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INTRODUCTION. 


La  spontanéité,  la  moralité,  l'inspiration,  sont  des  phé- 
nomènes identiques  dans  le  principe , antérieurs  à l’his- 
toire s’ils  ne  sont  pas  fixés  par  l'intelligence , inaccessibles  «à 
l’intelligence  lors  même  qu'ils  se  produisent  dans  l’histoire. 
Celte  poésie  muette  de  la  spontanéité  est  toujours  dis- 
tincte et  toujours  inséparable  de  la  vie.  Les  vibrations  de 
l’atmosphère  et  des  corps  , les  ondulations  de  la  lumière 
hors  de  nous  sont  des  mouvements  mécaniques , on  peut 
les  mesurer  ; en  nous,  ce  sont  des  sons  et  des  couleurs  : hors 
de  nous  les  vibrations  et  les  ondulations,  d’après  certains 
nombres,  deviennent  symétriques  ; en  nous,  d’après  les 
mêmes  nombres,  elles  deviennent  des  tons,  des  couleurs,  et 
donnent  la  musique,  l’architecture,  la  peinture,  c’est-à-dire 
le  beau  ou  le  laid  qui  accompagnent  tous  les  phénomènes 
de  la  nature.  Pour  le  tact  il  n’y  a que  des  corps , mais 
l’action  des  corps  excite  une  réaction  vitale,  c’est-à-dire 
une  irritation  suivie  par  les  sentiments  de  la  haine,  de  l'in- 
dignation, par  le  dévelopi>ement  de  tous  les  instincts  de  la 
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guerre,  de  la  domination , de  l'industrie,  l'uis  tous  les  phé- 
nomènes physiques  réunis  ensemble,  le  spectacle  des  cou- 
leurs, des  mouvements,  de  la  musique,  pénètre  au  fond  de 
l'âme , dispose  à la  joie,  à la  tristesse,  provoque  par  des 
symétries  ces  assonances  mystérieuses  de  la  danse,  des 
urts,  des  cérémonies  ; et  il  n’y  a rien  dans  la  nature  qui  reste 
sans  écho  dans  la  poésie  intérieure  de  la  vie.  Examinons 
le  corps  de  l’homme,  nous  voyons  les  deux  sexes  sans  que 
l’anatomie  puisse  nous  révéler  ce  principe  qui  constitue 
l’attraitdes  sens:du  plaisir  physique  à l’amour,  il  y aencore 
une  distance  incommensurable.  L’œil  ne  voit-que  le  sexe, 
le  sens  n’éprouve  que  le  plaisir,  la  poésie  de  l’amour  se  dé- 
veloppe dans  un  monde  qui  n’est  pas  physique , et  là  elle 
peut  sacrifier  le  plaisir  à ses  entraînements  mystiques. 
L’amour  conduit  à la  génération , et  ce  nouveau  déve- 
loppement physique  est  entouré  d’une  nouvelle  poésie,  qui 
se  révèle  dans  les  sentiments  de  la  famille.  Suivons  l’homme 
dans  la  société  : là  il  veut  vivre,  il  cherche  le  plaisir,  la  ri- 
chesse, il  est  égoïste,  intéressé  ; mais  tout  égoïsme  est  in- 
séparable d’une  loi  morale  qui  suit  l’intérêt , le  protège,  le 
défend  et  ne  peut  s’expliquer  ni  par  les  sens,  ni  par  les  in- 
térêts. La  valeur  militaire , le  patriotisme , l’honneur  che- 
valeresque, les  grands  dévouements  correspondent  préci- 
sément aux  grands  intérêts  et  en  même  temps  ils  en  diffè- 
rent tellement  que  l’acte  du  plus  grand  égoïsme,  la  guerre, 
se  joint  toujours  à l’acte  du  plus  grand  héroïsme,  le  sacri- 
fice volontaire  de  la  vie.  L’ambition  se  propose  pour  but 
des  avantages  réels  ; elle  veut  s’emparer  de  tous  les  biens , 
et  cependant  elle  les  dédaigne  tous  pour  obtenir  la  satis- 
faction d’en  disposer.  Qu’est-ce  que  la  gloire  si  on  ne  voit 
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que  les  intérêts?  rien  de  plus  qu’un  mouvement  dans  le  cer- 
veau de  nos  semblables  ; si  on  cherche  la  gloire  pour  les 
avantages  qui  en  résultent , elle  cesse  d’être  la  gloire , et 
chose  singulière  ! on  ne  l’obtient  que  par  des  actions  utiles  à 
l’humanité.  Ce  qui  se  dit  de  la  gloire,  de  l’ambition,  de  l’a- 
mour , du  patriotisme,  s’applique  à tous  les  sentiments  de 
décence,  de  dignité,  d’honnêteté;  poésie  inséparable  de 
la  vie,  émotions  dont  l’utilité  est  positive  et  le  principe  ab- 
solument distinct  de  celui  de  l’utile.  Le  monde  moral  est 
une  assonance  mystérieuse  et  inexplicable  du  monde  physi- 
que, personne  ne  voudrait  de  la  vie  si  elle  était  dépouillée  de 
tous  ses  sentiments,  si  la  nature  était  un  spectacle  insigni- 
fiant, si  le  plaisir  pouvait  se  séparer  du  luxe  de  l’art,  ou 
du  luxe  mille  fois  plus  grand  de  la  nature.  Mais  cette  poésie 
du  cœur , cette  inspiration  qui  cherche  à se  réaliser , cette 
vie  morale  de  l’homme  n’existe  pas  réellement  pour  nous, 
tant  qu’elle  ne  vient  pas  s’ajouter  aux  phénomènes  des  idées 
qui  composent  le  troisième  monde  de  l’intelligence.  C’est 
ici  que  commence  l’histoire  : la  vie  animale  est  une  double 
vibration  physique  et  instinctive  ; la  vie  de  l’homme  est  une 
triple  vibration,  et  la  conscience  de  cette  vie  ne  se  révèle 
qu’à  l’instant  où  la  pensée  affirme  nos  sensations  et  nos 
sentiments. 

Quels  sont  les  premiers  éléments  du  monde  intellectuel? 
les  idées;  elles  sont  en  assonance  avec  toutes  les  choses  ex- 
térieures ; il  n’y  a pas  d’idée  qui  ne  corresponde  à la 
poésie  de  la  spontanéité  et  à -ce  qui  existe  hors  de  nous  ; 
mais  l’idée  ne  souffre  aucune  limite  de  temps , d’es- 
pace et  de  nombre,  elle  est  douée  cf  une  sorte  d’immorta- 
lité, et  sans  jamais  se  séparer  du  monde,  elle  le  domine  tou- 
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jours,  comme  s’il  devait  sortir  une  seconde  fois  de  l’intel- 
ligence. Or  la  première  et  la  dernière  création  de  l’intelli- 
gence c’est  l’idéal:  toute  l’iiistoire,  c’est-à-dire,  tous  les  actes 
de  la  raison  se  réalisent  en  vertu  d’un  idéal.  Les  program- 
mes révolutionnaires,  les  théories  politiques,  les  idées  que 
l’on  se  forme  sur  l’avenir  pour  la  Terre  et  pour  le  Ciel,  ce 
sont  des  conceptions  abstraites,  générales  ; il  faut  toujours  se 
proposer  un  type  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  La  philo- 
sophie de  l'histoire  se  réduit  donc  à la  philosophie  de  l’idéal, 
et  elle  est  devenue  possible  à l’instant  où  il  a été  possible 
i de  chercher  dans  la  raison  l’origine  de  la  perfection  phi- 
losophique. Quand  nos  idées  ne  nous  appartenaient  pas. 
quiuid  elles  étaient  révélées,  nous  nous  servions  de  la  rai- 
son pour  nous  améliorer  et  non  pas  pour  nous  connaître  ; 
mais  depuis  que  la  révolution  de  Descartes  a conquis  la 
raison  tout  entière , nous  avons  l'idée  de  la  perfection , et 
nous  pouvons  remonter  à la  première  cause  de  toutes  les 
origines.  C’est  ainsi  que  Descartes,  en  ne  prenant  pour  point 
de  départ  que  le  fait  de  la  pensée , démontrait  sa  propre 
existence , celle  de  Dieu  et  la  vérité  de  l’Univers , abstrac- 
tion faite  de  la  tradition  et  de  l’autorité.  11  est  vrai  que  les 
cartésiens  méprisaient  Thistoire  et  la  philologie;  suivant 
eux,  elles  se  dérobaient  à la  précision  du  raisonnement  géo- 
métrique ; c’étaient  les  œuvres  d’une  volonté  séparée  de  la 
raison , et  livrée  à tous  les  accidents  extérieure.  Mais  plus 
tard  on  observe  que  la  volonté  est  gouvernée  par  la  raison, 
qu’elle  s’explique  par  la  raison,  et  cinquante  ans  après  Des- 
cartes, Vico  nous  apprend  « qu’au  milieu  des  doutes  et  des 
« incertitudes  (de  la  philologie)  il  y a cela  de  certain  que  le 
« monde  des  nations  a été  fait  parles  hommes,  et  qu’on  doit 
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« en  chercher  les  principes  dans  les  facultés  de  l'entende- 
« ment  humain.  » Le  même  philosophe  nous  a donné  une 
géométrie  historique  du  monde  des  nations,  deptfis  le  mo- 
ment où  l'intelligence  commence  à se  développer  sous  les  ca- 
banes des  sauvages  jusqu’à  l'instant  où  elle  conçoit  la  perfec- 
tion idéale  de  la  république  de  Platon.  Les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  en  doublant  la  réforme  de  Descartes,  dé- 
truisaient l’origine  surnaturelle  de  l’idéal  sacré  : ils  devaient 
donc  chercher  l’origine  rationnelle  d'un  idéal  profane  : c’est 
pourquoi  le  jour  où  l’école  sensualiste  voulut  prouver  que  la 
pensée  se  résout  dans  la  sensation,  elle  fut  conduite  à prou- 
ver que  les  religions  et  les  civilisations  sont  des  sensations 
transformées.  Lejouroù  les  disciples  de  Bacon  parlèrent  d’un 
Edeu  à venir  que  doit  enfanter  la  force  de  l’industrie,  ils  par- 
lèrent du  progrès  et  ils  présentèrent  l’histoire  comme  le 
corollaire  de  leurs  théorèmes  sur  l’origine  des  idées. 

Est-il  réellement  possible  de  remonter  à l’origine  de  l’his- 
toire? Mille  obstacles  surgissent  aussitôt  que  nous  nous 
mettons  en  présence  des  faits.  La  civilisation  a traversé 
mille  accidents,  elle  a commencé  en  Asie  pour  se  développer 
plus  tard  en  Europe,  la  terre  a manqué  sous  nos  pas,  les  races 
se  sont  rencontrées,  combattues,  juxtaposées  au  hasard: 
comment  mesurer  l'influencedu  climatet  du  solqui  disposent 
delà  vie  et  de  l’intelligence  des  peuples?  D’ailleurs,  il  y a des 
nations  dont  nous  ne  savons  que  le  nom,  d’autres  dont  on 
ne  fait  que  soupçonner  l’existence,  personne  ne  connaît  la 
première  époque  de  l’histoire  du  monde , la  tradition  a été 
défigurée , interrompue  à chaque  instant , la  barbarie  et  la 
civilisation  l’ont  également  falsiliée.  Eu  un  mot,  la  science 
suppose  des  lois  constantes,  el  l'histoire  est  livrée  au  hasard. 


X 


INTRODUCTION. 


No»  pas  qu’il  y ait  un  hasard  proprement  dit  : il  n’y  a pas 
d’effet  sans  cause , tout  phénomène  se  proportionne  à la 
force  qui  le  produit;  mais  cette  série  indéfinie  de  causes  et 
d’eflets,  suspendue  entre  deux  inconnues,  entre  le  principe 
et  la  fin  de  la  création,  se  propage  de  proche  en  proche  dans 
toutes  les  choses  ; elle  lie  l’histoire  de  l’homme  à l’histoire  du 
globe,  et  pour  connaître  la  raison  dernière  de  la  civilisation 
actuelle , il  serait  nécessaire  de  connaître  la  raison  dernière 
de  l’histoire  de  l’univers.  Voulez-vous  remonter  à une  seule 
cause , ne  considérer  que  l’intelligence  uniforme  chez  tous 
les  hommes  ? soit  : mais  d’elle-méme  l'intelligence  est  in- 
déterminée , on  ne  peut  pas  môme  la  saisir , abstraction 
faite  de  la  pensée , et  à l’instant  où  elle  devient  la  pensée 
elle  se  trouve  réunie  à une  série  accidentelle  d’événements 
qui  proviennent  de  lois  constantes  si  l’on  veut,  mais  étran- 
gères dans  l'essence  aux  lois  de  la  raison.  Qui  ne  voit  pas  que 
l’existence  de  César  ou  de  Napoléon,  déplacée  de  quelques 
jours  dans  le  temps  ou  de  quelques  lieues  dans  l’espace, 
bouleverse  toute  la  série  des  événements?  — Récemment 
on  a identifié  la  philosopliie  de  l’histoire  avec  l’histoire  po- 
sitive : on  a parlé  de  continents  prédisposés  exprès  pour  les 
diverses  phases  de  la  raison  humaine,  on  a fait  la  revue  des 
peuples  comme  s’ils  venaient  tous  à point  nommé  pour 
le  triomphe  d’une  grande  idée,  on  nous  a montré  l’histoire 
comme  une  pièce  de  théâtre  où  les  hommes  et  les  nations 
viennent  jouer  un  rôle , dicté  d’avance  par  la  philosophie. 
Le  bon  sens  souffre  de  toutes  les  tortures  que  l’on  fait  subir 
à l’histoire  universelle  pour  justifier  les  hasards  de  la  guerre, 
ceux  des  invasions  et  pour  expliquer  toutes  les  ruines  et 
toutes  les  dévastations  matérielles  de  la  barbarie. 
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Il  est  impossible  de  combattre  directenient  l’obstacle  de  la 
fatalité  ; il  faut  le  tourner , et  il  est  vaincu  si  ou  ramène  la 
philosophie  de  l’histoire  à son  véritable  sujet,  la  philosophie 
de  l’idéal.  Qu’est-ce  qu’un  idéal  ? c’est  un  système  abstrait, 
c’est  la  vérité  qui  subsiste  indépendamment  des  événements, 
de  l'adhésion  de  l’homme , des  convictions  actuelles  de 
l’humanité.  Le  principe  de  la  libre  concurrence  se  réalise 
en  France  et  aux  États-Unis  , mais  il  n’a  besoin  ni  de  la 
France  ni  des  États-Unis  pour  se  démontrer  ; c’est  toujours 
le  môme  principe,  quels  que  soient  les  hommes  et  les  jieu- 
ples  qui  l’adoptent.  De  même,  l’idéal  de  l’association  uni- 
verselle réunit  tous  les  habitants  du  globe,  mais  ce  n’est  ni 
telle  ni  telle  autre  fédération,  c’est  un  système  abstrait,  dont 
la  vérité  exprimera  toujours  le  plus  haut  développement  de 
l’humanité,  dût-il  ne  jamais  se  réaliser.  Eh  bien,  si  l’idéal  est 
une  époque  à venir  ou  tout  au  moins  un  système  abstrait 
quoique  réalisé,  s’il  s’établit  par  une  démonstration  qui  ne 
cesse  pas  d’être  vraie  malgré  les  obstacles,  les  événements, 
les  erreurs , l’histoire  de  cet  idéal  doit  être  pareillement 
abstraite,  ce  doit  être  une  suite  de  systèmes  ou  de  créations 
intermédiaires,  toutes  idéales,  quels  que  soient  les  accidents 
ou  les  formes  qu’elles  ont  subis  en  se  réalisant.  Ainsi  l’his- 
toire positive  se  raconte,  la  philosophie  de  l’histoire  se  dé- 
montre : la  première  est  livrée  aux  forces  de  la  nature,  elle 
est  telle  que  le  veut  le  hasard , la  seconde  dépend  de  l’in- 
telligence , elle  doit  être  telle  que  le  veut  la  logique.  Sup- 
posons que  la  raison  aboutisse  à un  grand  système,  puis  à 
un  second  système,  avant  d’arriver  à un  système  définitif: 
il  est  certain  que  le  second  idéal,  partout  où  il  se  manifeste, 
supposera  toujours  la  réalisation  du  premier,  bien  que  la 
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tradition  en  ait  perdu  le  souvenir,  bien  qu'on  ne  puisse  ha- 
sarder la  moindre  conjecture  sur  les  formes  de  sa  manifes- 
tation positive.  La  science  est  nécessaire  ; mais  la  nature 
et  la  tradition  sont  accidentelles.  Ce  qu’il  y a de  nécessaire 
dans  notre  histoire,  ce  n’est  ni  la  prise  de  la  Bastille , ni 
la  mort  de  Louis  XVI , ce  sont  les  principes  de  la  révolu- 
tion : de  même  ce  qu’il  y a de  nécessaire  dans  le  passé , ce 
n’est  ni  le  moyen  âge,  ni  Rome,  ni  la  Grèce , ce  sont 
les  principes  du  polythéisme  et  du  christianisme.  Pour 
trouver  l’unité  d’une  science  dans  l’histoire  positive , 
il  faut  donner  une  intelligence  aux  continents,  aux  fleuves, 
aux  arbres , aux  nuages  ; encore  cette  unité  manque- 
t-elle  de  but , puisqu’elle  manque  d’origine.  Veut-on  lui 
trouver  un  but  dans  un  système  idéal  ? veut-on  lui  trouver 
mie  origine  en  observant  les  barbares  et  les  sauvages  ? C’en 
est  fait  de  l’unité  de  l’histoire  positive  , nous  voilà  dans 
l’histoire  idéale. 

Dans  la  méthode  se  révèle  toute  l’impuissance  de  cette 
philosophie  qui  s’identifie  avec  la  tradition.  On  se  voit  en 
effet  dans  l’alternative  de  procéder  à priori  ou  « posteriori, 
de  classer  les  faits  d’après  les  lois  de  l’entendement  ou  de 
remonter  aux  lois  de  l’entendement  par  l’étude  des  faits.  La 
méthode  à priori  est  impossible.  On  ne  connaît  l’intelligence 
que  par  ses  manifestations  ; la  psvcologie  suppose  l’ex- 
périence : d’ailleurs  elle  est  abstraite  : comment  des  prin- 
cipes abstraits  pourraient-ils  conduire  à des  faits  déterminés, 
positifs,  historiques  ? A son  tour  la  méthode  A posteriori  est 
inadmissible.  Les  faits  par  eux-mêmes  sont  tous  égale- 
ment importants , également  insignifiants  ; pour  les  juger , 
pour  les  choisir,  pour  les  interpréter,  même  pour  lesracon- 
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ter,  il  faut  un  principe.  En  outre,  lu  tradition  est  mutilée,  les 
origines  échappent  ; elle  a été  interrompue,  elle  se  compose 
de  souvenirs  fragmentaires  et  ne  pourrait  donner  que 
des  fragments  de  science,  mais  des  fragments  sans  vie, 
car  la  vie  de  l’histoire  est  la  vie  de  la  raison  et  suppose 
toujours  un  principe  et  un  idéal  qui  ne  sera  jamais  un 
fait.  Les  deux  méthodes  ont  raison  quand  elles  se  combat- 
tent, elles  ont  tort  quand  elles  s’affirment  ; toutes  deux  re- 
vendiquent le  droit  de  préséance  , toutes  deux  sont  dans 
l’impossibilité  de  l’établir.  Pourquoi  ? parce  que  la  psv- 
cologie  indéterminée  ne  conduira  jamais  à une  tradition 
déterminée,  et  la  tradition  reste  toujours  inabordable,  tant 
qu’on  ne  possède  pas  un  critérium  pour  la  juger.  Ce  n’est 
qu'en  vertu  d’un  idéal  qu'on  brise  le  cercle  vicieux  dans  le- 
quel tournent  les  deux  méthodes  : l’idéal  est  en  même  temps 
l’anticipation  supposée  par  la  méthode  à posteriori,  et  le  fait 
supposé  par  la  méthode  d priori.  Posez-vous  l’idée  d’une 
perfection  abstraite  ? vous  avez  un  principe  de  critique,  et 
les  faits  cessent  d’être  indifférents;  il  est  impossible  qu’ils 
aient  tous  la  même  importance  : voilà  donc  l’anticipation 
invoquée  par  la  méthode  d posteriori.  Que  demande  la  mé- 
thode à priori  ? des  faits  pour  sortir  de  son  indétermination, 
et  l’idéal  est  précisément  un  fait  rationnel,  un  système  en 
môme  temps  général  et  déterminé , et  la  philosophie  pai- 
re dernier  point  d’arrivée  peut  découvrir  toutes  les  créations 
intermédiaires  de  l’histoire.  Ce  n’est  que  de  cette  manière 
que  les  historiens  indiquent  les  époques  de  l’histoire  posi- 
tive. Sciemment  ou  à leur  insu,  ils  admettent  des  principes  ; 
si  l’époque  est  chrétienne,  ils  s’arrêtent  devant  une  époque 
païenne  ; et  si  celle-ci  se  souvient  d’un  principe  antérieur , 
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ils  déterminent  une  troisième  époque  qui  sera  la  première. 
De  même  l'action  du  commerce , de  la  guerre,  des  na- 
tions, des  hommes,  dans  la  civilisation  actuelle,  fait  deviner 
l’action  de  ces  mêmes  éléments  dans  les  civilisations  de  la 
Grèce  et  de  l’Orient.  La  philosophie  de  l’idéal , qui  prend 
son  point  d'arrivée  non  pas  dans  la  tradition,  mais  dans  un 
système,  se  réduira  à son  tour  à l'analyse  perpétuelle  d’une 
époque  dans  une  autre , d’un  idéal  dans  un  autre , en 
partant  d’une  perfection  hypothétique,  il  est  vrai,  mais  dé- 
montrée, pour  remonter  jusqu'aux  premiers  principes.de 
l’intelligence. 

C’est  ainsi  que  je  conçois  la  philosophie  de  l'histoire , 
comme  une  philosophie  de  l’idéal , comme  une  démonstra- 
tion abstraite  des  progrès  de  la  raison , comme  une  expli- 
cation de  tout  ce  qu’il  y a d’intelligible  dans  cette  poésie 
muette  de  l’inspiration.  Ce  livre  a-t-il  des  droits  à l’indul- 
gence du  lecteur?  je  l’ignore , je  sais  seulement  que  c'est 
un  livre  de  bonne  foi , qui  résume  mes  études,  mes  travaux 
et  des  convictions  auxquelles  j’ai  toujours  été  fidèle,  en  Italie 
comme  en  France.  C’est  là  ce  que  je  tiens  à constater,  et  ce 
qu’il  serait  inutile  de  rappeler,  si  je  n’avais  pas  été  victime 
d’une  calomnie  qui  a reçu  la  sanction  d’un  arrêté  minis- 
tériel. L’Université  de  France  a conquis,  parla  révolution, 
le  droit  d’aborder  librement  l’histoire,  de  sympathiser  avec 
toutes  les  grandeurs , de  réhabiliter  toutes  les  gloires.  J’ai 
exercé  ce  droit  à Strasbourg,  dans  une  chaire  occupée  depuis 
longtemps  par  des  ecclésiastiques,  et  qui  avait  été  le  théâtre 
des  prédications  ultra-catholiques  de  M.  l’abbé  Bautain. 
Un  jour,  je  développais  une  théorie  de  Platon,  et  j’ai  été 
accusé  de  communisme  : quelques  dévots  voulaient  faire 
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ermer  un  cours  sur  l’histoire  de  la  philosophie  ; des  accu- 
sations sérieuses  n'auraient  pas  eu  de  portée,  on  a imaginé 
une  calomnie  politique,  et  j’ai  été  révoqué  à poste  courante 
sur  le  rapport  des  journaux  religieux.  M.  Villemain,  que  je 
priais  de  faire  justice  de  l’accusation  ou  de  me  laisser  agir 
devant  les  tribunaux , m’a  promis  sur  l’honneur  que  je  se- 
rais réintégré  au  bout  de  quelques  jours,  puis  au  bout  d’un 
mois,  puis  au  bout  de  quelques  mois , et  après  la  publica- 
tion de  mon  cours , quand  toute  la  presse  eut  reconnu  la 
fausseté  de  l’accusation , quand  l'Alsace  eut  formellement 
rétracté  sa  calomnie,  quand  ma  cause  eut  été  plaidée,  même 
par  le  Journal  des  Débats,  M.  Villemain,  oubliant  sa  pro- 
messe, m’a  sacrifié  aux  ennemis  de  l’Université.  Je  ne  re- 
viendrai pas  sur  les  faits,  j’excuserai  la  précipitation  avec 
laquelle  il  a signé  mon  rappel,  le  peu  d’attention  qu’il  a 
donné  aux  rapports  officiels  ; je  n'invoquerai  pas  l’autorité 
de  M.  Cousin , que  d’ailleurs  je  remercie  d’avoir  réclamé 
ma  réintégration  ; je  dirai  seulement  que  si  M.  le  ministre 
pouvait  disposer  de  ses  places,  il  ne  devait  pas  se  servir  de 
sa  parole  pour  épargner  un  procès  aux  accusateurs,  et 
donner  raison  à la  calomnie.  Peut-être  M.  Villemain  en 
agissant  ainsi  a-t-il  obéi  aux  tristes  nécessités  de  sa  position 
politique,  peut-être  a-t-il  espéré  calmer  par  une  conces- 
sion la  vivacité  des  attaques  dirigées  contre  l’Université  : 
malheureusement  il  n’a  fait  qu’encourager  les  accusateurs; 
bientôt  après  ils  ont  demandé  la  destitution  dedix-sept  pro- 
fesseurs, puis  ils  ont  insulté  presque  tous  les  membres 
les  plus  distingués  de  l’Université  ; ils  ont  étendu  les  atta- 
ques aux  protestants;  il  y a quelques  jours,  l 'Univers  re- 
ligieux cherchait  à soulever  une  sorte  d’émeute  au  collège 
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de  France;  aujourd’hui  M.  Villemain  lui-même  est  calom- 
nié par  ceux  qui  m'ont  calomnié.  A qui  la  faute?  Non  pas 
certes  aux  Jésuites  ; leur  rôle  est  toujours  le  même  ; ils  re- 
lèvent de  Rome,  et  les  déclamations  burlesques  des  journaux 
religieux  ne  rappellent  que  trop  bien  cet  ultramontanisme 
qui  proscrit  jusqu’aux  salles  d’asile  dans  les  États  romains. 
Si  une  réaction  obscurantiste  se  montre  en  France,  la  faute 
en  est  à ceux  qui  lui  ont  fait  toutes  les  avances , qui  l’en- 
couragent à force  de  concessions,  qui  la  protègent  secrète- 
ment, tout  en  ayant  l’air  de  lui  résister  en  public,  et  je  ne 
sais  rien  de  plus  déplorable  que  ce  libéralisme  jésuitique  qui 
cherche  des  alliés  chez  les  ennemis  naturels  de  toutes  les 
liliertés,  et  qui  toutefois  affecte  de  les  combattre  avec  fer- 
meté, quand  il  n’a  pas  le  pouvoir  de  les  satisfaire. 
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l'ne  Idée  étant  donnée , tontes  les  antres  sont  possibles. 


Penser,  c’est  juger  ; et  chercher  l’origine  ou 
les  conditions  du  jugement,  c’est  chercher  l’ori- 
gine ou  les  conditions  de  l’activité  intelligente  de 
l’homme. 

Le  jugement , étant  la  réunion  d’un  sujet  à un 
attribut,  suppose  les  deux  conditions  du  sujet  et 
de  l’attribut.  La  première  de  ces  conditions  est  in- 
dispensable, car,  pour  juger,  il  faut  juger  de  quel- 
que chose.  Une  idée,  une  pensée,  un  sentiment, 
une  sensation , tout  peut  devenir  sujet  d’un  juge- 
ment, et  comme  il  est  impossibles  l’homme  de  vivre 
sans  sentir,  la  faculté  de  juger  trouve  des  sujets 
dans  les  éléments  mêmes  de  la  vie.  Au  contraire, 
l’attribut  ne  peut  pas  se  trouver  dans  le  senti- 
ment ou  dans  la  sensation  : ce  doit  être  une  no- 
tion invariablement  générale , une  qualité  appli- 
cable à plusieurs  objets.  S’agit-il  des  jugements 
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comparatifs , il  est  évident  qu’on  ne  peut  compa- 
rer que  ce  qui  présente  des  ressemblances  ou  des 
rapports , par  exemple  : la  bonté , la  pesanteur, 
la  couleur.  S’agit-il  des  jugements  d’existence,  on 
croirait  qu’ils  ne  touchent  pas  aux  qualités.  Dans  les 
propositions  : Dieu  est , j’existe , on  se  borne  à af- 
firmer, on  dirait  que  le  jugement  est  tronqué  et 
qu’un  seul  terme , une  seule  condition  suffît  à le 
constituer.  Mais,  dans  ce  cas,  c’est  l’affirmation 
même  qui  sert  de  qualification , qui  se  transforme 
en  attribut,  et  cet  attribut  est  l’idée  d’existence, 
c’est-à-dire  la  plus  générale  de  toutes  les  idées. 
L’acte  de  la  pensée  ou  du  jugement  suppose  donc 
la  préexistence  d’une  ou  de  plusieurs  idées  : on  ne 
peut  l'expliquer  sans  remonter  à l’origine  des 
idées  générales. 

Quelle  est  l’origine  des  idées?  Ou  elles  viennent 
des  sens  et  du  sentiment,  ou  ce  sont  des  révélations 
de  l’esprit  qui  se  manifestent  en  nous  quand  elles 
sont  provoquées  par  la  présence  des  objets  exté- 
rieurs. 11  n’y  a pas  d’autre  alternative , il  faut  ad- 
mettre qu’elles  sont  en  puissance  dans  les  sensa- 
tions ou  dans  l’entendement. 

La  première  hypothèse  est  la  plus  simple  et  la 
plus  naturelle.  L’observation  prouve  que  les  idées 
se  rapportent  à l’expérience,  et  qu’ elles  en  dépen- 
dent à tel  point,  que  la  suppression  d’un  sens  en- 
traîne avec  elle  la  perte  des  idées  qui  lui  correspon- 
dent. L’observation  de  tous  les  jours  prouve  en 
outre  que  nous  pouvons  abstraire  les  qualités  des 
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objets,  et  qu’ après  avoir  vu  plusieurs  hommes, 
nous  pouvons  concevoir  l’idée  de  l’homme  ; qu’a- 
près  avoir  vu  plusieurs  êtres,  nous  pouvons  arri- 
ver à l’idée  de  l’être.  Ce  sont  là  des  faits  qu’il  est 
impossible  de  nier  sans  nier  l’ observation.  Mais 
on  ne  peut  remonter  par  là  à l’origine  de  la  pensée 
et  des  idées,  car  précisément  l’observation  ne  nous 
est  donnée  qu’à  la  condition  de  la  pensée,  et  la 
pensée  ne  nous  est  donnée  qu’à  la  condition  d’une 
idée  générale.  On  peut  abstraire;  mais  avant 
d’abstraire,  il  faut  affirmer  l’existence  d’un  objet 
en  particulier  : affirmer,  c’est  juger  ; par  consé- 
quent , l’abstraction , tout  aussi  bien  que  le  juge- 
ment, présuppose  une  idée  générale.  L’abstraction 
conduit  à la  généralisation;  mais,  pour  que  ce 
passage  du  particulier  au  général  s’opère,  il  faut 
comparer.  Qu’ est- ce  que  comparer  ? C’est  connaî- 
tre, c’est  affirmer  au  moins  deux  objets  ; c’est  donc 
combiner  au  moins  deux  jugetnents.  Si  l’abstrac- 
tion suppose  une  pensée , la  généralisation  en 
suppose  au  moins  deux.  Ainsi,  ces  générali- 
sations exprimées  par  les  mots  : les  hommes  pen- 
sent, les  objets  sont  en  mouvement,  les  corps  sont 
pesants,  reposent  sur  la  connaissance  antérieure 
de  l’homme  et  de  la  pensée , des  objets  et  du 
mouvement , des  corps  et  de  la  pesanteur. 

L’existence  des  objets  , l’abstraction,  la  géné- 
ralisation , en  un  mot  l’expérience,  ne  nous  sont 
données  qu’à  la  condition  de  la  pensée  et  de  l’idée. 
L’expérience,  du  moment  où  on  la  sépare  du  ju- 
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gement  qui  l’affirme,  se  réduit  à la  sensation  et  au 
sentiment  dénués  de  toute  existence  : car  nos  sens 
ne  suffisent  pas  à constituer  les  objets  ; ils  nous 
montrent  partout  des  couleurs,  des  sons,  des  sa- 
veurs ; ils  ne  donnent  que  des  qualités  et  jamais 
des  substances,  seules  réalités  qui  pourraient  cor- 
respondre à l’affirmation.  Nos  sensations  tiennent  à 
des  substances  que  nous  avons  au  bout  de  nos  doigts 
sans  qu’il  nous  soit  jamais  permis  de  les  toucher, 
sans  que  nous  puissions  jamais  aller  au  delà  des 
qualités.  Mais  qu’est-ce  qu’une  qualité  sans  sub- 
stance? Ce  n’est  pas  même  une  qualité,  car  la  no- 
tion de  qualité  implique  celle  de  substance , l’une 
est  indivisible  de  l’autre , l’une  ne  se  conçoit  pas 
sans  l’autre,  et  si  la  sensation  ne  donne  pas  la  no- 
tion de  substance,  elle  ne  peut  pas  non  plus  donner 
celle  de  qualité.  Ainsi , les  sensations  par  elles- 
mêmes  ne  sont  ni  qualités  ni  substances  ; par  elles- 
mêmes  , elles  ne  sont  ni  jugées , ni  affirmées , ni 
même  existantes , relativement  à nous  ; elles  sont 
absolument  individuelles,  particulières.  L’abstrac- 
tion et  la  généralisation  ne  peuvent  pas  s’exercer 
avant  le  jugement;  elles  le  supposent  sans  cesse, 
et  n’opèrent  réellement  que  sur  notre  pensée. 
L’expérience  donc  expliquera  la  formation  ou  le 
développement  ultérieur  des  pensées  et  des  idées, 
mais  elle  ne  peut  pas  en  donner  la  première  ori- 
gine, car  elle  commence  avec  la  pensée  et  avec  les 
idées  qui  la  rendent  possible. 

Toutes  les  fois  que  l’on  cherche  hors  de  nous 
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l’origine  des  idées , on  la  voit  reculer  toujours 
comme  si  elle  nous  invitait  à rentrer  en  nous- 
mêmes.  Suivant  Aristote,  les  sensations  se  succè- 
dent avec  une  variété  indéfinie  comme  les  fuyards 
d’une  armée  en  déroute  : si  l’un  s’arrête,  tous  les 
autres  s’arrêtent,  et  l’armée  se  rassemble  de  nou- 
veau. Rien  de  plus  juste  ; si  l’on  fixe  une  sensa- 
tion, la  pensée  est  donnée,  l’observation  est  pos- 
sible , et  nous  avons  l’idée  qui  rend  possible 
le  jugement,  l’abstraction,  la  comparaison,  la 
généralisation,  enfin  l’expérience  et  toutes  les 
idées  qui  sortent  de  l’expérience.  Quel  est  donc 
le  principe  qui  arrête  la  première  sensation? 
C’est  Yintellectus  agens;  mais  s’il  l’arrête  en  l’af- 
firmant, il  juge,  et,  pour  juger,  il  faut  une  idée 
préalable  ; s’il  la  fixe  comme  sensation,  c’est  tou- 
jours une  sensation,  et  l’origine  des  idées  et  de  la 
pensée  nous  échappe.  Peut-être  que  Yintellectus 
agens  décompose  les  sensations  comme  le  prisme 
décompose  les  couleurs  ? Peut-être  aussi,  par  cette 
analyse,  en  extrait-il  les  idées  générales  ? Dans  ce 
cas,  il  décomposerait  ce  qui  n’existe  pas  encore 
pour  lui , et  il  trouverait  dans  les  sensations  non 
affirmées  ce  qu’elles  ne  peuvent  pas  contenir, 
l’idée  d’existence  ; ce  ne  serait  plus  l’esprit,  ce  se- 
rait la  sensation  qui  penserait  en  nous.  D’ailleurs, 
l’entendement,  pour  agir  d’après  Aristote , doit 
être  en  acte  et  non  pas  en  puissance  : est-il  pos- 
sible de  concevoir  un  entendement  en  acte  sans 
une  pensée,  sans  une  idée  par  laquelle  le  jwge- 
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ment  puisse  se  fonder?  Il  n’y  a que  les  idées  qui 
puissent  expliquer  la  pensée,  si  ce  n’est  la  pen- 
sée elle-même  ; Aristote  l’avait  compris , et  il  a 
ajouté  que  les  idées  naissent  des  sens  et  en  outre 
de  l’universel  qui  repose  dans  l’âme.  (Derniers  ana- 
lytiques, liv.  2,  ehap.  19.)  Nous  voilà  en  dehors 
de  la  sensation , en  dehors  même  de  Yintellectus 
agetis,  et  s’il  y a un  universel  dans  l’âme,  on  ne 
peut  plus  dire  que  les  idées  nous  viennent  de  l’ex- 
périence. Dans  le  Traité  des  catégories,  Aristote 
était  sur  la  voie  de  trouver  cet  universel  qui  est  le 
principe  de  toutes  les  opérations  intellectuelles  ; 
on  y voit  figurer  en  première  ligne  les  idées  de 
substance,  de  qualité,  de  cause.  Malheureusement, 
Aristote  a séparé  ses  catégories  de  sa  psychologie, 
et  celle-ci,  écrite  dans  l’entraînement  de  la  polé- 
mique contre  les  idées  de  Platon,  ne  tient  pas  aux 
principes  universels  des  catégories. 

La  Réflexion  de  Locke  est  Yintellectus  agens  tel 
que  devait  le  concevoir  un  disciple  de  Bacon.  Sans 
contenir  aucune  notion  à priori,  la  réflexion  reçoit 
toutes  les  sensations  , et  ce  sont  elles  que  Locke 
appelle  des  idées  et  qui  jouent  le  rôle  des  idées. 
Ainsi , une  sensation  pour  Locke  est  une  connais- 
sance ; une  sensation  nette,  claire,  complète  est 
une  connaissance  nette,  claire  et  complète.  La  ré- 
flexion ne  fait  que  comparer  les  sensations  , voir 
leur  convenance,  leur  disconvenance;  le  jugement 
est  une  comparaison , la  vérité  est  la  correspon- 
dance entre  deux  idées,  savoir  entre  deux  sensa- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER. 


7 


lions  ; l’entendement  ne  fait  que  combiner,  séparer, 
analyser  les  éléments  de  la  connaissance  sensible. 
Locke  suppose  la  sensation , la  suppose  existante , 
affirmée,  conçue,  connue,  vraie;  en  un  mot,  il 
suppose  l’expérience , l’observation  ; il  examine 
tout  ce  que  la  réflexion  peut  déduire  de  l’observa- 
tion : une  seule  chose  lui  échappe,  la  condition 
même  de  l’observation  et  de  l’expérience.  Par  là, 
la  véritable , la  première  origine  des  idées  se  dé- 
robe à toutes  ses  recherches.  N’ est-il  pas  évident 
qu’avant  de  comparer,  de  rapprocher  deux  sensa- 
tions, il  faut  les  affirmer?  et,  s'il  faut  les  affirmer, 
il  faut  un  sujet  et  un  attribut,  il  faut  la  sensation 
et  une  idée  préalable  et  générale  (tout  attribut 
étant  général)  ; il  faut  une  notion  antérieure  et 
supérieure  à la  sensation.  Locke  , qui  ne  voulait 
rien  admettre  d’inné , a dû  supprimer  les  juge- 
ments affirmatifs  ou  d’existence;  il  a dit  qu’ils 
sont  dans  les  mots , comme  si  l’affirmation  pou- 
vait passer  dans  les  mots  avant  d’exister  dans 
l’entendement.  Admettons  que  les  sensations 
s’affirment  et  jugent  en  nous  indépendamment  du 
jugement;  ce  sont  des  qualités,  toujours  des  qua- 
lités, et  les  choses  n’existent  que  comme  substan- 
ces. D’où  vient  l’idée  de  substance?  Non  pas  des 
sens,  Locke  l’avoue;  il  ne  veut  pas  non  plus  quelle 
soit  innée,  il  est  réduit  à dire  que  c’est  une  idée 
obscure  et  de  peu  d’usage,  et  cette  idée  cependant 
est  la  condition  première  de  toutes  les  existences, 
condition  sans  laquelle  la  qualité  elle-même  est 
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inconcevable.  Tonte  idée  enfin  est  illimitée,  elle 
embrasse  tous  les  individus  qui  lui  ressemblent, 
sans  limitation  de  temps , d’espace  et  de  nombre  ; 
la  sensation,  au  contraire,  est  limitée  par  le  temps, 
l’espace,  le  nombre;  l’idée  est  générale,  la  sensa- 
tion individuelle  ; l’idée  est  indéterminée,  la  sen- 
sation déterminée  ; l’idée  est  douée  d’une  puissance 
infinie  et  contient  l’infini  même , la  sensation  est 
essentiellement  finie  et  se  refuse  à l’indétermina- 
tion. Comment  peut-elle  devenir  illimitée,  infinie, 
indéterminée?  Comment  une  sensation  peut-elle 
s’élever  au-dessus  d’elle-même  pour  devenir  le 
signe  représentatif  de  tout  ce  qu’il  y a de  commun 
entre  les  individus  ? Serait-ce  par  la  négation  des 
limites?  Mais  la  négation  suppose  l’affirmation, 
l’affirmation  juge  et  suppose  l’idée  de  l’existence, 
la  plus  générale  de  toutes  les  idées,  par  conséquent 
la  moins  sensible,  celle  que  Locke  a supprimée 
d’avance  ou  identifiée  par  une  vulgaire  équivoque 
avec  la  sensation  primitive. 

Les  stoïciens , les  nominalistes  et  les  disciples  do 
Locke  ont  recouru  à la  théorie  du  langage  pour 
expliquer  cette  incompréhensible  métamorphose 
des  sensations  en  idées.  Dans  l’antiquité,  au 
moyen  âge , au  dix-huitième  siècle , on  a répété 
que  les  idées  étaient  des  mots,  flatus  vocis,  des 
sensations  parlées  que  le  langage  transformait  en 
signes  représentatifs.  Parce  que  le  langage  vient 
en  aide  à la  pensée,  parce  que,  sans  mots,  il  serait 
extrêmement  difficile  de  penser,  parce  que , sans 
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l’appui  de  la  parole,  la  conception  générale  n’aurait 
aucun  signe  extérieur  pour  se  distinguer  de  la  sen- 
sation, on  a fini  par  imaginer  que  la  parole  était 
en  même  temps  l’idée  et  la  condition  de  la  pensée. 
Il  est  facile  de  faire  justice  de  cette  erreur,  si  on 
la  force  à rendre  compte  de  la  première  origine  de 
la  pensée.  Voulez-vous  que  les  idées , les  condi- 
tions de  la  pensée  résident  dans  les  langues?  Soit. 
Alors  il  faudra  dire  que  l’idée  d’existence  sur  la- 
quelle se  fondent  toutes  les  affirmations  est  dans 
les  mots,  que  le  jugement  est  dans  les  mots,  que, 
sans  la  parole,  l’homme  pourrait  voir  les  arbres, 
non  pas  les  percevoir,  les  voir  sans  les  connaître, 
les  voir  sans  les  affirmer.  Que  sera  alors  l’affirma- 
tion? Un  retentissement  de  la  voix,  non  pas  certes 
une  pensée  ; elle  sera  hors  de  moi  et  non  pas  en 
moi,  les  pensées  seront  autour  de  l’homme,  non 
pas  dans  l’homme.  Bien  plus  : les  langues  sont 
mobiles , variées , ce  ne  sont  pas  des  faits  primi- 
tifs*, quelle  en  sera  donc  l’origine?  Auparavant 
il  y avait  les  idées  à expliquer,  à présent  il  y a les 
langues  qui  contiennent  les  idées.  Les  langues 
sont-elles  inventées  ? On  a donc  inventé  les  idées 
d’homme,  d’arbre,  de  substance,  de  cause,  d’exis- 
tence , le  verbe , le  nom , la  qualité , le  sujet , 
l’action  ; mais  le  moyen  d’inventer  une  langue  sans 
la  penser  ? Le  moyen  d’imaginer  des  êtres  qui  ne 
pensent  pas  et  qui  inventent  le  plus  beau  résultat 
de  la  pensée?  Soutenez- vous  que  les  langues  ont 
été  révélées  ? Alors  vous  remplacez  une  impossibi- 
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lité  par  un  prodige  ; mais  cette  difficulté , tranchée 
historiquement,  se  représente  tout  entière  à l’in- 
stant où  les  langues  sont  transmises  d’homme  à 
homme.  Qu’elles  soient  révélées  ou  inventées,  tou- 
jours est-il  qu’il  faut  les  accepter  pour  s’en  servir, 
les  concevoir  pour  les  parler,  les  penser  pour  qu’  elles 
puissent  exprimer  la  pensée  ; et  si  nous  n’avons 
pas  les  idées  d’homme,  d’arbre,  de  cause,  de  sub- 
stance, d’existence,  aucune  pensée  n’est  possible, 
aucune  voix  ne  peut  porter  la  pensée  où  elle  n’existe 
pas,  aucun  homme,  aucun  être  ne  peut  sechargerdc 
penser  pour  un  autre.  Supposez-vous  que  les  cho- 
ses se  ressemblent,  que  cette  ressemblance  fixée  par 
les  mots  devient  naturellement  une  généralisation 
aussitôt  qu’elle  est  rappelée  à l’esprit  par  un  objet 
particulier?  Mais  avant  de  saisir  les  ressemblances, 
il  faut  connaître  les  existences,  avant  de  comparer 
il  faut  affirmer , avant  de  généraliser  il  faut  ac- 
quérir des  notions  particulières , et  nulle  notion 
n’est  possible  sans  une  idée  générale.  Que  les 
objets  se  ressemblent,  c’est  un  fait  ; que  les  sensa- 
tions se  ressemblent,  cela  n’est  guère  possible,  elles 
ne  sont  ni  substances,  ni  qualités,  elles  sont  essen- 
tiellement individuelles  : comment  les  mots  pour- 
raient-ils les  rendre  générales?  Ils  sont  tellement 
liés  à la  pensée,  que  là  où  elle  est  individuelle,  quoi- 
qu’elle soit  la  pensée, le  mot  reste  inséparable  de  l’in- 
dividu ; ainsi  les  noms  propres  seront  éternellement 
noms  propres,  jamais  ils  ne  deviendront  communs, 
et  jamais  rien  de  commun  ne  sera  dans  une  langue 


DigitizecTby  Google 


CHAPITRE  PREMIER.  1 I 

avant  d’être  dans  l’intelligence.  Smith,  ensupposant 
qu’à  l’origine  des  langues  tous  les  noms  ont  été 
propres,  et  que  par  la  suite  ils  sont  devenus  com- 
muns, tombe  dans  une  double  illusion.  11  ne 
, voit  pas  que  l’échange  entre  le  propre  et  le  commun 
est  impossible  pour  la  pensée  comme  pour  les 
noms  ; il  ne  voit  pas  que  pour  nommer  un  objet 
particulier,  il  faut  l’affirmer  en  vertu  d’une  idée  gé- 
nérale. 11  est  vrai  que  la  parole  est  le  seul  signe 
extérieur  de  l’idée  générale,  que  l’idée  n’a  pas 
d’autre  représentant  dans  le  monde  sensible,  que 
nous  voyons  les  hommes  et  non  pas  l’homme , que 
nous  imaginons  un  arbre  et  non  pas  l’arbre.  Ce- 
pendant au-dessus  du  monde  sensible  il  y a l’in- 
telligence, qui  conçoit  ce  que  les  yeux  n’observent 
pas,  et  ces  conceptions  de  l’homme,  de  l’arbre, 
de  la  cause,  de  l’existence,  sont  si  claires,  si 
puissantes,  que  nos  sens  s’y  soumettent  et  que 
les  hommes  étrangers  à l’habitude  de  réfléchir 
croient  toucher  réellement  des  substances  qu’ils 
ne  voient  que  par  la  raison.  Le  langage  fixera 
donc  les  idées,  les  transmettra,  les  gravera  dans 
la  mémoire;  la  puissance  mystérieuse  du  dis- 
cours ne  va  pas  plus  loin,  il  ne  peut  pas  devancer 
l’intelligence,  il  ne  peut  avoir  d’autre  sens  que 
celui  que  l’intelligence  veut  bien  lui  prêter.  C’est 
un  instrument,  un  signe,  un  secours  comme  l’é- 
criture , comme  les  mains , comme  les  machines  ; 
ce  n’est  pas  un  principe , il  ne  peut  pas  ôter  les  li- 
mites à ce  qui  est  limité,  trouver  l’ universel  là  où 
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se  trouve  le  particulier,  l’infini  où  il  y a le  fini.  Si 
la  réflexion  a besoin  d’une  idée  pour  agir,  si  1 ’m- 
tellectus  agens  a besoin  d’un  universel  pour  fixer 
les  sensations  fugitives , si  le  jugement  a besoin 
d’une  généralité  pour  se  réaliser,  la  parole  à son 
tour  a besoin  d’idées,  d’universels,  de  générali- 
tés, non  pas  seulement  pour  former  les  noms 
communs,  mais  pour  les  comprendre  quand  ils 
sont  formés,  et  même  pour  accepter  les  noms 
individuels  qui  sont  le  produit  d’une  pensée  parti- 
culière. 

Par  l’impossibilité  de  trouver  hors  de  nous  les 
premières  idées  indispensables  à la  formation  de  la 
pensée , nous  sommes  forcés  de  les  chercher  en 
nous-mêmes  et  de  recourir  à la  seconde  hypothèse 
des  idées  innées.  Cette  hypothèse  remonte  à Pla- 
ton : suivant  lui,  toutes  nos  idées  sont  innées; 
il  les  considéra  d’abord  comme  des  êtres  indépen- 
dants, et,  plus  tard,  ses  disciples  les  regardèrent 
comme  les  pensées  de  Dieu.  Leibnitz  a ôté  aux  idées 
innées  leur  spécialisation  ; il  les  croyait  en  puis- 
sance dans  l’esprit  comme  la  statue  est  en  puis- 
sance dans  le  bloc  de  marbre,  si  l’on  suppose  des 
veines  intérieures  qui  en  indiquent  les  contours. 
Kant  a étudié  ces  veines  intérieures  et  les  a réduites 
à douze  déterminations  intellectuelles  qu’il  range 
trois  à trois  sous  les  quatre  catégories  de  quantité, 
de  qualité , de  relation  et  de  modalité  : ce  sont  lù 
les  modes  du  jugement.  De  nos  jours,  l’analyse  a 
simplifié  les  douze  éléments  de  Kant  ; Hegel  les  a 
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réduits  à trois;  M.  Cousin  n’admet  que  les  notions 
de  cause  et  de  substance  ; M.  Rosmini  n’admet 
qu’une  seule  catégorie.  L’hypothèse  des  idées  in- 
nées a transigé  avec  l’hypothèse  opposée  qui  vou- 
lait les  ramener  à l’origine  de  la  sensation  ; elle 
s’est  perfectionnée  successivement,  et  son  perfec- 
tionnement consiste  à rentrer  dans  les  limites  de 
toutes  les  hypothèses,  savoir  : à supposer  le 
moins  possible  pour  tout  expliquer.  Admettre,  en 
effet,  que  toutes  les  idées  sont  innées,  c’est 
une  erreur  pour  le  moins  aussi  grave  que  celle 
qui  les  déduit  toutes  de  la  sensation.  Car  si  les 
idées  de  genre  sont  innées  , les  idées  d’espèce , 
de  relation , de  qualité , de  négation  doivent  l’être 
à leur  tour  : il  y aura  autant  d’idées  latentes 
qu’il  y a de  relations  possibles,  autant  de  no- 
tions innées  qu’il  y a de  qualités  possibles , au- 
tant de  principes  à priori  qu’il  y a de  négations 
possibles,  puisque  la  qualité,  la  relation , la  néga- 
tion sont  aussi  générales  que  les  genres  et  les 
espèces.  Il  y aura  donc  en  nous  non-seulement 
l’idée  d’homme,  mais  celles  d’Européen,  de  Fran- 
çais , d’aveugle , et  de  toutes  les  relations  positi- 
ves et  négatives  que  l’idée  d’homme  peut  avoir 
avec  toutes  les  pensées  prises  en  masse  et  isolé- 
ment. Cela  posé , il  s’ensuivrait  que  l’expérience , 
l’observation , la  sensation  seraient  innées  , puis- 
que les  faits  qui  déterminent  les  rapports , les  né- 
gations, les  qualifications  sont  dus  à l’expérience, 
de  sorte  que  si  l’on  supprime  la  France  et  l’Eu- 
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ropc,  la  relation  de  Français  et  d’Européen  de- 
vient impossible.  11  s’ensuivrait , en  outre , que 
les  faits  étant  innés  comme  les  idées,  l’uni- 
vers serait  en  nous , nous  en  serions  la  cause , 
nous  serions  le  moi  et  le  non  moi , le  moi  serait 
un  et  multiple , en  opposition  avec  lui-même , 
cause  unique  d’effets  innombrables , etc.  Que  si, 
pour  éviter  ces  conséquences,  on  laisse  à la  sen- 
sation l’individualisation,  la  limitation , les  qua- 
lifications, les  relations,  les  négations,  alors  il 
en  résulte  que  même  les  idées  de  genre  et  d’es- 
pèce ne  sont  pas  innées.  En  effet,  toute  espèce 
est  une  limitation  relativement  au  genre , et  tout 
genre  limite  un  genre  supérieur  : si  donc  la 
notion  de  Français  est  acquise  parce  qu’elle  est 
limitée , celle  d’homme  l’est  aussi  parce  qu’elle 
limite  l’idée  d’animal  ; mais  l’animal  limite  le 
corps  , et  le  corps  limite  la  substance  qui  peut- 
être  à son  tour  limite  d'autres  idées  ; il  n’y  aurait 
donc  plus  en  nous  qu’une  idée  absolument  illimi- 
tée, indispensable  à la  formation  des  autres  idées. 

Quelles  seront  donc  les  idées  qu’il  faudra  sup- 
poser dans  l’entendement? 

Il  est  évident  que  les  faits  particuliers  nous  vien- 
nent de  la  sensation  et  que  la  sensation  est  acquise. 
— Il  est  évident  que  les  faits  étant  donnés  , la  ré- 
flexion peut  les  abstraire,  les  comparer,  les  généra- 
liser. — Il  est  évident  que  mille  idées  générales 
peuvent  sortir  d’une  affirmation  particulière , car 
de  Socrate  on  peut  abstraire  l’homme,  la  couleur, 
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l'animal,  la  stature,  toutes  les  relations  possibles 
de  Socrate  avec  tous  les  êtres  pris  en  masse  et 
isolément.  — Il  est  évident , en  outre , que  le 
problème  des  idées  générales  est  un  problème 
d’origine , qu’il  se  réduit  à trouver  la  condition  , 
l’idée,  la  généralité  qui  rend  possible  le  pre- 
mier jugement,  et  par  là  l’expérience  dont  l’in- 
telligence pourra  déduire  toutes  les  idées.  — Il 
est  évident  qu'il  est  inutile  d'avoir  l’idée  d’homme, 
d’animal  ou  de  corps  pour  affirmer  un  homme, 
ce  sont  là  des  limitations  comme  les  idées  de 
Parisien  et  de  Français  ; si  celles-ci  sortent  de 
l’expérience,  les  autres  doivent  aussi  en  sortir.  — 
Mais  enfin , il  n’est  pas  moins  évident  qu’il  est  im- 
possible d’affirmer  un  animal,  un  homme,  un 
eorps,  une  chose  particulière  sans  une  idée  préa- 
lable , car  tout  jugement  suppose  un  attribut  gé- 
néral. Encore  une  fois,  s’il  est  nécessaire  de  sup- 
poser une  notion  innée  et  générale,  ce  n’est  que 
pour  rendre  possible  le  premier  jugement  ; celui-ci 
une  fois  accordé,  l’abstraction,  la  généralisation 
sont  possibles,  toutes  les  idées  peuvent  sortir  de 
la  sensation  et  doivent  en  sortir,  car  elles  se  rap- 
portent à la  sensibilité,  et  la  propriété  de  la  ré- 
flexion est  de  généraliser  la  sensation.  La  difficulté 
se  réduit  à expliquer  le  premier  jugement  qui  rend 
possibles  tous  les  autres.  A quoi  se  réduit-il?  A 
une  affirmation  , et  l’affirmation  se  réduit  à son 
tour  à l’idée  d’existence  qui  précède  forcément 
toutes  les  opérations  intellectuelles.  L’existence, 
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ou  plutôt  l'être , voilà  la  première  et  la  seule  idée 
absolue,  illimitée,  pure,  qu’il  faut  poser  dans  l’en- 
tendement, l’hypothèse  primitive  et  nécessaire 
dans  toute  sa  simplicité,  la  condition  première  de 
la  pensée  et  du  jugement.  C’est  par  elle  que  le 
jugement  affirme  la  sensation;  aussitôt  que  cel- 
le-ci est  en  présence  de  l’être , c’est  une  qualité  , 
et  par  conséquent  la  qualité  d’une  substance.  La 
réunion  de  certaines  qualités  constitue  les  corps , 
la  réunion  des  corps  qui  nous  entourent  c’est  le 
monde,  la  réunion  des  mondes  c’est  l’univers,  et 
c’est  toujours  l’idée  de  l’être  qui  se  multipliant 
par  les  sensations  engendre  toutes  les  existences. 
Notre  propre  existence  n’est  que  la  réunion  de 
nos  sentiments,  de  nos  pensées,  de  nos  sensa- 
tions en  tant  que  qualités  d’une  seule  substance, 
de  la  même  manière  que  la  couleur,  la  pesanteur , 
les  dimensions  d’une  chose  extérieure  par  la 
force  de  l’être  deviennent  des  qualifications  d’une 
substance  extérieure.  Supprimez  l’être,  vous 
sentirez,  mais  comme  on  ne  se  sent  pas  sentir, 
comme  sentir  deux  fois  est  un  non  sens , vous 
aurez  le  sentiment  et  non  pas  la  pensée  de  votre 
existence.  Nous  sommes  en  mouvement,  l’uni- 
vers est  en  mouvement , nos  sensations  changent , 
se  transforment , ce  sont  des  qualités  ; le  mouve- 
ment donc  ne  peut  pas  être  une  qualité  des  qua- 
lités, ce  n’est  cependant  qu’une  propriété , il  faut 
donc  qu’il  soit  la  propriété  d’une  substance.  Par  là 
nous  savons  que  les  êtres  sont  causes  , que  la  réu- 
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nion  de  substances  est  une  réunion  des  causes , 
puisque  toutes  les  substances  ont  la  propriété  d’agir. 

Jusqu’ici  nous  avons  affirmé  les  objets  indivi- 
duellement ; la  pensée  est  encore  individuelle.  Mais 
la  sensation,  véritable  milieu  entre  l’être  et  le 
non  être,  essentiellement  individuelle,  lorsqu’elle 
est  isolée,  la  sensation,  en  se  joignant  à l’idée  illi- 
mitée de  l’être,  acquiert  une  nouvelle  existence , 
elle  subit  une  transformation  qui  la  fait  participer 
aux  propriétés  de  l’être.  D’abord  insaisissable , 
elle  est  devenue  substantielle  ; si  on  cesse  de 
l’affirmer,  elle  ne  retombe  plus  dans  son  état  pri- 
mitif, elle  est  une  idée,  une  abstraction  , et  si  on 
compare  plusieurs  abstractions,  elles  présenteront 
des  relations  , des  ressemblances,  des  oppositions. 
Ces  propriétés  n’étaient  pas  dans  la  sensation, 
elles  sont  dans  la  pensée , elles  restent  dans  l’abs- 
traction, et  par  là,  la  généralisation  est  possible, 
une  idée  peut  devenir  le  type  de  toutes  celles  qui 
lui  ressemblent.  De  là  découlent  , d’abord  les  pre- 
mières idées  générales  ; ensuite,  en  retranchant 
les  limites  qu’elles  conservent , on  passe  de  l'espèce 
au  genre,  du  genre  au  genre  plus  élevé,  jusqu’à  ce 
qu’on  soit  forcé  de  s’arrêter  devant  l’idée  de 
l’être  pur  et  illimité.  Ainsi  cette  idée  première  est 
d’abord  obscure  et  plongée  pour  ainsi  dire  dans 
la  sensation  ; peu  à peu  elle  grandit  avec  l’expé- 
rience, elle  embrasse  le  monde  matériel,  puis 
elle  s’étend  du  monde  visible  au  monde  invisible, 
où  elle  crée  de  nouvelles  existences  individuelles , 
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des  dieux , des  génies,  des  anges,  un  paradis,  un 
enfer,  tout  un  second  univers  qui  contient  l’uni- 
vers sensible  ; à chaque  pas  que  fait  l’esprit,  l'idée 
grandit,  crcscit  eundo.  Enfin  vient  l’instant  où 
l’esprit  supprime  toutes  les  limites,  la  saisit  dans 
sa  pureté,  l’abstrait  et  la  conçoit  seule,  par  op- 
position à toutes  les  déterminations.  Ce  dieu  sim- 
ple, nécessaire,  universel,  substance  opérante,  in- 
déterminé en  soi,  hors  duquel  il  n’y  a rien,  qui  est 
tout  et  qui  ne  se  divise  nulle  part , aussi  vaste  que 
le  possible,  plus  réel  que  la  réalité  : c’est  là  l’idée 
de  l’être  telle  qu’elle  est  comprise  par  l’esprit,  lors- 
que l’esprit  a en  même  temps  affirmé  l’univers  et 
supprimé  toutes  les  limites  qui  le  déterminent.  Pour 
connaître  les  caractères  de  l’idée,  on  n’a  qu’à  étu- 
dier les  attributs  de  Dieu,  car  c’est  elle  qui  les  éta- 
blit. Il  est  infini  et  indivisible,  parce  qu’elle  est  in- 
déterminée ; il  est  immense,  parce  qu’elle  conçoit 
l’espace  sans  terme  ; éternel,  parce  qu’elle  conçoit 
le  temps  sans  limite  ; il  est  créateur,  parce  qu’elle 
crée  les  existences;  tout-puissant,  parce  qu’elle 
embrasse  le  possible  ; substance  universelle,  parce 
que  l’être  est  le  même  chez  tous  les  êtres.  Nous  ne 
connaissons  l’être  que  par  opposition  à la  limite; 
et  c’est  pourquoi  nous  ne  connaissons  Dieu  que 
par  opposition  à la  création.  De  tous  les  arguments 
en  faveur  de  l’existence  de  Dieu,  le  plus  fort,  qui 
les  embrasse  tous,  est  celui  qui  prouve  Dieu  par 
la  nécessité  d’exclure  une  série  infinie  de  causes 
finies.  Cela  revient  à dire  que,  dans  l’impossi- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER. 


19 


bilité  de  supposer  une  série  infinie  de  pensées  finies, 
nous  devons  en  admettre  une  infinie;  ou,  pour 
parler  avec  plus  d’exactitude , cela  revient  à dire 
que,  dans  l’impossibilité  de  concevoir  la  limite,  la 
sensation  par  elle-même,  il  faut  admettre  un  prin- 
cipe indéterminé.  La  création  suppose  Dieu,  mais 
Dieu  ne  conduit  pas  nécessairement  à la  création  ; 
et  en  effet  la  détermination  de  la  pensée  suppose 
l’être  illimité  ; mais  l’être  sans  limite  ne  conduit 
à aucune  limitation,  à aucune  pensée. — Dieu  est  le 
principe  de  toute  science,  car  l’être  est  en  même 
temps  le  principivm  essendi  et  le  priticipium  cogno- 
scendi;  le  principe  qui  pense  est  en  même  temps 
le  principe  qui  juge  la  pensée.  Ainsi  le  critérium 
de  la  vérité,  quelle  que  soit  la  formule  qui  l’expri- 
me, revient  toujours  à la  première  idée  de  l’être. 
Le -principe  de  contradiction  se  réduit  à dire  que 
ce  qui  est  et  n’est  pas  dans  le  même  moment,  n’a 
pas  de  sens  pour  nous.  Le  principe  exclusi  tertii , 
savoir  qu’une  même  chose  ne  peut  pas  réunir  en 
même  temps  deux  qualités  opposées , rentre  dans 
le  principe  de  contradiction , appliqué  non  plus  au 
sujet,  mais  à l’attribut,  et  se  réduit  à dire  qu’il  est 
impossible  qu’une  même  qualité  soit  et  ne  soit  pas 
en  même  temps  dans  le  même  sujet.  Le  critérium 
de  la  claire  et  distincte  perception , comme  celui  de 
l'identité,  n’est  que  la  vision  de  l’être  dans  la  dé- 
duction de  nos  pensées  toujours  maintenu  dans 
toute  sa  plénitude  illimitée , de  manière  à rendre 
impossible  la  variation,  le  changement,  la  contin- 
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gence.  L’être  donc  est  le  critérium  de  la  connais- 
sance, parce  qu’il  est  le  principe  de  la  connaissance  ; 
et  par  conséquent  , Dieu  est  le  principe  de  la  sagesse 
parce  qu’il  est  le  principe  de  la  création.  On  l’ap- 
pelle l’éternel  géomètre,  parce  qu’en  lui  la  science 
et  la  création  doivent  s'identifier,  comme  la  créa- 
tion des  abstractions  mathématiques  et  l’acte  qui 
les  connaît  sont  identiques  dans  l’intelligence  de 
l’homme.  — Enfin  nous  n’avons  pas  la  vision  pure 
de  l’être,  et  par  conséquent  nous  n’avons  pas  la 
vision  pure  de  Dieu  : le  polythéisme  est  possible , 
voire  même  naturel  dans  l’humanité  ; on  ne  conçoit 
l’être  que  par  un  travail  de  l’intelligence  qui  s’op- 
pose à la  limite,  et  Dieu  à son  tour  est  avec  nous  et 
nous  guide  bien  avant  que  nous  puissions  l’affir- 
mer. En  effet  ce  jugement,  l’être  existe,  n’a 
que  la  valeur  de  la  célèbre  phrase  : Sum  qui  sum  ; 
et  tous  deux,  ces  jugements  n’ont  pas  plus  de 
valeur  qu’un  jugement  identique,  que  l’équation 
A— A.  En  elle-même  cette  équation  n’éclaire  pas 
nos  idées,  et  n’ajoute  rien  à la  connaissance;  c’est 
un  jugement  frivole  et  inutile , car  toute  chose  doit 
être  identique  à elle-même.  Rapprochez  l’équation 
identique  de  plusieurs  équations  antérieures,  s’il 
y a des  idées  intermédiaires  qui  enveloppent  ou 
cachent  l’un  des  deux  termes  de  l’équation  ; quand 
elles  disparaissent,  le  voile  tombe,  et  l’identité, 
au  lieu  d’être  un  jugement  frivole,  est  une  véri- 
table découverte.  Dire  que  A=A,  ce  n’est  rien 
dire  ; dire  que,  malgré  toutes  les  variétés  apparen- 
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tes  d’un  calcul,  A=A,  c’est  résoudre  un  problème. 
De  même,  quand  on  dit  que  l’être  existe,  on  ne 
double  pas  l'être,  on  n’ajoute  rien  à la  pensée; 
mais  quand  on  dit  que  l’être  est  le  principe  de 
toute  pensée , qu’il  est  dans  toutes  nos  connais- 
sances et  en  lui-même,  on  le  saisit  par  opposition 
à une  variété  qui  en  voile  la  véritable  notion.  De 
même,  le  mot  stitn  qtii  sum  n’a  pas  de  sens,  abstrac- 
tion faite  de  toute  connaissance  antérieure,  mais 
il  est  admirable  si  on  le  considère  par  opposition 
à toutes  les  limites  et  à toutes  les  déterminations. 
Le  langage  dans  cette  phrase  s’élève  au  sublime 
par  une  ellipse  ; au  lieu  de  dire  : Dieu  indéterminé, 
avant,  pendant  et  après  la  détermination,  est  tou- 
jours le  même,  il  dit  que  Dieu  est  ce  qu’il  est. 

Nous  ne  voulons  pas  sortir  de  la  psycologie  ou 
de  la  description,  et  en  apparence  nous  sommes, 
comme  on  dit,  en  pleine  ontologie;  il  faut  donc 
répondre  à la  question  sur  la  nature  de  l’être.  Or, 
ici,  il  n’y  a qu’une  chose  de  certaine,  c’est  que 
l’individuel  n’est  conçu  que  par  le  général,  le  pro- 
pre que  par  le  commun  ; qu’il  y a une  idée  univer- 
selle dans  toutes  les  idées,  dans  tous  les  jugements, 
dans  toutes  les  existences,  ou  plutôt ‘ que  le  parti- 
culier et  le  général  sont  contenus  dans  l’universa- 
lité illimitée  del’être.  Cette  notion,  avons-nous  dit, 
est  une  hypothèse  indispensable  pour  rendre  pos- 
sible le  jugement;  cette  notion,  avons-nous  ajouté, 
est  la  condition  première  de  la  pensée  ; et  en  effet, 
ce  qui  est  apporté  par  l’homme  et  ee  que  l’homme 
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de  nouveau  la  nature,  l’âme  du  monde,  Yintcllectus 
agens  seront  nous-mêmes , puisque  nous  ne  pou- 
vons les  concevoir  que  dans  notre  propre  intel- 
ligence. 

Résumons-nous  : la  vie  intellectuelle  est  dans  le 
jugement  ; le  premier  jugement  suppose  une  idée 
générale  ; il  y a en  nous  une  idée  générale,  celle  de 
l’être,  qui  rend  possibles  toutes  les  autres.  Elle 
se  développe  par  l’expérience , grandit  par  la  tra- 
dition , tire  du  néant  toutes  les  existences  ; c’est 
la  table  rase  sur  laquelle  s’élèvent  toutes  nos  con- 
naissances, le  lumen  quod  illuminât  omnem  ho- 
minem,  le  fiat  qui  verse  des  torrents  de  lumière 
sur  les  choses  ; le  Baghavat  dont  la  vie  est  une  gé- 
nération éternelle,  le  Verbe,  le  Honover  qui  éclaire 
toutes  les  pensées  ; Y universel  anticipé  par  l’esprit, 
le  postulat  nécessaire  de  la  connaissance , le  sub- 
stratum de  toutes  les  idées,  le  soleil  du  monde  intel- 
lectuel. Unique,  cette  idée  donne  le  double  prin- 
cipe de  l’essence  et  de  la  connaissance  ; indivisible, 
elle  se  multiplie  par  toutes  les  déterminations; 
substance,  elle  devient  cause  dans  le  mouvement  ; 
d’abord  finie,  elle  devient  infinie  quand  on  la  saisit 
dans  sa  simplicité.  Certes,  c’est  une  pensée  et  le 
centre  de  nos  pensées  ; mais  hors  de  nous , c’est  un 
mystère  que  l’homme  ne  peut  sonder  sans  se  perdre 
au  sein  de  Dieu  ou  de  la  nature. 
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CHAPITRE  II. 

Plcutleum  Idées  étant  données,  on  tend  naturellement  ver»  un 
système. 


Nous  ne  pouvons  pas  penser  avec  l’intelligence 
toute  seule,  l’idée  première  est  indéterminée  et  ne 
se  saisit  pas  sans  opposition  ; mais  la  sensation  et 
le  sentiment  étant  donnés,  nous  sommes  à la 
merci  des  choses  extérieures,  l’être  devient  tout 
ce  qu’elles  le  forcent  de  devenir.  Il  faut  qu’il 
affirme  le  monde  et  qu’il  affirme  nos  émotions. 
Avant  de  connaître  l’idée,  après  l’avoir  connue, 
je  ne  sais  d’où  vient  toute  cette  variété  indéfinie 
de  phénomènes  d’où  résulte  le  spectacle  de  l’u- 
nivers; je  ne  sais  pas  comment  il  captive  mon 
attention,  ou  comment  il  arrive  jusqu’à  ma  pen- 
sée ; mais  je  sais  que  je  suis  forcé  de  l’affirmer, 
de  le  penser  et  de  me  penser.  Je  ne  sais  pas  d’où 
viennent  mes  sentiments,  mais  je  sais  qu’il  y a en 
moi  un  monde  intérieur  dont  les  variations  inces- 
santes sont  exactement  parallèles  à la  variété  in- 
définie du  monde  extérieur,  et  je  suis  forcé  d’affir- 
mer mes  émotions,  mes  sentiments , et  je  ne  puis 
réellement  penser  que  ce  qu’ils  me  présentent. 
Même  lorsque  j’abstrais,  je  généralise,  je  réflé- 
chis, je  suis  toujours  renfermé  dans  le  cercle 
d'une  observation  fortuite,  mes  syllogismes  sont  à la 
merci  de  prémisses,  mes  inductions  sont  à la  merci 
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de  données  dont  j'ignore  la  première  origine. 
Quand  ma  pensée  semble  sortir  d’elle-même  pour 
commander  au  sentiment  qui,  dans  ce  cas,  devient 
la  volonté  ; quand  ma  volonté  me  porte  à agir  sur 
les  choses  extérieures,  je  suis  encore  à la  merci 
d’une  force  inconnue,  mon  action  ne  peut  être 
qu’une  réaction.  Bien  plus,  cette  réaction  ne  fait 
que  me  livrer  de  nouveau  à l’action  de  forces  in- 
connues; et,  pour  m'en  convaincre,  je  n’ai  qu’à 
observer  ce  cercle  d’action  et  de  réaction  qui  cons- 
titue la  vie  humaine.  Les  premiers  sentiments  de 
l’homme  sont  déterminés  par  le  milieu  où  il  se 
trouve;  c’est  la  vue  des  animaux,  des  végétaux, 
de  la  mer,  du  ciel , qui  lui  inspire  les  émotions  de 
l’amour,  de  la  crainte,  de  la  joie,  de  la  tristesse, 
qui  ne  peuvent  naître  qu’à  l’aide  des  sensations. 
Les  premières  pensées  et  les  premières  idées  sont 
déterminées  par  les  sentiments  qu’on  éprouve  : ce 
sont  eux  qui  disposent  de  l’attention , et  par  là  de 
tous  nos  mouvements  intellectuels.  Or,  quand  une 
pensée  descend,  pour  ainsi  dire,  de  l’intelligence  et 
se  porte  de  nouveau  sur  le  sentiment  qui  devient  la 
volonté;  quand  la  volonté  descend  du  sentiment 
pour  se  porter  de  nouveau  sur  la  sensibilité  qui 
devient  l’action,  le  seul  résultat  possible  de  cette 
action  est  de  modifier  le  milieu  où  l’on  vit.  La 
réaction  intelligente  de  l’homme  se  bornerait  au 
déplacement  de  son  corps , qu’elle  changerait  ce 
milieu  qui  l’entoure,  le  mettrait  en  présence  de 
nouveaux  objets,  d’une  nouvelle  nature,  d’un 
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spectacle  nouveau.  Mais  le  milieu  étant  changé, 
les  émotions  doivent  changer , les  sentiments  doi- 
vent varier,  déterminer  une  attention  nouvelle,  et 
par  conséquent  inspirer  d’autres  idées , d’autres 
pensées.  Il  faut  donc  revenir  à l’action,  modifier 
de  nouveau  les  objets,  le  milieu  qui  nous  entou- 
re, modification  qui  ne  peut  manquer  de  réveiller 
d’autres  émotions  et  d’autres  idées,  pour  le  moment 
inconnues.  C’est  ainsi  que  s’opère  le  mouvement 
circulaire  de  la  vie;  il  monte  de  la  sensation  au 
sentiment,  à l’intelligence,  et  il  descend  ensuite  de 
l’intelligence  au  sentiment  et  à la  sensation  ; et  une 
fois  là,  il  trouve  de  nouvelles  forces,  auparavant  in- 
connues, qui  l’obligent  à remonter  à l’intelligence 
pour  redescendre  à la  sensation , sans  que  jamais 
on  puisse  prévoir  le  moment  où  il  doit  s’arrêter. 
On  peut  agir  dans  un  but,  mais  aussitôt  que  le  but 
est  atteint,  on  ignore  les  vibrations  du  sentiment 
et  de  l’intelligence  qui  retentiront  en  nous  en  ver- 
tu de  notre  propre  triomphe  sur  la  nature.  Nous 
prévoyons  un  but  à toute  action,  nous  ne  pré- 
voyons pas  la  nouvelle  action  que  ce  but  renferme  , 
en  puissance  ; et  c’est  ainsi  que  nos  propres  actions 
nous  livrent  toujours  à de  nouvelles  forces  incon- 
nues. Mon  intelligence  est  donc  à la  merci  de  sen- 
sations qui  varient  toujours,  qui  sont  inexpli- 
cables et  irrésistibles,  qui  m’imposent  leur  éter- 
nelle mobilité.  Plus  je  déplace  les  choses  qui 
m’entourent , plus  elles  déplacent  mes  sentiments 
et  mes  idées  ; je  cherche  le  repos  dans  la  richesse  , 
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et  la  richesse  m’impose  les  tâches  de  l’ambition  : 
je  cherche  le  bonheur  dans  l’ambition,  et  l’ambi- 
tion m’impose  d’autres  tâches;  et  ainsi  de  suite  à 
l’infini  : de  sorte  que  je  ne  puis  pas  même  savoir  si 
ma  vie  ne  sera  pas  une  tâche  éternellement  man- 
quée. Je  marche  donc  sur  un  terrain  mobile,  qui 
change  au  hasard  et  qui  impose  à mon  esprit  toutes 
les  variations  fantasques  d’une  force  qui  certaine- 
ment n’est  pas  la  mienne,  car  elle  est  inintelligible. 

Mais  s'il  m’est  impossible  de  fixer  ou  de  choisir 
les  sensations  ou  les  sentiments  ; si  mon  intelli- 
gence est  enchaînée  aux  données  de  ces  deux  or- 
dres de  phénomènes  , si  je  ne  puis  pas  calculer  les 
foi  ’ces  mystérieuses  qui  provoquent  la  manifesta- 
tion de  mes  pensées,  il  n’est  pas  moins  vrai  que 
c’est  de  l’idée  première  que  les  phénomènes 
reçoivent  leur  existence  , et  qu’ils  doivent  occuper 
la  place  que  l’idée  première  leur  assigne  en  vertu 
de  ses  propres  lois.  En  d’autres  termes  , les  phé- 
nomènes peuvent  être  ou  ne  pas  être,  mais  ils  ne 
sont  qu’en  vertu  de  l’idée  ; leur  nombre  peut 
varier,  mais  ils  ne  peuvent  se  combiner  qu’en 
vertu  des  lois  de  l'idée  ou  de  l’intelligence  ; nous 
sommes  à la  merci  des  phénomènes , mais  les 
phénomènes  à leur  tour  sont  à la  merci  des  lois 
de  la  raison.  Nous  ne  produisons  pas  les  phénomè- 
nes, nous  n’en  connaissons  pas  les  causes;  mais 
puisqu’ils  subissent  dans  leur  origine , dans  leur 
développement,  dans  leurs  combinaisons  les  lois  de 
l’intelligence,  il  sera  juste  de  les  considérer  comme 
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la  matière,  les  conditions  de  l'intelligence.  Mous 
pouvons  toujours  affirmer  que,  les  données  étant 
accordées , telle  pensée  sera  nécessaire , que,  les 
données  étant  admises  , tel  ordre  d'idées  sera  iné- 
vitable; nous  pouvons  toujours  considérer  l’en- 
semble de  nos  idées  comme  le  développement 
naturel  des  lois  de  l'intelligence , à la  condition 
d’un  certain  nombre  de  phénomènes.  Dans  l'im- 
possibilité de  connaître  les  lois , la  nature , les 
propriétés  des  phénomènes,  il  nous  reste  la  possi- 
bilité, la  nécessité  de  connaître  les  lois,  les  pro- 
priétés de  la  pensée  , la  seule  chose  qui  soit  com- 
préhensible pour  la  pensée. 

Cela  posé,  la  formule  la  plus  abstraite,  il  est  vrai, 
mais  la  plus  rigoureuse  des  lois  de  l’intelligence  , 
celle  qui  découle  de  l’idée  première  , se  réduit  à 
l’axiome  que,  plusieurs  idées  étant  données,  on 
aboutit  naturellement  à un  système.  En  effet , 
on  ne  conçoit  que  par  l’être.  Ce  qui  en  même 
temps  est  et  n’est  pas , soit  dans  les  substances  , 
soit  dans  les  qualités , n’a  pas  de  sens  pour  nous. 
Nous  sommes  toujours  dans  la  nécessité  de  juger 
et  d’exclure  la  contradiction  de  nos  jugements  , 
de  raisonner  et  de  surveiller  l’harmonie  de  nos  rai- 
sonnements, de  généraliser  et  de  coordonner  les  ré- 
sultats de  la  généralisation.  On  ne  peut  pas  affirmer 
deux  idées  contradictoires,  et  ce  qui  se  dit  de  deux 
idées  se  dit  de  cent , de  mille  idées , se  dit  de 
toutes  les  pensées , quels  que  soient  leur  origine  , 
leur  nature  , leur  sujet , leur  portée.  Nos  connais- 
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sauces  se  multiplient  à chaque  jour , à chaque 
instant , il  n'y  a pas  un  regard  qui  ne  puisse 
graver  mille  souvenirs  dams  notre  mémoire:  la 
vie  elle-même  n’est  qu'un  écoulement  conti- 
nuel de  sentiments  et  de  sensations  qui  devien- 
nent des  idées  ; mais  en  se  transformant  en  idées, 
les  uns  et  les  autres  deviennent  intelligibles , et 
par  conséquent  , doivent  subir  l'action  de  l'intelli- 
gence , de  la  logique,  se  disposer  d’après  les  lois 
d’une  géométrie  idéale  dont  les  opérations  peu- 
vent se  comparer  à celles  des  mathématiques,  qui 
n’en  forment  qu’une  partie.  Nos  idées  ne  sont  pas 
des  nombres , mais  elles  se  disposent  forcément 
à la  manière  des  nombres  , modo  numerorum.  Que 
les  données  donc  se  multiplient , qu’elles  varient 
indéfiniment  ; elles  ne  sont  admises  qu’à  la  condi- 
tion de  devenir  un  système  , c’est-à-dire,  de  dé- 
velopper le  système  de  nos  idées  antérieures. 
Isolées  , ces  données  ne  comptent  pas  ; si  elles  se 
présentent  quand  la  pensée  les  réclame,  elles 
comptent , mais  elles  ne  comptent  que  comme  la 
matière  qui  se  prête  à recevoir  la  forme  qui  leur 
est  prédestinée  par  l’intelligence. 

L’esprit  humain  est  donc  essentiellement  systé- 
matique ; la  même  force  qui  l’oblige  à affirmer  les 
phénomènes,  l’oblige  à les  coordonner,  la  même 
force  qui  lui  fait  généraliser  ses  sensations,  lui  fait 
coordonner  ses  généralisations.  Mille  contradic- 
tions masquées  par  des  erreurs  pourraient  rester 
latentes  dans  nos  idées  pendant  des  siècles  ; mais 
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dès  qu’elles  se  manifestent  à l’esprit,  elles  doivent 
disparaître,  dût-il  renouveler  toutes  les  idées. 
C’est  pourquoi  la  philosophie  est  à l’œuvre  depuis 
le  commencement  du  monde  pour  combiner  les 
deux  sciences  de  Dieu  et  de  la  nature,  de  l'infini 
et  du  lini  : il  y a là  une  opposition  inexplicable  , 
deux  termes  qui  semblent  se  supposer  et  s’exclure, 
et  la  raison  humaine  ne  se  lassera  jamais  dans  son 
éternelle  recherche  sur  les  rapports  de  Dieu  et  de 
la  création.  Au  reste,  les  systèmes  des  philosophes 
ne  sont  que  des  fragments  de  leurs  propres  systè- 
mes ou  des  conjectures  anticipées  sur  un  système 
à venir.  Car  le  système  qu’on  adopte  n’est  ni 
celui  qu’on  conjecture , ni  celui  qui  n’éclaire  pas 
nos  actions , encore  moins  celui  qui  se  trouve  en 
opposition  avec  la  certitude  pratique  sur  laquelle 
se  fonde  notre  vie.  Le  système  qu’on  adopte  est 
celui  qui  est  identifié  avec  notre  existence , sur 
lequel  on  n’a  peut-être  jamais  réfléchi , mais  que 
la  foi  de  nos  convictions  ne  peut  pas  abandonner 
un  seul  instant. 

Nous  venons  de  montrer  que  l’intelligence  tend 
naturellement  vers  un  système  : à leur  tour,  le  sen- 
timent et  la  sensation,  l’homme  moral  et  l’homme 
physique,  suivent  à leur  manière  cette  tendance  de 
l’homme  intellectuel.  Nous  ne  pouvons  pas  trouver 
la  logique  dans  la  sensation,  mais  nous  trouvons  que 
la  nature  physique  est  périodique,  quelle  que  soit  la 
cause  de  ses  évolutions  circulaires.  Ainsi  la  terre 
tourne  autour  du  soleil  ; ce  mouvement  dans  les 
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êtres  vivants  est  suivi  par  les  alternatives  néces- 
saires de  la  veille  et  du  sommeil , les  fonctions  du 
corps  humain  sont  périodiques  jusque  dans  les 
grandes  alternatives  de  la  vie  et  de  la  mort.  Bien 
plus  : l’habitude,  cette  force  inconnue  qui  prend  son 
origine  dans  l’organisation  physique  de  l’homme, 
s’étend  à nos  sentiments  et  s’élève  jusqu’à  nos 
idées,  l'habitude  tend  sans  cesse  à fixer  le  mou- 
vement de  la  vie  dans  un  cercle  régulier  de 
phénomènes.  De  là  vient  que  la  vie  animale , 
quoique  livrée  indifféremment  à une  foule  de  plai- 
sirs, de  douleurs,  de  mouvements,  en  vertu  de 
l’habitude  s’arrête  à certaines  déterminations.  On 
sait  que  les  mouvements  musculaires  dans  les  mé- 
tiers, danslesarts,  danstoutes  les  actions  artificielles 
deviennent  une  seconde  nature,  qu’ils  parviennent 
quelquefois  à se  transformer  en  plaisirs  ; on  dirait 
qu’ils  aspirent  à devenir  des  instincts.  Il  y a mille 
occasions  où  le  corps  marche  tout  seul,  de  sorte 
que  l’on  peut  dire  avec  le  poète  italien  : 

K ’l  poverin  die  non  se  n’  era  accorto 

Andava  combatlendo,  ed  era  raorto. 

De  même,  par  nos  sentiments  nous  sommes  ac- 
cessibles à une  foule  de  passions , le  bonheur  que 
nous  pouvons  désirer  est  indéfini,  mais  nous  n’a- 
vons réellement-que  la  volonté  de  nos  habitudes, 
c’est-à-dire  une  fraction  de  la  volonté  possible. 
Malheur  à nous  si  la  puissance  indéfinie  du  sen- 
timent déployait  toutes  ses  forces  latentes  ! En 
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supposant  que  la  volonté  de  tous  ne  prit  que  les 
limites  de  la  volonté  des  plus  riches  ou  des  plus 
ambitieux,  il  y aurait  en  France  30,000,000  d’hom- 
mes comme  Catilina , ayant  les  besoins  des  grands 
et  la  pauvreté  du  peuple.  Et  si  la  volonté  n’avait 
pas  même  ces  limites  posées  par  l’inconnu  et  par 
l’habitude,  si  les  passions  devaient  à tous  les  ins- 
tants faire  irruption  dans  la  vie,  exiger  à tons 
les  instants  la  réalisation  de  tous  les  biens  possi- 
bles, les  supplices  de  l’enfer  donneraient  une  faible 
image  des  tourments  de  l’humanité.  Mais  la  vo- 
lonté déterminée  par  le  milieu  où  nous  vivons,  par 
les  idées  que  nous  avons,  reste  naturellement  dans 
sa  détermination,  par  la  force  de  l’habitude.  On 
veut  le  bien,  le  meilleur,  on  se  propose  un  idéal, 
c’est  toujours  l’idéal  de  notre  détermination  , c’est 
toujours  la  possession  qui  décide  du  bonheur  de  la 
vie.  Aussi  est-ce  un  acte  d’héroïsme  de  renoncer 
au  pouvoir  politique , et  cependant  la  plus  grande 
partie  du  genre  humain  ne  songe  pas  même  à s’en 
emparer  : partout  on  combat  avec  plus  d’énergie 
pour  garder  le  pouvoir  que  pour  le  conquérir,  et  les 
mouvements  révolutionnaires  réussissent  plutôt 
lorsqu’il  s’agit  de  se  défendre  contre  une  tyrannie 
qui  devient  insupportable  que  lorsqu’il  s’agit  d’ob- 
tenir une  plus  grande  liberté.  — En  pénétrant 
dans  la  sphère  de  l’intelligence,  l’habitude  prend  la 
forme  de  l’association  des  idées , faculté  irration- 
nelle, mais  qui  tend  invariablement  à nous  tenir 
dans  le  cercle  des  mêmes  objets,  des  mêmes  sou- 
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venirs  et  des  mômes  idées.  C’est  là  un  instinct  de 
répétition  qui  imite  le  mouvement  de  la  nature, 
qui  s’empare  de  toutes  nos  pensées  et  fait  que  leur 
marche  suit  le  cours  périodique  des  sentiments, 
tandis  que  ceux-ci  suivent  le  cours  périodique  de 
la  nature.  Et  comme  nulle  idée  ne  se  dérobe  à l’in- 
fluence de  l’habitude,  comme  toute  pensée  tend  à 
se  produire  par  cela  même  qu’elle  s’est  produite, 
la  tendance  systématique  de  l’intelligence,  en  der- 
nière analyse , ne  fait  que  chercher  la  cohérence, 
là  où  il  y a déjà  la  régularité. 

Nos  sentiments  présentent  encore,  sous  une  forme 
absolument  différente,  une  harmonie  analogue  à la 
régularité  de  la  nature  et  à la  force  systématique 
de  l’intelligence.  Sans  discuter,  avec  Reid  ou  avec 
Gall,  sur  le  nombre  des  sentiments  ou  des  instincts 
primitifs , il  faut  convenir  que  nous  sommes  dans 
une  profonde  ignorance  sur  les  lois  d’après  les- 
quelles ils  varient  ou  se  combinent.  Le  même 
sentiment  donne  des  résultats  opposés,  d’après 
les  milieux  où  il  se  développe  ; deux  sentiments 
réunis  ne  produisent  pas  un  effet  double,  mais 
cent  fois  plus  grand,  sans  que  nous  puissions 
deviner  cette  arithmétique  intérieure  qui  mesure 
l’intensité  et  la  direction  de  nos  passions.  L’amour, 
par  exemple , est  toujours  le  même,  mais  dans  la 
polygamie  indienne , au  milieu  des  vices  de  la 
Grèce,  dans  la  chevalerie  du  moyen-âge,  il  change 
de  forme,  de  poésie,  je  dirais  presque  de  but:  té- 
moin le  drame  de  Sacontale,  le  Phèdre  de  Pla- 
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ton  et  la  Divine  Comédie.  L’amour,  joint  à l’ambi- 
tion ou  à l’instinct  de  l’art,  enfante  des  prodiges 
que  l’ amour  seul  ne  peut  ni  comprendre  ni  mesurer. 
Nous  connaissons  la  musique,  non  pas  parce  que 
nous  connaissons  les  sept  notes  de  l’octave  , mais 
parce  que  nous  connaissons  les  lois  de  l’harmonie 
et  de  la  mélodie,  lois  invariables  dans  tout  milieu, 
où  les  sons  peuvent  vibrer.  Mais  si  nous  savons 
quelles  sont  les  notes  fondamentales  du  sentiment, 
nous  ne  sommes  pas  même  dans  la  voie  de  connaî- 
tre ces  combinaisons  sentimentales  qui  se  transfor- 
ment sans  cesse  en  passant  d’un  milieu  à l’autre, 
d’une  époque  à l’autre  de  la  société.  Cependant  il 
y a une  tendance  harmonique,  une  véritable  mu- 
sique dans  nos  sentiments  ; sans  pouvoir  l’expli- 
quer, sans  en  connaître  les  causes,  nous  en  voyons 
les  effets  éclatants  dans  la  vie,  dans  l’art,  dans  la 
poésie  qui  la  résume  , dans  la  science  qui  la  sup- 
pose. Que  l’on  prenne  un  tableau , un  poème,  une 
. statue , on  sentira  là  une  harmonie  que  l’on  ne 
peut  ni  contester  ni  démontrer.  Par  quel  enchan- 
tement une  chanson  de  Pétrarque  est-elle  une 
merveille  si  unique , si  parfaite,  qu’on  ne  saurait 
y changer  un  mot  sans  la  défigurer  ? Les  efforts  de 
la  critique  littéraire  la  plus  subtile  se  réduisent  à 
indiquer  les  beautés;  la  critique  dénombre  les 
personnages , les  épisodes  d’un  poème , elle  re- 
marque le  dessin,  le  plan  d’un  tableau,  elle  in- 
dique toujours,  elle  n’explique  jamais.  Souvent 
elle  relève  des  défauts  ; peut-elle  les  corriger  ? 


Digitized  by  Google 


36 


PREMIÈRE  PARTIE. 


| Qu’est-ce , d’ailleurs , que  la  poésie  aux  yeux  de 
la  raison  ? C’est  une  fiction , une  réunion  de  rêves 
et  de  bizarreries  : tout  homme  positif  pourra  tou- 
jours répéter  à tout  poète , le  mot  du  cardinal 
d’Esteàl’Arioste  : Dove  avetepreso  tante  corbelleric, 
messer  Lodovico ? L’intelligence  n’a  rien  à répondre 
à cette  observation  pas  plus  qu’à  toutes  les  cri- 
tiques de  Platon  contre  la  poésie  ; oui , le  poète 
n’est  ni  guerrier,  ni  historien,  ni  politique,  il  parle 
de  tout  et  il  ne  sait  rien , il  ne  cherche  pas  la  vé- 
rité, il  invente  toujours;  il  n’instruit  pas,  il  remue 
les  passions.  Rien  de  plus  vrai.  Cependant  dans  les 
plus  fantastiques  rêves  de  la  poésie  il  y a une  har- 
monie parfois  aussi  profonde  que  dans  la  vérité  de 
l’histoire.  Le  poète  ne  sait  rien,  mais  il  devine  tout  ; 
il  ne  peut  commander  une  bataille,  mais  il  couvre 
de  gloire  ceux  qui  commandent;  Lopez  de  Véga 
éclaire  l’histoire  mille  fois  plus  que  ne  peut  le  faire 
l’historien  : il  est  donc  une  puissance  harmonique 
dans  le  poète,  mais  elle  ne  se  borne  pas  à la  poésie, 
on  la  retrouve  dans  tous  les  arts , dans  l’enthou- 
siasme mystique,  chez  les  prophètes,  tout  aussi  bien 
que  chez  les  orateurs  et  les  improvisateurs  ; et 
comme  tout  le  monde  parle  et  improvise,  comme 
tout  le  monde  sent  l’influence  de  la  parole  et  de 
l’art,  de  la  poésie  ou  de  la  religion,  il  faut  que  tous 
les  hommes  soient  poètes  et  prophètes  pour  ainsi 
dire , car  le  sentiment  ne  vibre  que  sur  le  senti- 
ment. Mais  si  tout  le  monde  possède  l’harmonie  de 
l’inspiration,  si  elle  est  clans  l’art,  parce  qu’elle 
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est  dans  le  cœur  de  l’homme,  et  s’il  est  vrai  qu’il 
n’y  a pas  une  de  nos  idées  qui  ne  se  produise  en 
nous  sans  l’entremise  du  sentiment,  il  s’ensuit 
que  nos  idées  les  plus  abstraites  devront  repro- 
duire l’harmonie  de  nos  instincts.  Veut-on  cons- 
tater cette  harmonie  idéale?  Il  y a un  moyen 
bien  simple  ; on  n’a  qu’à  observer  les  grands  systè- 
mes, peu  importe  que  ce  soient  des  religions,  ou 
des  philosophies , ou  des  combinaisons  politiques. 
Prenons  les  Vedas  ou  les  Pouranas , ils  ont  été 
bien  certainement  écrits  dans  l’intention  d’an- 
noncer la  vérité , l’esprit  qui  les  animait  s’est 
éteint , mais  ils  restent  toujours  de  grandes  épo- 
pées. U y a une  admirable  symétrie  de  propor- 
tions dans  les  systèmes  d’Aristote  et  de  Platon  ; il 
est  impossible,  si  on  sait  les  comprendre,  de  résis- 
ter à la  séduction  de  cette  espèce  d’architecture  in- 
tellectuelle : on  s’y  plaît,  quand  môme  on  n'y  croit 
pas.  D’où  vient  ce  sentiment  d’admiration  ? Certes 
pour  la  raison  les  théories  de  Platon  ou  d’Aristote 
n’avaient  d’autre  but  que  celui  de  la  connaissance  ; 
mais  chacune  de  ces  théories  se  formait  par  l’attrait 
d’un  sentiment,  par  la  force  d’une  poésie  occulte 
qui  accompagnait  ou  précédait  le  mouvement  in- 
tellectuel , et  il  en  est  résulté  que  ces  grands  sys- 
tèmes sont  aussi  d’admirables  poèmes.  C’est  une 
profonde  erreur  de  croire  que  les  peuples  barbares 
sont  poètes,  et  que  chez  les  peuples  civilisés  l’ima- 
gination cède  la  place  à la  réflexion.  Toute  légende, 
toute  poésie  barbare  acceptée  par  les  croyances 
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est  un  véritable  système  philosophique , car  on  ne 
croit,  on  n’affirme  que  par  l’entendement  ; en  même 
temps  il  n’y  a pas  de  peuples,  pas  de  savants,  pas 
de  philosophes  dont  les  systèmes  ne  soient  sou- 
tenus par  une  poésie  continuelle , la  poésie  de  la 
vie , la  puissance  harmonique  du  sentiment.  La 
différence  entre  les  anciens  et  les  modernes  n’est 
que  dans  le  point  de  vue  : la  vérité  dans  les  con- 
ceptions anciennes  a disparu  pour  nous,  elle  ne 
nous  en  cache  pas  la  poésie.  Mais  n’avons-nous  pas, 
nous  aussi,  la  chance  de  passer  pour  poètes  devant 
une  postérité  qui  démasquerait  nos  erreurs?  Que 
si,  en  écartant  les  légendes,  les  religions,  les  philo- 
sophies, les  idées,  nous  ne  considérons  que  la  pure 
histoire,  d’où  vient  cet  intérêt  que  nous  portons  à 
l’histoire  des  Tarquinsou  des  Mérovingiens?  Non 
pas  certes  de  l’utilité  et  de  l’instruction  que  nous 
pouvons  en  retirer;  mais  ils  ont  vécu  dans  un  au- 
tre point  du  temps  et  de  l’espace,  au  milieu  d’au- 
tres circonstances,  ce  sont  des  hommes,  l’hu- 
manité sous  une  autre  forme,  et  il  y a un  attrait 
invincible , quoique  purement  artistique,  qui  nous 
attache  à cette  harmonie  antique  de  sentiments , 
d’idées  et  de  choses  qu’ils  représentent.  Les  an- 
ciens avaient  raison  de  mettre  l’histoire  au  rang 
des  muses;  car,  si  on  l’étudie  dans  toute  sa 
grandeur,  si  on  sait  rapprocher,  par  exemple, 
les  arts,  les  mœurs,  le  gouvernement  de  Rome, 
si  on  pénètre  dans  l’intimité  de  cette  harmo- 
nie antique,  on  n’est  plus  devant  l’histoire  d’une 
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ville,  on  est  devant  une  épopée  mutilée  par  le 
hasard.  Si  donc  le  poète  s’inspire  aux  grandes 
sources  de  l’histoire  et  de  la  religion,  c’est  parce 
que  la  poésie  cherche  la  poésie  : si  le  poète  devi- 
ne l’histoire  par  les  intuitions  de  l’art,  c’est  parce 
que  la  poésie  doit  deviner  la  poésie.  — C’est  là  ce 
qui  est  incontestable,  à notre  avis;  la  discussion 
ne  pourrait  s’ouvrir  que  sur  la  nature  de  ce  prin- 
cipe d’harmonie,  car  quelques  philosophes  en  font 
une  idée,  l’idée  du  bien,  du  beau,  du  bon,  le  prin- 
cipe de  l’ordre,  de  la  mesure  qu’ils  placent  dans 
l’entendement.  Mais  toute  idée  innée  doit  être  illi- 
mitée, et  au  contraire  le  beau,  le  bien,  l’ordre  sont 
inconcevables  sans  les  limites.  — Toute  idée  doit 
être  au  moins  un  genre,  comme  l’idée  de  l’homme, 
et  au  contraire  le  beau  est  dans  les  proportions 
et  dans  les  relations.  — Toute  idée  innée  est  inva- 
riablement la  même  chez  tous  les  hommes,  et  la 
beauté  varie  comme  les  sentiments  de  pays  à pays. 
— Toute  idée  une  fois  posée  doit  se  soumettre  au 
raisonnement,  et  aucune  induction,  aucune  dé- 
duction ne  peut  rendre  compte  de  l’art.  Comment 
donc,  à quel  titre,  l’idée  du  beau  variable,  relative, 
limitée,  insaisissable  pour  la  raison,  serait-elle 
une  notion  de  la  raison?  D’ailleurs  tout  principe 
rationnel  doit  avoir  sa  formule  : quelle  sera  donc  la 
formule  de  l’art?  sera-t-elle  l’unité  dans  la  variété? 
dans  ce  cas  toute  conception  serait  belle.  Dira-t-on 
que  c’est  l’infini  dans  le  fini?  Ici  encore  toute  pen- 
sée serait  belle,  réunissant  le  déterminé  et  l’indé- 
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terminé.  Est-ce  que  le  beau  serait  l’ordre  dans  un 
but?  Dans  cette  théorie  l’art  périrait;  car  il  n’a 
pas  d’autre  but  que  l’art  lui-même.  Pourrait-on 
soutenir  que  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai  ? Dans 
ce  cas,  tout  symbole  poétique  serait  un  voile  pour 
la  beauté,  les  livres  d’Euclide  seraient  plus  beaux 
que  les  poèmes  d’Homère,  et  il  resterait  encore 
à savoir  ce  que  c’est  que  le  rayonnement  d’une 
idée.  Non,  l’art  n’est  pas  démontrable,  n’a  pas  de 
formule,  pas  d’idée,  pas  de  principe  rationnel;  le 
sentiment  est  le  seul  principe  de  l’art,  et  si  toute 
idée  doit  être  provoquée  par  le  sentiment,  au  lieu 
de  dire  que  le  beau  est  la  splendeur  du  vrai,  il  faut 
dire  au  contraire  que  le  vrai  est  la  splendeur  du 
beau,  et  que  l’harmonie  qui  se  trouve  dans  les 
idées  n’est  que  le  reflet  de  celle  qui  se  développe 
dans  les  sentiments. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  TROISIÈME. 


41 


CHAPITRE  III. 


lin  système  élan!  donne,  tons  les  autres  sont  possibles. 

Evidemment  un  système  ne  peut  remplacer  un 
autre  système  que  par  la  même  loi  qui  nous  force 
à remplacer  une  pensée  par  une  autre  pensée. 
L’acte  de  l’intelligence  est  identique,  soit  qu’elle 
rejette  une  idée , une  erreur  , soit  qu’elle  rejette 
un  ensemble  d’idées  et  d’erreurs  ; comme  nous 
avons  cherché  dans  l'origine  de  la  pensée  l’origine 
de  notre  tendance  systématique,  nous  devons 
chercher  dans  les  lois  de  l’erreur  les  lois  de  la 
succession  des  systèmes.  Ce  sera  développer  sous 
une  autre  forme  ce  que  nous  avons  déjà  dit,  mais 
par  là  nous  pourrons  confirmer  ce  qui  précède 
et  préparer  ce  qui  doit  suivre. 

Démocrite  indique  les  causes  d’erreurs  dans  les 
circonstances  qui  altèrent  l’image  des  objets  ; Pla- 
ton dans  celles  qui  nous  font  confondre  une  idée 
avec  une  autre  ; Aristote  énumère  les  erreurs  dans 
les  treize  sophismes  ; les  pyrrhoniens  dans  les  dix 
époches,  espèces  de  catégories  sceptiques.  Parmi 
les  modernes,  Bacon  a divisé  les  erreurs  en  quatre 
classes  ; Locke,  Reid  et  d’autres  nous  présentent 
diverses  classifications  plus  ou  moins  raisonnables; 
pour  nous  il  ne  s'agit  pas  de  classer  les  erreurs, 
mais  d’étudier  l’erreur  ; cette  recherche  ne  peut 
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pas  sortir  de  la  psycologie  où  elle  a été  fixée  par 
l’école  cartésienne. 

§ t.  Les  facultés  de  l’homme  isolément  considérées,  sont 
infaillibles. 

1.  La  sensation  est  infaillible  : ce  n’est  pas  une 
pensée , et  cette  seule  considération  suffit  à la  jus- 
tifier. Il  est  vrai  que  les  sens  nous  trompent  de  mille 
manières  sur  la  grandeur,  sur  la  dimension  des 
objets,  sur  les  couleurs,  les  distances  ; cependant 
les  illusions  d’optique  , les  rêves  , les  hallucina- 
tions ne  sont  que  des  images,  et  toute  image  d’elle- 
même  n’est  ni  vraie  ni  fausse.  La  sensation  ne  s’af- 
firme pas,  et  où  il  n’y  a pas  d’affirmation  l’erreur 
est  impossible  ; n’étant  ni  qualité  ni  substance  , 
la  sensation  ne  peut  être  ni  erreur  ni  vérité. 

Ce  qui  se  dit  de  la  sensation  s’applique  égale- 
ment aux  facultés  qui  en  relèvent,  savoir  : à l’as- 
sociation des  idées,  à la  mémoire  et  à l’imagina- 
tion.— L’association  des  idées  est  une  habitude  qui 
tend  à reproduire  nos  idées  dans  un  ordre  pério- 
dique ; elle  crée  une  foule  de  liaisons  factices  qui 
ne  cadrent  nullement  avec  la  succession  naturelle 
des  phénomènes.  Mais  l’association  des  idées 
n’implique  pas  la  croyance  ; le  jugement  peut 
l’affirmer  , soit  à tort,  soit  à raison  ; de  là  l’erreur 
ou  la  vérité  : la  liaison  des  idées,  étant  purement 
mécanique , ne  peut  être  ni  vraie  ni  fausse.  — 
Le  même  raisonnement  s’applique  à la  mémoire  ; 
elle  nous  présente  deux  actes  distincts,  la  rémi- 
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niscenee  et  le  jugement  mnémonique  ; la  réminis- 
cence est  une  image  que  le  jugement  mnémonique 
seul  peut  replacer  dans  le  passé.  Or,  l'image  ne  peut 
pas  nous  tromper;  l’acte  qui  la  rapporte  à un  cer- 
tain point  du  temps  ou  de  l'espace,  cet  acte,  le  seul 
qui  puisse  faillir,  n’appartient  pas  à la  mémoire  , 
c’est  une  forme  du  jugement.  Par  suite  de  l’ou- 
bli nous  pouvons  nous  tromper  ; mais  comment 
confondre  l’oubli , l’absence  de  souvenirs  et  de 
pensées  avec  un  fait  aussi  positif  que  l’affirmation 
erronée?  — Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à l’imagi- 
nation ; il  n’est  pas  douteux  qu’elle  ne  s’égare, 
il  est  certain  qu’elle  n’est  pas  une  faculté  simple  ; 
et  l’erreur  doit  être  renvoyée  à la  faculté  qui  la 
trompe , peu  importe  que  ce  soit  la  sensation , 
le  jugement  ou  le  sentiment.  En  définitive  si  l’i- 
magination ne  croit  pas  à ses  fictions,  l’erreur  est 
impossible , si  elle  y croit,  elle  n’est  plus  l’ima- 
gination, elle  est  l’intelligence. 

II.  Le  sentiment  n’ayant  pas  la  force  de  s’affirmer 
n’est  pas  plus  responsable  de  l’erreur  que  la  sensa- 
tion, l’association  des  idées,  la  mémoire  ou  l’imagi- 
nation. Pour  accuser  la  volonté , les  cartésiens  ont 
dû  lui  accorder  la  faculté  déjuger:  «L’entendement, 
disaient-ils,  ne  fait  que  percevoir,  c’est  la  volonté  qui 
donne  son  assentiment  aux  perceptions,  c’est  donc 
la  volonté  qui  est  faillible  ; l’homme  n’a  qu’à  sus- 
pendre son  assentiment,  pour  se  rendre  inaccessible 
à l’erreur.  Là  où  la  perception  est  claire  et  évi- 
dente, de  sorte  quelle  nous  force  à consentir. 
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nous  sommes  infaillibles  comme  dans  les  mathé- 
matiques; au  contraire,  dans  les  notions  vraisem- 
blables, nous  sommes  libres,  et  c’est  la  faute  de 
notre  volonté  si  nous  nous  égarons.  » — Ainsi , 
d’après  les  cartésiens,  nous  avons  une  raison  qui 
voit  les  idées,  en  conçoit  les  rapports , les  com- 
bine; nous  avons  une  raison  qui  juge  (puisque 
voir,  pour  la  pensée  c’est  juger),  qui  possède  l’i- 
dée de  l’être  (puisqu’on  ne  juge  pas  sans  idées); 
et  en  même  temps  nous  avons  une  autre  faculté 
qui  peut  également  affirmer,  ou  nier,  ou  douter , 
qui  par  conséquent  possède  à son  tour  des  idées, 
ou  ce  qui  revient  au  même,  les  reçoit  et  double 
les  jugements  de  la  raison.  Il  y a donc  en  nous 
deux  intelligences:  l’une  fatale  , l’autre  volontaire 
si  l’on  veut,  mais  toutes  deux  douées  de  l’idée  de 
l’être,  et  pouvant  toutes  deux  percevoir  et  raison- 
ner. Il  en  résulte  que  toute  pensée  sera  constituée 
deux  fois  par  deux  forces  égales  , et  qu’elle  sera 
deux  fois  elle-même,  ce  qui  ne  peut  pas  même  se 
concevoir.  — Que  si  les  deux  intelligences  diffè- 
rent , si  l’intelligence  volontaire  est  capricieuse , 
factice , de  deux  choses  l’une, — ou  elle  ne  voit  pas 
l’être  et  elle  n’est  plus  une  intelligence,  à moins 
qu’elle  ne  pense  sans  penser  et  qu’elle  ne  raisonne 
sans  raisonner , — ou  elle  voit  l’être , et  il  faut 
qu’elle  subisse  toutes  les  lois  de  l’être,  et  dès  lors 
elle  cesse  d’être  arbitraire  , capricieuse  et  factice. 
Mais  comment  nous  serait-il  possible  de  voir  deux 
fois  l’être,  de  le  constituer  deux  fois,  de  faire  qu’il 
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soit  deux  fois  ce  qu'il  est? — On  dit  que  la  volonté 
peut  affirmer,  parce  qu’elle  peut  toujours  suspen- 
dre son  assentiment,  hormis  les  cas  où  l’évidence  est 
irrésistible.  Rien  de  plus  faux;  nous  ne  sommes  pas 
plus  les  maîtres  de  nos  doutes  que  de  nos  conceji- 
tionslesplus  certaines;  notre  volonté  ne  peut  préva- 
loir contre  le  moindre  soupçon  de  l’ intelligence, 
pas  plus  que  contre  la  force  des  nombres.  C’est 
qu’elle  est  inintelligente  et  que  partout  où  il  y a une 
pensée,  elle  doit  céder  à la  raison  qui  est  inexora- 
ble et  maintient  toujours  ses  droits  dans  les  moin- 
dres vraisemblances.  Le  pouvoir  de  la  volonté  ne 
se  montre  que  dans  la  sphère  où  elle  domine,  dans 
la  sphère  du  sentiment  ; là'  elle  maintient  à son 
tour  ses  droits  ; elle  peut  toujours  jouir,  souffrir 
à son  gré  de  la  vérité  ; aucune  évidence  ne  peut 
jamais  la  forcer  , elle  est  libre  de  mentir  dans  les 
mathématiques  comme  dans  les  affaires  de  la  vie , 
dans  la  certitude  comme  dans  le  doute.  Elle  accorde 
ou  refuse  donc  son  consentement , sans  jamais 
avoir  aucune  influence  sur  Y assentiment.  D’où  il 
suit  que  c’est  une  erreur  de  soutenir  avec  les  car- 
tésiens que  la  contingence  sort  de  la  liberté,  la  né- 
cessité de  la  raison.  La  raison  seule  apprécie  la 
force  de  ses  affirmations  ; c’est  elle  qui  peut  s’op- 
poser toujours  à elle-même  dans  toute  la  sphère  du 
possible,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  forcée  de  s’arrêter 
devant  une  contradiction;  c’est  elle  par  consé- 
quent qui  juge  de  la  possibilité  du  changement,  de 
la  contingence  et  qui  voit  que  l’univers  ou  la  créa- 
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tion  pourrait  ne  pas  être.  Mais  la  volonté  peut  se 
révolter  contre  la  création,  renoncer  à la  vie  sans 
jamais  pouvoir  nier  ni  la  vie,  ni  la  création  ; si  elle 
le  pouvait,  la  raison  elle-même  pourrait  être  niée, 
et  l’homme  tout  entier  serait  à la  merci  de  l’un  des 
éléments  qui  le  composent.  Ainsi,  croire  qufc  la  vo- 
lonté se  trompe,  c’est  croire  à un  absurde  redou- 
blement de  nos  facultés,  ou  c’est  diviser  la  pensée 
de  la  pensée,  le  raisonnement  de  la  raison  ; et  par 
suite,  c’est  diviser  en  deux  parties  hostiles  l’intel- 
ligence et  ses  manifestations;  c’est  mettre  en  op- 
position la  raison  et  les  systèmes  qu’elle  crée,  la 
philosophie  et  l’histoire,  le  principe  qui  nous  dirige 
et  la  direction  qu'il  nous  imprime.  Donc  les  senti- 
ments, les  passions,  les  caractères,  les  dispositions 
du  moment , l’esprit  de  parti , de  corporation , de 
caste,  de  nationalité,  de  famille,  seront  peut-être 
des  occasions  d’erreur  ; mais  en  eux-mêmes  les 
désirs,  les  penchants  ne  peuvent  être  ni  vrais 
ni  faux , et  il  est  impossible  qu’ils  puissent  nous 
égarer. 

III.  Sans  jugement  il  n’y  a ni  vérité  ni  erreur, 
et  certes  notre  raison  est  en  apparence  responsable 
de  nos  illusions.  Cependant  l’être  et  le  jugement 
par  eux-mêmes  ne  se  connaissent  pas  ; une  fois  en 
présence  des  phénomènes , ils  sont  à la  merci  du 
sentiment  et  de  la  sensation,  il  faut  qu’ils  devien- 
nent ce  qu’ils  d6ivent  devenir.  Éien  plus,  la  vision 
intellectuelle  de  l’être  en  relation  avec  les  phéno- 
mènes ne  peut  pas  ne  pas  être  formellement  juste, 
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le  jugement  est  essentiellement  logique,  soit  qu’il 
affirme,  soit  qu’il  nie,  soit  qu’il  compare.  Si  la  sen- 
sation se  présente,  on  doit  l’affirmer,  et  si  elle  n’est 
pas,  il  est  impossible  au  jugement  de  dire  quelle 
existe  ; dans  tous  les  jugements  d’existence,  on  est 
toujours  dans  l’alternative  de  l’infaillibilité  ou  de 
l’ignorance.  Si  on  réunit  une  qualité  «à  un  sujet , 
par  exemple , la  pesanteur  au  corps , la  blancheur 
à la  pierre,  on  ne  fait  que  percevoir  dans  un  objet 
ce  qui  s’y  trouve , et  on  ne  saurait  percevoir  ce 
qu’on  ne  perçoit  pas.  Si  on  compare  (et  nier,  c’est 
comparer) , comme  le  jugement  n’invente  pas  les 
données,  comme  il  doit  les  percevoir  telles  qu’elles 
se  présentent  dans  l’identité  d’une  idée,  il  faut  en- 
core qu’il  affirme  ou  qu’il  nie  ce  qu’il  doit  affirmer 
ou  nier.  Certes  nos  jugements  peuvent  être  faux , 
cela  n’est  pas  douteux  ; mais  à qui  la  faute?  aux 
données , à Y ensemble  des  jugements  ; le  jugement 
est  aussi  infaillible  que  toutes  les  autres  facultés.  Il 
se  borne  à réunir  l’idée  aux  phénomènes,  ou  à voir 
dans  un  phénomène  ce  qui  s’y  trouve , ou  à voir 
une  même  idée  dans  plusieurs  phénomènes , et  il 
est  inviolable  comme  l’identité,  comme  l’être.  On 
peut  comparer  son  action  au  mouvement  isochro- 
ne et  invariable  du  pendule  dans  une  horloge  ; la 
faute  n’est  pas  au  pendule,  mais  aux  rouages  et 
aux  ressorts,  si  l’aiguille  ne  marque  pas  l’heure 
juste.  D’ailleurs,  quel  est  le  moyen  de  vérifier 
les  faux  jugements?  c’est  encore  le  jugement  : 
mais  s’il  pouvait  varier  son  action , s’il  pouvait  se 
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vicier,  s’il  était  faillible,  toute  vérification  serait 
impossible , nous  serions  condamnés  à une  erreur 
éternelle,  sans  aucun  espoir  de  retour  sur  nos  pro- 
pres observations  ; tandis  que  cette  force  merveil- 
leuse du  jugement,  toujours  la  même  dans  ses  plus 
grands  écarts,  peut  se  servir  de  l’erreur  pour  dé- 
couvrir la  vérité.  Par  là  on  voit  que  la  suite  de  nos 
jugements,  c’est-à-dire  le  raisonnement,  peut  être 
matériellement  faux,  sans  jamais  cesser  d’être  for- 
mellement juste.  La  déduction  nous  donne  vérita- 
blement la  conclusion  qui  se  trouve  dans  les  pré- 
misses ; l’induction  nous  conduit  forcément  aux 
idées  qui  se  trouvent  dans  les  faits  sur  lesquels 
elle  se  fonde.  La  logique  naturelle  est  également 
infaillible  dans  le  jugement  et  dans  le  raisonne- 
ment. Ce  n’est  pas  pour  redresser  notre  raison  que 
nous  observons  les  règles  du  syllogisme  ou  de 
l’induction,  une  raison  fausse  ne  saurait  jamais  se 
rectifier,  c’est  pour  commander  à l’attention,  pour 
nous  garantir,  soit  des  illusions  du  langage,  soit 
des  erreurs  matérielles  qui  pourraient  se  glisser 
dans  les  données.  Comme  le  jugement,  le  raison- 
nement est  donc  à la  merci  de  ses  propres  données, 
et  si  les  prémisses  sont  fausses,  l’erreur  est  plus 
logique  que  la  vérité  ; comme  le  jugement,  le  rai- 
sonnement se  rectifie  par  lui-même , en  vertu  de 
son  infaillibilité;  enfin,  comme  le  jugement,  le 
raisonnement  est  nécessairement  régulier,  iso- 
chrone, il  peut  être  trompé  sans  qu’on  puisse  ja- 
mais dire  qu’il  se  trompe. 
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§ 2.  Origine  de  l’erreur. 

Les  éléments  de  la  nature  humaine  sont  infail- 
libles, les  uns  parce  qu’ils  sont  rationnels,  les  au- 
tres parce  qu’ils  ne  le  sont  pas  ; l’intelligence  seule 
ne  peut  pas  s’égarer,  les  phénomènes  seuls  ne  peu- 
vent pas  s’affirmer  , toutes  les  facultés  isolément 
considérées  dans  leurs  attributions  échappent  à 
l'erreur  •,  il  est  donc  certain  que  l’erreur  naît  de 
l’action  réunie  des  forces  de  l’esprit  humain. 
L’unité  inviolable  de  l’être,  se  joignant  à la  dyade 
obscure  et  incompréhensible  du  sentiment  et  de 
la  sensation,  engendre  en  même  temps  l’erreur  et 
la  connaissance.  Est-ce  que  l’entendement  serait 
vicié  dans  les  combinaisons  de  l’erreur?  Non  , 
l’erreur  est  une  pensée  comme  toutes  les  autres , 
et,  en  elle-même , elle  ne  diffère  pas  absolument 
de  la  vérité.  En  effet,  une  pensée  isolée  ne  peut 
ni  être  fausse , ni  être  reconnue  comme  telle  ; 
l’erreur  ne  se  manifeste  qu’à  l’instant  où  elle 
doit  périr  et  elle  ne  peut  périr  qu’en  vertu  d’une 
autre  pensée,  c’est-à-dire,  en  vertu  d’une  nou- 
velle donnée  que  l’on  affirme.  L’entendement 
n’est  donc  pas  plus  vicié  dans  l’erreur  que  dans 
la  vérité  ; seulement  toutes  les  idées  sont  sans 
cesse  exposées  à périr  parce  que  nous  som- 
mes exposés  à affirmer  d’autres  idées  contradic- 
toires. D’où  vient  cette  possibilité  de  nouvelles 
contradictions , cette  éternelle  faillibilité  de  la 
nature  humaine?  Non  pas  certes  de  l’être,  c’est 
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créer  un  nombre  indéfini  de  mondes,  puisqu’ iî 
est  infini;  il  peut  détruire  une  création  par  l’au- 
tre, comme  il  détruit  une  forme  au  profit  d’une 
forme  successive,  car  dans  sa  sagesse  éternelle  il 
ne  peut  pas  maintenir  l’impossible,  savoir,  l’im- 
mobilité dans  le  mouvement. 

Si  l’erreur  vient  de  la  différence  infinie  entre 
Dieu  et  la  création,  entre  l’être  et  le  second  terme 
de  la  pensée,  il  s’ensuit  qu’il  y a un  seul  moyen 
de  nous  mettre  à l’abri  de  l’erreur,  c’est  de  faire 
disparaître  cette  différence,  et  par  là,  de  supprimer 
toute  possibilité  de  variation.  Lorsque  nous  pro- 
cédons par  identités,  comme  dans  les  mathémati- 
ques , dans  le  syllogisme  et  dans  les  jugements 
identiques,  les  deux  termes  de  l’équation  sont 
égaux,  l’erreur  et  le  contingent  sont  impossibles  : 
au  contraire,  dans  la  connaissance  du  monde,  dans 
l’étude  des  phénomènes , de  leur  succession , de 
leur  variation,  la  différence  subsiste  ; il  n’y  a pas 
d’équation  juste,  pas  d’échange  mathématique,  et 
la  pensée  est  essentiellement  faillible. 

Il  est  facile  maintenant  d’apprécier  les  diverses 
théories  de  l’erreur.  — Suivant  Démocrite,  l’image 
des  objets  reste  faussée  : 1°  par  le  milieu  quelle 
traverse  ; 2°  par  la  variabilité  de  l’objet  lui-même  ; 
3°  par  celle  du  sujet  qui  perçoit  : mais  l’image 
n’est  ni  vraie  ni  fausse,  d’autant  plus  qu’on  ne 
peut  connaître  l’objet  d’où  elle  vient  que  par 
l’image  elle-même. — Les  dix  lieux  communs  des 
sceptiques  ne  font  qu'indiquer  la  variété  des  idées, 
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d’après  les  espèces  animales,  les  individus,  le  nom- 
bre des  sens , les  passions , les  habitudes , les  cir- 
constances, les  mélanges,  les  compositions,  le 
sujet,  les  mœurs  ; mais  les  éléments  de  cette  varié- 
té, tant  qu’ils  ne  sont  pas  affirmés,  ne  sont  ni  er- 
reurs, ni  données.  — On  connaît  les  quatre  espèces 
de  fantômes  indiqués  par  Bacon  : 1°  les  fantômes 
de  race  qui  nous  font  voir  le  monde  dans  nos  ana- 
logies; 2°  les  fantômes  de  l’antre,  c’est-à-dire  nos 
habitudes  ; 3°  ceux  de  convention , ou  les  erreurs 
de  langage  ; 4°  les  fantômes  de  théâtre , savoir  les 
fausses  philosophies.  Ces  illusions  sont  des  données 
préétablies  dans  l’esprit,  et  un  jeu  de  l’habitude 
dans  la  philosophie,  dans  le  langage,  dans  les  indi- 
vidus, chez  l’homme  en  général  ; or  l’habitude  est 
occasion  et  non  pas  cause  d’erreur.  —Locke  signale 
les  idées  incomplètes,  obscures,  confuses,  chimé- 
riques ; le  manque  de  preuves , le  manque  d’ha- 
bileté à les  faire  valoir,  les  fausses  règles  de  proba- 
bilité, les  équivoques  du  langage  et  les  écarts  de 
l’association  des  idées.  Jamais  indication  n’a  été 
plus  empirique  : on  y trouve  confondues  les 
facultés , les  données,  les  occasions  ; la  pensée  de 
Locke,  au  reste,  était  de  chercher  l’erreur  ailleurs 
que  dans  la  sensation,  afin  de  la  rectifier  par  la 
sensation.  — L’école  cartésienne  a bien  compris 
que  nos  facultés  ne  sont  pas  causes,  que  ce  ne  sont 
que  des  occasions  d’erreurs  : elle  n’a  failli  qu’en 
accusant  la  volonté  : pour  justifier  la  raison , elle 
a placé  une  seconde  intelligence  capricieuse  et  ar- 
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bitraire,  à côté  de  l’intelligence  qui  perçoit  la  vé- 
rité. — Aristote,  en  réduisant  les  treize  sophismes 
à Yignoratio  elenchi,  à l’ignorance  des  données, 
semble  avoir  vu  , 1°  que  l’erreur  était  dans  l’en- 
semble des  pensées  ; 2°  que  la  possibilité  de  l’er- 
reur consistait  dans  la  possibilité  de  découvrir  de 
nouvelles  données.  — Kant  aurait  dû  chercher  l’o- 
rigine de  cette  possibilité.  Il  a placé  l’erreur  dans 
l’opposition  du  fini  et  de  l’infini  ; mais  ses  antino- 
mies sont  dans  la  raison  elle-même  : il  n’a  pas  vu 
qu’il  n’y  avait  qu’une  seule  antinomie,  et  qu’elle 
n’était  pas  dans  la  raison , mais  dans  ce  qui  s’y 
oppose,  et  dans  la  différentielle  qui  est  inséparable 
de  la  pensée. 

Il  est  à remarquer  que  Descartes  a tenté  de 
chercher  la  vérité  dans  une  faculté  isolée,  la  rai- 
son : Locke  s’est  adressé  à une  autre  faculté  isolée, 
la  sensation  : les  mystiques,  en  accusant  la  sensa- 
tion et  la  raison,  ont  cherché  la  vérité  dans  l’ins- 
piration , dans  le  sentiment.  Mais  les  diverses  fa- 
cultés ne  sont  infaillibles  qu’à  la  condition  de  ne 
présenter  aucune  pensée  : aussi,  dans  la  sensation, 
dans  l’inspiration,  dans  la  raison,  l’erreur  s’éva- 
nouit en  même  temps  que  la  vérité. 

§ 3.  Comment  une  pensée  remplace  une  aulre  pensée. 

L’être  qui  affirme  rend  possibles  toutes  les  pen- 
sées isolément  considérées  ; l’être  qui  évite  la  con- 
tradiction, rend  possibles  toutes  les  variations  dans 
la  pensée.  En  effet , on  ne  perçoit  pas  le  mouve- 
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ment  d’un  corps,  ni  parce  que  la  sensation  varie , 
ni  parce  qu’on  peut  l’expliquer  à priori  ou  à poste- 
riori; on  le  perçoit,  parce  qu'on  affirme  le  même 
corps  à plusieurs  points  de  l’espace  et  du  temps, 
et  parce  que  l’on  exclut  la  possibilité  que  le  même 
corps  soit  en  même  temps  sur  plusieurs  points. 
Par  la  même  loi  de  la  contradiction,  une  même 
chose  comparée  successivement  à d’autres,  devient 
pour  nous  belle,  moins  belle,  laide,  grande,  moins 
grande,  petite,  et  ainsi  de  suite  tout  varie  dans 
les  formes  et  dans  les  proportions.  Par  la  même 
loi  , ce  qui  était,  cesse  d’être  ; ce  qui  était  vrai , 
devient  faux,  si,  par  une  occasion  quelconque, 
nous  commettons  la  faute  d’ affirmer  en  même 
temps  sur  un  même  objet  des  qualités , des  pro- 
portions, des  relations  qui  s’excluent.  Les  condi- 
tions nécessaires  pour  opérer  cette  espèce  de  chan- 
gement de  scène,  qui  retire  notre- foi  à un  juge- 
ment antérieur  pour  la  porter  à un  jugement 
successif,  ne  sont  donc  que  les  conditions  néces- 
saires pour  que  l’acte  de  la  contradiction  puisse 
se  vérifier. 

I.  La  première  condition  du  rejet  d’une  idée  est 
l’apparition  d’un  fait  nouveau,  d’une  nouvelle 
donnée  ; bien  entendu  que  si  la  donnée  du  juge- 
ment est  la  sensation,  celle  de  la  contradiction  ne 
peut  être  qu’une  pensée.  Comme  tout  change  au- 
tour de  l’homme  et  dans  l’homme,  de  nouvelles 
données  se  présentent  sans  cesse  dans  l’action  et 
la  réaction  circulaire  dç  la  vie.  Tantôt  ce  sont  des 
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phénomènes  que  nous  avions  affirmés  par  l 'éter- 
nité , et  qui  passent  ; tantôt  c’est  l’ensemble  des 
choses  connues  que  nous  avions  pris  pour  le  tout , 
et  qui  s’étend  et  recule  l’horizon  de  notre  intelli- 
gence; tantôt  ce  sont  des  sentiments  que  nous 
avions  crus  durables,  et  qui  se  transforment , se 
développent  ou  s'éteignent.  En  un  mot,  tout  varie 
dans  l’espace,  et  nous  ne  savons  pas  comment 
l’être  peut  se  multiplier  sans  cesser  d’être  lui- 
même  ; tout  varie  dans  le  temps , et  la  variation 
implique  une  contradiction  ; il  faut  détruire  une 
forme  pour  admettre  celle  qui  la  remplace. 

11.  Une  pensée  ne  peut  disparaître  que  lorsque  la 
contradiction  est  directe  ; alors  seulement  nous  la 
rejetons  dans  ce  néant  qui  n’est  que  le  non-sens. 
Dans  les  perceptions  immédiates  des  sens,  dans 
les  mathématiques,  dans  les  jugements  identiques, 
les  contradictions  de  l’erreur  sont  flagrantes,  et 
les  illusions  ne  tiennent  pas  contre  les  vérifications 
du  sens,  du  calcul  ou  du  raisonnement.  Au  con- 
traire, dans  les  probabilités,  il  n'y  a pas  de  contra- 
diction, et  dans  les  raisonnements  compliqués  il  est 
très-facile  de  croire  à une  inconnue  quelconque  qui 
déguise  l’identité  et  la  contradiction  de  deux  juge- 
ments opposés.  Un  n’est  pas  égal  à trois,  mais 
l’unité  jointe  à un  mystère  peut  donner  l’équa- 
tion l + x = 3,  l’inexplicable  équation  de  la  vie.  Il 
faut  donc  que  la  contradiction  tombe  sur  le  même 
sujet,  que  les  adversaires  occupent  le  même  ter- 
rain, et  surtout  qu’ils  y restent , ce  qui  est  extrê- 
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moment  difficile  s’il  s’agit  de  plusieurs  raisonne- 
ments ; car  alors , à côté  de  chaque  contradiction 
intermédiaire,  on  peut  glisser  une  inconnue  qui  l'é- 
vite, ou  un  terme  moyen  qui  la  rejette  sur  l’adver- 
saire. Ainsi,  en  doublant  les  termes,  on  tient  tête  à 
toutes  les  polémiques  ; et,  pour  citer  un  exemple, 
la  contradiction  apparente  entre  la  bonté  divine  et 
l'origine  du  mal  s’évanouit,  si  on  pose  une  incon- 
nue à côté  de  Dieu,  dans  la  matière  de  Platon, 
dans  le  monde  d’Aristote , dans  la  chute  des  anges 
ou  du  premier  homme,  dans  l’impénétrabilité  des 
desseins  de  Dieu,  etc. 

III.  Dans  les  luttes  religieuses , politiques  , na- 
tionales, artistiques,  souvent  les  termes  sont  iden- 
tiques , et  cependant  la  contradiction  ne  peut  pas 
produire  son  effet  naturel,  le  changement  des  con- 
victions. C’est  qu’elle  ne  se  vérifie  pas  sur  un  sen- 
timent identique  : lorsque  les  mêmes  idées  tien- 
nent à des  sentiments  différents , ce  qui  est  beau, 
honorable,  glorieux  pour  les  uns  est  laid,  honteux, 
déshonorant  pour  les  autres;  les  adversaires  se 
présentent  les  uns  aux  autres  avec  les  caractères 
de  profanateurs  et  de  sacrilèges , et  la  raison  ne 
peut  ni  supprimer  ni  concilier  la  dissidence.  Il  y 
a donc  un  troisième  élément  qui  n’est  ni  le  sens, 
ni  la  raison,  qui  se  soustrait  à la  double  évidence 
de  la  vue  et  de  l’intelligence,  et  cet  élément  senti- 
mental, poétique,  mystique,  une  fois  qu*il  se  trouve 
identifié  avec  une  idée,  ne  veut  plus  l’abandonner. 
En  effet,  pour  que  la  religion,  la  poésie,  la  morale, 
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les  idées  de  décence,  d’honneur,  etc.,  puissent 
changer,  il  faut  (nous  le  voyons  dans  l’histoire)  que 
les  sentiments  changent  sous  l’action  des  choses 
nouvelles  d’un  nouveau  milieu  social,  il  faut  que  la 
société  soit  agitée  par  de  nouveaux  intérêts  ; alors 
seulement  ce  qui  était  sacré,  beau,  sublime,  de- 
vient suranné , insignifiant  ou  artificiellement 
poétique.  Ce  qui  se  dit  des  idées  religieuses , po- 
litiques , nationales , morales , se  dit  de  toutes  les 
idées  ; et  partout  où  une  pensée  doit  céder  la  place 
à une  pensée  opposée , nécessairement  il  doit  y 
avoir  une  variation  bien  qu'imperceptible  dans 
l’élément  mystique  ou  sentimental,  ne  fût-ce  que 
celle  de  l’attention. 

IV.  La  dernière  condition  (que  l’on  peut  consi- 
dérer comme  la  continuation  de  la  deuxième)  pour 
détruire  l’erreur,  c’est  de  l’expliquer.  Si  la  tour 
semblait  successivement  ronde  vue  de  loin  et  carrée 
vue  de  près,  on  dirait  que  c’est  la  tour  qui  varie  , 
il  y aurait  changement  sans  l’erreur  proprement 
dite.  Si  la  tour  semblait  en  même  temps  ronde  et 
carrée , l’esprit  resterait  dans  le  doute  , comme  il 
arrive  très-souvent  dans  la  philosophie  là  où  il  y a 
des  notions  contradictoires  et  inévitables.  Mais, 
d’un  côté , la  vision  a varié , et  de  l’autre  la  tour 
n’a  pas  varié;  et  la  variation  subjective  qui  avait 
été  affirmée  avec  la  même  force  que  l’invariabilité 
de  l’objet , doit  être  rejetée  dans  la  vision , sous 
peine  de  donner  en  même  temps  dans  le  même 
objet , deux  figures  qui  s’excluent.  Par  là  on  voit 
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que  pour  nous  les  lois  de  la  variation  et  celles  de 
l’erreur  sont  identiques , sans  que  nous  puissions , 
toutefois , appliquer  les  lois  de  la  pensée  à la 
physique.  C’est  que  nous  connaissons  la  variation 
physique  dans  nos  pensées,  à la  condition  qu’elle 
suivra  les  lois  intellectuelles;  mais  nous  ne  con- 
naissons pas  la  cause  intérieure  qui  fait  varier 
des  phénomènes  qui  en  eux-mêmes  ne  sont  ni 
substances  ni  qualités. 

§ 4.  De  la  succession  des  systèmes. 

Le  jugement  est  détruit  par  un  autre  jugement 
à l’apparition  d’une  nouvelle  donnée  contradictoire, 
qui  se  développe  sur  le  même  sentiment  et  rejette 
l’un  des  termes  de  la  .contradiction  , de  sorte  qu’il 
ne  peut  plus  se  reproduire  en  même  temps  dans 
le  même  objet.  Ce  qui  se  dit  d’un  jugement  faux 
ou  exposé  à la  variation,  doit  se  dire  du  raisonne- 
ment , d’une  suite  de  raisonnements  de  toutes  nos 
idées,  et  par  conséquent  des  systèmes,  car  un  systè- 
me ne  peut  varierqu’en  vertu  d’un  nouveau  système 
qui  remplit  les  quatre  conditions  que  nous  venons 
d’indiquer.  Donc , lorsque  l’esprit  affirme  une  nou- 
velle série  de  données  qui  combattent  un  système 
établi,  en  détruisent  la  poésie , en  rejettent  ou  en 
limitent  les  termes  au  profit  d’une  nouvelle  varia- 
tion qui  ne  peut  être  que  systématique , il  s’opère 
dans  l’esprit  cette  crise , ce  changement  de  scène 
qui  renouvelle  toutes  les  idées  sinon  dans  l’en- 
semble au  moins  dans  les  rapports. 
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La  nécessité  d’exclure  la  contradiction , voilà  à 
quoi  se  réduit  en  définitive  la  nécessité  par  la- 
quelle on  passe  aux  idées  nouvelles.  Mais  nous 
avons  vu  que  c’est  précisément  la  nécessité  d’ex- 
clure la  contradiction  qui  rend  l’homme  essentiel- 
lement systématique  et  qui  l’oblige  à coordonner 
les  harmonies  des  trois  mondes.  Il  faut  donc 
conclure  qu’une  même  loi  préside  à la  formation 
et  à la  destruction  des  systèmes , que  le  mouve- 
ment qui  les  enfante  et  celui  qui  les  détruit  sont 
identiques , que  la  destruction  d’un  système  est  la 
formation  d’un  autre  système,  et  vice  versa  que  la 
formation  d’un  système  est  la  destruction  de  celui 
qui  le  précède , à moins  que  ce  ne  soit  le  premier. 
L’être  nous  force  à exclure  la  contradiction,  la 
nécessité  d’exclure  la  contradiction  nous  conduit 
de  plusieurs  idées  à un  système,  la  même  néces- 
sité nous  conduit  d’un  système  à tous  les  systèmes 
possibles,  les  données  étant  accordées.  C’est  la  vi- 
sion de  l’être  qui  force  l’esprit  à passer  de  système 
en  système,  aussitôt  qu’il  s’aperçoit  qu’il  a pro- 
digué contradictoirement  ses  imprudentes  affirma- 
tions sur  cette  insaisissable  variété  des  sentiments 
et  des  sensations  qui  se  renouvellent  à chaque 
instant  de  la  vie.  Ainsi,  le  même  principe  qui  nous 
fait  passer  d'une  idée  à toutes  les  pensées  et  à tou- 
tes les  idées  possibles,  les  données  étant  accordées, 
nous  fait  passer  d’une  idée  ou  d’un  système  à 
tous  les  systèmes  possibles  , toujours  les  données 
étant  accordées.  Or,  si  on  considère  ce  passage 
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dans  l’intelligence , si  on  suppose  qu’elle  conserve 
toujours  ses  données,  que  celles-ci  s’ajoutent 
sans  cesse  les  unes  aux  autres , sans  oubli , sans 
omission,  il  en  résultera  que  la  série  des  systèmes 
sera  nécessairement  progressive , les  données 
étant  croissantes.  En  réalité , un  système  ne  se 
forme  qu’à  la  condition  de  nouvelles  données,  de 
nouveaux  sentiments , de  nouvelles  idées , il  ne 
triomphe  qu’à  la  condition  d’une  vérité  supé- 
rieure, à la  condition  d’expliquer  la  vérité  anté- 
rieure, de  la  limiter  soit  à une  apparence,  soit  à 
un  phénomène  transitoire.  Si  donc  les  données 
sont  croissantes  dans  la  succession  des  systèmes, 
le  dernier  sera  toujours  le  plus  vrai , il  contiendra 
tous  les  autres , il  sortira  toujours  de  tous  ceux  qui 
le  précèdent , il  sera  toujours  supérieur  à ceux  qui 
l’ont  devancé.  Mais,  dans  le  fait,  les  données  varient 
sans  augmenter.  Souvent  il  arrive  qu'il  y a une 
perte  de  données,  soit  par  la  faute  du  sentiment, 
soit  par  la  faute  de  la  mémoire , et  alors  on  passe 
nécessairement  de  la  véritéà  l’erreur,  d’un  système 
supérieur  à un  système  inférieur.  Quand  les  ar- 
chives sont  brûlées , les  bibliothèques  incendiées , 
les  ateliers  détruits , il  faut  bien  revenir  à la  bar- 
barie ; de  môme  si  une  passion  fait  oublier  les 
autres , si  elle  ravage  la  mémoire , il  y a des  lu- 
mières intellectuelles  qui  s’éteignent , et  l’on  doit 
rétrograder  à un  système  inférieur.  Quelsque  soient 
donc  les  rapports  de  l’homme  avec  la  nature  ou 
avec  ses  semblables  , quelles  que  soient  ses  idées 
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ou  sa  destinée , comme  être  intelligent  il  sera  tou- 
jours un  système  vivant  qui  se  développe  ou  qui 
déchoit.  L'isolement,  l'association , le  langage , la 
tradition , toutes  les  variations  de  la  nature,  toutes 
celles  de  la  société  ne  pourront  jamais  l’arracher 
aux  nécessités  systématiques  de  l’intelligence.  La 
parole  de  ses  semblables  ne  portera  en  lui  que  les 
convictions  qu’il  doit  se  former  en  vertu  de  ses 
idées  antécédentes;  l’instruction  sociale  ne  pourra 
réveiller  que  les  idées  et  les  sentiments  qui  dépen- 
dent du  développement  naturel  et  spontané  de  sa 
nature.  La  parole,  l’enseignement,  le  spectacle 
de  l’univers , de  la  société , provoqueront  dès  lors 
en  lui , avec  une  rapidité  extrême , la  formation 
et  la  succession  de  tous  les  systèmes  possibles  ; 
mais  toutes  les  fois  qu’une  pensée  ne  tiendra  pas  à 
une  pensée  antérieure , ne  sera  pas  invoquée  par 
un  sentiment,  ne  mettra  pas  l’homme  dans  la  né- 
cessité de  développer  ses  idées  ou  de  les  rejeter 
d’une  manière  systématique,  il  n’y  aura  ni  pro- 
grès ni  décadence , il  y aura  une  force  perdue , 
une  manifestation  inutile  qui  ne  comptera  jamais 
dans  la  vie  intellectuelle. 

Pour  nous  résumer,  nous  n’avons  qu’à  observer 
une  dernière  fois  le  reflet  que  la  loi  idéologique 
de  l’être  projette  sur  le  monde  physique  et  sur  le 
monde  moral.  — Une  affirmation  ne  peut  être  dé- 
truite que  par  une  autre  affirmation,  et  aucun  objet 
dans  la  nature  ne  périt  qu’en  prenant  une  nouvelle 
forme.  — Plusieurs  pensées  ne  peuvent  coexister 
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sans  se  coordonner,  et  plusieurs  objets  ne  peuvent 
exister  ensemble,  sans  des  rapports  harmoniques , 
ne  fussent-ils  que  les  rapports  mathématiques  du 
temps  et  de  l’espace.  — Un  ensemble  d’idées,  un 
système  ne  varie  qu’au  profit  d’un  autre  système, 
et  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  une  variation 
dans  la  création,  dans  les  formes,  abstraction 
faite  des  formes  ou  des  créations  successives.  — 
La  série  des  systèmes  est  croissante  si  les  données 
sont  croissantes.  Nous  ne  savons  pas  si  les  données 
de  l’univers  sont  croissantes;  nous  savons  qu’il 
est  dans  l’être,  qu’il  est  limité,  que  l’être  peut 
contenir  tous  les  systèmes  possibles , et  nous  de- 
vons croire  que  le  nombre  des  créations  possibles, 
soit  dans  le  temps,  soit  dans  l’espace,  est  indéfini. 
— Puisque  nous  concevons  la  nature  physique , il 
faut  qu’elle  suive  les  lois  de  notre  pensée , puis- 
que nous  concevons  la  nature  morale , il  faut  que 
les  sentiments  pris  isolément,  dans  leur  réunion, 
dans  leur  succession,  suivent  les  lois  de  la  pensée 
aussitôt  qu’ils  sont  affirmés;  puisque  le  sentiment 
du  beau  suit  constamment  toutes  les  variations,  il 
faut  que  toutes  les  créations  possibles  présen- 
tent une  beauté  ou  une  difformité  ; mais  c'est  là 
une  loi  idéologique,  et  nous  n’avons  pas  le  droit 
de  l’étendre  à la  véritable  réalité  des  choses,  des 
sentiments,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de 
nous  et  fa’est  pas  conçu  par  nous. 
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CHAPITRE  IV. 

Tome  soelélè  ml  an  système. 

La  société  se  compose  d’hommes  et  ne  s’explique 
que  par  la  réunion  des  trois  éléments  de  la  nature 
humaine  : la  sensation, le  sentiment  et  l’intelligence. 

Prenons  la  société  à son  origine.  — L’homme 
physique  ne  suffit  pas  à la  constituer,  tout  homme 
naît  au  sein  de  la  famille , mais  il  n’y  a pas  un  seul 
animal  qui  puisse  naître  en  dehors  de  son  espèce. 
— L’homme  moral  éprouve  des  sentiments  qui  le 
rapprochent  de  son  semblable  ; mais  la  tendance  à 
vivre  en  masse  comme  les  moutons  et  les  chevaux 
ne  peut  pas  encore  se  confondre  avec  le  principe 
de  l’association.  — Au  contraire,  soient  donnés 
deux  hommes  qui  se  réunissent  pour  en  tuer  un 
troisième;  là  il  y aura  une  société,  immorale  sans 
doute,  mais  humaine , il  y aura  un  but  criminel , 
sans  doute , mais  intelligible.  — Si  donc  les  hom- 
mes se  trouvent  réunis  en  naissant , s’ils  tiennent 
les  uns  aux  autres  par  leurs  sentiments,  ils  ne  s’as- 
socient réellement  que  lorsqu’ ils  conçoivent  un  but 
identique  et  lorsqu’ils  le  poursuivent  en  dirigeant 
leurs  forces  d’après  une  même  pensée. 

Ainsi  la  société  se  constitue  par  la  communauté 
des  idées , et  l’on  doit  en  considérer  le  développe- 
ment comme  le  développement  de  l’intelligence 
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d'un  seul  homme.  La  société,  pas  plus  que  l’indi- 
vidu, ne  peut  supporter  que  ses  idées  se  contredi- 
sent, et  par,  conséquent  elle  est.  essentiellement 
systématique.  S’élève-t-il  au  sein  de  la  société 
une  pensée  qui  s’oppose  au  système  dominant? 
il  y aura  lutte , l’association  sera  limitée.  Mais , 
nous  l’avons  vu,  il  n’y  a qu’une  pensée  qui  puisse 
détruire  ou  limiter  une  autre  pensée,  et  les  hom- 
mes qui  se  réunissent  pour  combattre  une  so- 
ciété devront  nécessairement  présenter  une  nou- 
velle communauté  d’idées,  le  principe  d’un  nou- 
veau système,  d’une  nouvelle  association.  Comme 
l’individu,  la  société  est  donc  un  système  vivant,  à 
moins  que  ce  ne  soit  un  système  qui  tombe  sous 
les  coups  d’un  autres  ystème.  Dans  l’individu  l’or- 
dre des  idées  tient  à l’harmonie  des  sentiments  : 
il  en  est  de  même  dans  la  société.  11  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  les  arts,  la  poésie,  l’architecture,  les 
fêtes  et  même  les  costumes  de  tous  les  peuples, 
pour  voir  que  la  société  ne  peut  faire  un  pas  en 
dehors  des  lois  de  l’art , qu’elle  ne  peut  avoir  une 
idée,  une  pensée  sans  obéir  au  rhythme  de  cette 
symétrie  mystérieuse  qui  se  révèle  dans  toutes 
les  formes  extérieures  de  la  civilisation.  — ■ Chez 
l’homme,  l’ordre  des  idées  et  des  sentiments  se 
lie  à une  certaine  périodicité  de  phénomènes  pré- 
parée par  la  nature  et  développée  par  l’habitude. 
Ici  encore  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  que  le 
mouvement  de  l’agriculture,  de  l’industrie,  du 
commerce , l’action  du  gouvernement  et  de  toutes 
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les  professions  reproduisent  dans  l’association  ces 
retours  périodiques  auxquels  le  corps  humain  ne 
peut  se  soustraire.  A une  distance  infinie  et  sans 
que  la  raison  puisse  en  pénétrer  les  rapports , le 
mouvement  des  mondes  se  répète  dans  le  monde 
des  nations  ; on  dirait  que  par  ses  élections , ses 
fêtes  annuelles  et  séculaires  il  veut  présenter  une 
image  de  l’harmonie  des  sphères  au  sein  de  l’hu- 
manité. 

D’après  Descartes , les  lois  de  la  société  ne  sont 
pas  celles  de  la  raison.  La  raison  nous  domine  par 
l’évidence,  lorsqu’elle  contraint  la  volonté  à donner 
une  affirmation  ; mais  elle  ne  perçoit  l’évidence 
que  dans  l’identité.  Dans  les  probabilités,  dans  les 
vraisemblances , dans  les  phénomènes , dans  tou- 
tes les  choses  contingentes,  l’affirmation  est  livrée 
au  caprice  d’une  seconde  intelligence  arbitraire, 
• celle  de  la  volonté.  Or , la  société  est  essentielle- 
ment contingente;  elle  ne  peut  se  fonder  que  sur 
les  probabilités  et  les  vraisemblances  ; elle  n’est  pas 
un  nombre  et  ne  peut  jamais  présenter  la  possibilité 
d’un  calcul  mathématique  : elle  est  donc  nécessai- 
rement en  dehors  des  lois  de  la  raison,  et  entière- 
ment à la  merci  de  la  volonté  ; elle  ne  doit  subsister 
que  par  l’autorité , et  ne  peut  se  développer  que 
par  la  tradition.  Suivant  Descartes,  la  raison  de 
l’homme  est  géométrique  ; celle  de  la  société  varie 
d’après  le  hasard  des  passions  : même  dans  les 
choses  probables , ce  qui  a été  conçu  par  un  seul 
homme  est  régulier,  systématique,  et  porte  l’em- 
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preinte  d’une  idée  unique  ; tandis  que  les  ouvrages 
auxquels  plusieurs  ont  mis  la  main  ne  peuvent 
être  qu’informes  et  désordonnés.  Descartes  com- 
pare les  civilisations  à ces  vieilles  cités  qui  ont 
grandi  dans  le  cours  des  siècles , et  qui  sont  com- 
posées d’édifices  mal  arrangés,  de  rues  courbes, 
inégales  ; en  les  voyant , on  dirait  que  c’est  plutôt 
le  hasard  que  la  volonté  de  quelques  hommes 
usant  de  raison  qui  les  a ainsi  construites,  a Je 
« m’imaginais  (dit  l’auteur  de  la  Méthode)  que  les 
« peuples  qui,  ayant  été  autrefois  demi-sauvages 
« et  ne  s’étant  civilisés  que  peu  à peu,  n’ont  fait 
« leurs  lois  qu'à  mesure  que  l’incommodité  des 
« crimes  et  des  querelles  les  y a contraints,  ne 
« sauraient  être  si  bien  policés  que  ceux  qui,  dès 
« le  commencement  qu’ils  se  sont  assemblés,  ont 
« observé  les  constitutions  de  quelque  prudent  lé- 
« gislateur....  Je  crois  ( ajoute-t-il  ) que  si  Spar- 
a te  a été  autrefois  aussi  florissante,  ce  n’a  pas  été 
« à cause  de  chacune  de  ses  lois  en  particulier,  vu 
« que  plusieurs  étaient  fort  étranges  et  même  con- 
« traires  aux  bonnes  mœurs,  mais  à cause  que, 
« ayant  été  inventées  par  un  seul,  elles  tendaient 
« toutes  à une  môme  fin.  Et  ainsi  je  pensais  que 
« les  sciences  des  livres , au  moins  celles  dont  les 
« raisons  ne  sont  que  probables  et  qui  n’ont  aucune 
« démonstration,  s 'étant  composées  et  grossies  peuà 
« peu  des  opinions  de  plusieurs,  diverses  personnes , 
« ne  sont  point  si  approchantes  de  la  vérité  que  les 
« simples  raisonnements  que  peut  faire  réellement 
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« un  homme  de  bon  sens,  touchant  les  choses  qui 
« se  présentent.  Et  ainsi  encore  je  pensais  que , 
« pour  ce  que  nous  avons  tous  été  enfants  a vant  que 
a d’étre  hommes  et  qu’il  nous  a fallu  longtemps 
« être  gouvernés  par  nos  appétits  et  nos  précepteurs 
« qui  étaient  souvent  contraires  les  uns  aux  autres, 
« et  qui  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  conseillaient  peut- 
« être  pas  toujours  le  meilleur,  il  est  presque  im- 
« possible  que  nos  jugements  soient  si  purs  ni  si 
« solides  qu’ils  auraient  été,  si  nous  avions  eu  l’u- 
« sage  entier  de  notre  raison  dès  le  point  de  notre 
a naissance,  et  que  nous  n’eussions  été  conduits 
a que  par  elle  (1).  » — Comme  on  voit,  Descartes 
oppose  l’intelligence  de  la  raison  à celle  de  la 
volonté  ; et  par  suite , il  oppose  le  génie  des  hom- 
mes à celui  des  peuples,  et  les  instincts  géométri- 
ques de  la  raison  aux  bizarreries  de  la  société  et  delà 
tradition.  Mais  si  on  replace  F affirmation  où  elle 
doit  être , dans  la  raison , toutes  ces  fausses  op- 
positions disparaissent  et  l'on  trouve  que  le  génie 
et  la  tradition  sont  indivisibles  dans  leur  ori- 
gine, leur  développement  et  leur  résultat.  — 
Dans  leur  origine,  parce  qu’en  .effet,  c’est  bien  la 
même  raison  qui  éclaire  les  individus  et  la  société, 
les  grands  hommes  et  les  nations,  le  génie  et  la 
tradition.  — Dans  leur  développement , parce  que 
le  génie  naît  dans  la  tradition , en  accepte  les  don- 
nées, les  problèmes,  et  ne  pourrait  pas  même  exis- 

(t)  Discours  sur  la  Mflliode. 
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ter  en  dehors  de  la  société  ; tandis  qu’à  son  tour,  la 
tradition  se  compose  des  découvertes  et  des  inven- 
tions du  génie,  et  qu’elle  serait  détruite  dans  tous  ses 
éléments,  si  on  en  retranchait  ce  qu’elle  doit  aux 
grands  hommes.  — Dans  leur  résultat,  le  génie  et 
la  société  sont  encore  indivisibles  ; le  génie  invente 
ce  que  tous  voudraient  inventer,  il  produit  ce  que 
tous  voudraient  produire  ; il  prend  la  société  et  la 
tradition  où  elles  sont,  pour  les  conduire  là  où  elles 
veulent  arriver  ; il  aurait  des  forces  surnaturelles, 
qu’il  ne  pourrait  encore  que  devancer  les  résultats 
de  la  tradition.  En  réalité,  accepter  un  raisonne- 
ment, c’est  le  faire;  accepter  une  idée,  c’est  la 
penser  : on  ne  pense  donc  ce  qu’a  pensé  le  gé- 
nie, ses  idées  ne  deviennent  réellement  la  propriété 
de  tous , que  parce  qu’elles  se  trouventen  commu- 
nication directe  avec  les  idées  de  tous.  — Ce  n’est 
pas  que  les  grands  hommes  ne  soient  doués  de 
facultés  éminentes,  il  faut  des  conditions  pour 
qu’un  homme  puisse  précéder  tous  les  autres; 
mais  si  la  tradition  accepte  le  génie , si  Sparte  ac- 
cepte les  lois  de  Lycurgue,  il  faut  pour  le  moins 
supposer  que  les  peuples  peuvent  être  aussi  systé- 
matiques que  le  génie  ; puisqu’ils  peuvent  s’identi- 
fier avec  son  intelligence. 

Les  grands  hommes  donc  et  la  tradition  naissent 
ensemble,  se  développent  ensemble  et  ne  sont  que 
la  double  apparence  d’un  même  principe,  l’intelli- 
génce  sociale,  d’où  viennent  la  puissance  de  l’hom- 
me et  celle  de  l’humanité. 
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Dcscartcs,  on  l’a  vu,  comparait  les  civilisations 
aux  vieilles  cités  : au  lieu  de  regarder  les  édifices , 
il  faut  regarder  les  idées;  les  premiers  sont  immo- 
biles , les  idées  sont  mobiles  et  peuvent  s’harmo- 
niser à chaque  instant.  Au  lieu  de  considérer  la 
société  comme  une  réunion  d’individus,  il  faut  la 
considérer  dans  la  communauté  des  idées  comme 
un  seul  individu  ; et  alors  on  y trouve  toute  la  ri- 
gueur de  la  raison  individuelle,  ce  n’est  plus  une 
masse  d’hommes,  c’est  un  homme  qui  pense  avec 
l’intelligence  de  plusieurs  millions  d’hommes.  Il 
résulte  de  là  que  la  logique  des  peuples,  loin  d’être 
inférieure,  doit  être  supérieure  à celle  du  génie;  car 
c’est  la  même  logique,  mais  surveillée,  appliquée, 
contrôlée  autant  de  fois  qu’il  y a d’hommes  qui 
|>ensent  et  qui  agissent  dans  la  société.  Les  lois  de 
Lycurgue  sont  harmoniques , mais  les  lois  de  Rome 
sont  bien  plus  profondes , elles  nous  régissent  en- 
core, précisément  parce  qu’elles  sont  l’œuvre  de  la 
tradition  qui  ne  pouvait  admettre  les  écarts  d’un 
système  personnel.  Le  bouddhisme  et  le  brah- 
misme  se  perdent  dans  la  nuit  des  siècles  ; ce  sont 
des  systèmes  anonymes  et  éternels , tout  le  monde 
y a mis  la  main  ; et  ils  sont  si  harmoniques,  qu’on 
dirait  qu’ils  descendent  du  ciel.  Ce  merveilleux 
accord  des  poètes,  des  prophètes  et  des  saints  se 
trouve  dans  toutes  les  traditions  sacrées  bien  plus 
que  dans  les  traditions  profanes,  bien  plus  que  dans 
les  écoles  philosophiques,  où  l’individu  domine, 
et  cet  accord  survit  dans  l’hérésie  et  ne  faiblit  ja- 
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mais  dans  la  pratique.  11  n’y  a personne  qui  puisse 
se  dire  l’inventeur  d’aucun  gouvernement,  et  le 
pire  de  tous  les  gouvernements  civilisés  offrira 
encore  une  combinaison  merveilleuse  de  pouvoirs, 
de  lois  et  d’administrations.  Mais  si  l’intelligence 
dans  la  société  multiplie  les  contrôles , si  elle  est  à 
l’abri  de  tout  oubli,  de  toute  passion  personnelle, 
il  ne  faut  pas  non  plus  reproduire  la  distinction  car- 
tésienne des  deux  intelligences  pour  attribuer  à 
l’individu  l’intelligence  arbitraire,  à la  tradition 
l’intelligence  systématique.  L’école  écossaise , l’é- 
cole théologique  et  l’école  historique  ou  tradition- 
nelle tendent  vers  cette  interversion  de  l’erreur 
cartésienne.  A la  vérité,  l’école  écossaise  pourrait 
être  écartée,  elle  n’oppose  pas  le  sens  commun  à 
la  raison  individuelle,  elle  se  borne  à chercher  les 
faits  universels  et  instinctifs  de  la  nature  humaine, 
pour  les  opposer  à ceux  qui  les  nient  au  lieu  de 
les  expliquer.  L’école  théologique  à son  tour  ne 
plaide  pas  précisément  la  cause  de  la  société  contre 
l’individu,  elle  plaide  la  cause  d’un  système  contre 
tous  les  systèmes  possibles,  et  par  conséquent, 
contre  la  force  qui  les  produit  soit  dans  l’homme , 
soit  dans  l’humanité.  Les  philosophes  seuls  de  la 
tradition  mettent  en  opposition  ouverte  la  raison 
et  la  tradition  ; les  uns  accusent  l’intelligence  indi- 
viduelle pour  invoquer  celle  de  l’histoire,  les  autres 
vont  jusqu’à  chercher  dans  la  tradition  le  critérium 
de  la  vérité.  Sans  doute  dans  la  société,  l’oubli  des 
faits  est  impossible,  les  passions  personnelles  sont 
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impuissantes,  les  garanties  multipliées,  les  moyens 
de  vérification  innombrables  ; les  occasions  pour 
rectifier,  développer,  étendre  nos  connaissances 
sont  presque  illimitées  : mais  si  les  conditions , les 
données , les  occasions  de  la  pensée  varient  de 
l'individu  à la  société , la  cause , le  principe , la 
force  qui  pense  sont  les  mômes  dans  l’un  et  dans 
l’autre , et  si  cette  identité  cessait  un  instant,  d’un 
côté , il  serait  impossible  aux  individus  d’accepter, 
de  comprendre  la  société  elle-môme,  et  d’un  autre 
côté,  la  tradition  serait  anéantie,  puisqu’elle  ne 
pourrait  recevoir  des  individus  les  éléments  suc- 
cessifs par  lesquels  elle  se  développe. 

Une  fois  admis  que  la  société  est  un  système,  on 
doit  lui  appliquer  les  lois  d’après  lesquelles  les  sys- 
tèmes se  forment  et  se  succèdent  dans  l’homme. 
Ainsi  ; 

I.  —Dans  l’homme  c’est  la  sensibilité  qui  déter- 
mine la  volonté , et  la  volonté  qui  détermine  l’in- 
telligence : celle-ci,  par  la  conception  d’un  but 
idéal , détermine  de  nouveau  la  volonté , et  c’est 
par  elle  que  l’intelligence  réagit  sur  le  monde  exté- 
rieur. La  môme  chose  doit  se  dire  de  la  société.  Le 
milieu  où  elle  se  trouve  détermine  les  sentiments 
et  les  passions , qui  provoquent  la  pensée , et  la 
pensée  conçoit  un  idéal  qui  dirige  la  volonté  so- 
ciale , laquelle  réagit  à son  tour  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses.  La  société  subit  par  là  l’action  des 
idées , la  nature  celle  de  l’industrie  , et  la  société 
et  la  nature  une  fois  transformées  déterminent  do 
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nouvelles  passions , puis  de  nouvelles  idées  qui 
réclament  une  nouvelle  action,  une  nouvelle  trans- 
formation dans  les  choses  qui  nous  entourent.  Le 
rêve  d’un  peuple  pasteur  sera  d’augmenter  ses 
troupeaux  ; cette  nouvelle  richesse  une  fois  acquise 
l’engagera  à défricher  la  terre , lè  bien-être  de  l’a- 
griculture l’engagera  à bâtir  des  villes;  une  fois  dans 
les  villes,  il  lui  faudra  un  but  plus  élevé , le  com- 
merce, l’industrie,  les  arts , la  navigation  ; mais  à 
force  de  changer,  de  dominer  la  nature,  il  trouvera 
dans  le  changement,  dans  la  domination , dans  le 
bien-être , dans  le  repos  lui-même , le  besoin  d’une 
nouvelle  action  et  d’un  nouveau  mouvement. 

II.  — Mais  les  peuples  repoussent  les  bienfaits  de  • 
l’industrie  s'ils  n’ont  pas  songé  à cultiver  la  terre  : 
ils  repoussent  les  bienfaits  de  l’agriculture,  s’ils 
n’ont  pas  songé  à d’autres  besoins  plus  pressants  : 
leur  volonté,  comme  celle  des  individus,  ne  sau- 
rait sortir  du  cercle  de  leurs  habitudes,  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  idées.  Les  sauvages  dédai- 
gnent donc  l’agriculture , les  occupations  de  la 
vie  sédentaire , les  barbares  dédaignent  les  arts , 
les  sciences  ; le  spectacle  de  la  civilisation  n’a  pas 
de  prise  sur  eux,  rien  ne  saurait  les  arracher 
à la  sphère  d’action  prédéterminée  par  leurs 
sentiments,  par  leurs  idées  et  par  le  milieu  où 
ils  vivent.  C’est  que  les  résultats  d’un  système 
supérieur  ne  sauraient  être  admis  s’ils  ne  sont  pas 
en  relation  avec  nos  habitudes,  nos  sentiments  et 
nos  idées  ; s’ils  ne  se  présentent  pas  comme  la 
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continuation  de  nos  principes , de  notre  système  , 
ou  s’ils  ne  s’établissent  pas  au  milieu  de  la  société 
comme  le  principe  d’un  système,  d’une  association 
qui  doit  détruire  dans  la  suite  par  la  contradiction 
le  système  qui  domine , et  le  mode  d’association 
déterminé  par  ce  système. 

III.  — Un  système  social  étant  posé , tous  les 
autres  sont  possibles  et  nécessaires  si  les  données 
sont  accordées.  Dans  la  société  comme  dans 
l’homme,  le  mouvement  qui  détruit  les  systèmes 
est  identique  à celui  qui  les  forme,  la  nécessité 
qui  les  constitue  identique  à celle  qui  les  dissout; 
et  cette  nécessité  est  encore  soumise  aux  quatre 
conditions  par  lesquelles  on  passe  d’une  idée  à 
une  idée  contraire,  de  l’erreur  à la  vérité.  Ainsi  la 
société  passe  à un  nouveau  système  en  vertu  de 
nouvelles  données , en  réfutant  l’ancien  système 
sur  tous  les  points,  en  occupant  tout  le  terrain 
qu’il  a occupé,  en  expliquant,  en  limitant  les  illu- 
sions et  les  affirmations  qu’il  a produites.  Mais 
' changer  les  idées,  les  sentiments,  les  intérêts,  les 
choses , ce  n’est  rien  moins  que  renouveler  la  so- 
ciété : aussi  les  révolutions  sociales  sont-elles 
lentes,  embrassent-elles  plusieurs  siècles;  c’est  à 
peine  si  on  peut  indiquer  le  moment  où  elles 
commencent  et  l’instant  où  elles  finissent. 

IV.  — Si  les  données  sont  en  progrès , l’intelli- 
gence sociale  est  nécessairement  progressive,  et 
dans  une  série  de  systèmes , le  dernier  résume  et 
déjiassc  ceux  qui  le  précèdent.  Cette  vérité  est, 
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pour  ainsi  dire , plus  forte  relativement  aux  peu- 
ples que  relativement  à l’homme;  car  la  société 
n’est  ni  mobile  ni  oublieuse  comme  l’individu; 
elle  ne  livre  rien  en  pure  perte,  et  ses  garanties 
la  rendent  presque  infaillible  dans  ses  affirmations 
comme  dans  sa  critique.  Quand  un  système  est 
tombé,  si  les  données  ont  été  progressives,  on  peut 
être  bien  sûr  qu’il  est  condamné  sans  appel  ; car  ce 
sont  les  mêmes  forces  qui  l’ont  formé , qui  main- 
tenant le  rejettent  par  l’autorité  de  toute  une 
société. 
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CHAPITRE  V. 

L'tltlolrc  est  une  sueeesslon  de  systèmes. 


Un  seul  obstacle  s’oppose  à la  solution  du  pro- 
blème de  l’ histoire,  c’est  le  hasard  : pour  le  sur- 
monter, on  n’a  qu’à  observer  ce  que  le  genre 
humain  nous  présente  dans  l’histoire  : savoir,  une 
série  de  systèmes  qui  se  juxtaposent  dans  l’espace 
et  se  succèdent  dans  le  temps.  Nous  sommes  à la 
merci  d’un  monde  qui  se  transforme  à chaque  ins- 
tant , d’un  mystère  incompréhensible  dans  sa  va- 
riabilité indéfinie  ; mais  nous  le  percevons  par  la 
pensée , et  par  là  il  se  trouve  soumis  aux  lois  de 
notre  pensée.  Notre  intelligence  est  à la  merci  de 
ses  données , qui  peuvent  augmenter  ou  diminuer 
dans  une  mesure  indéfinie  ; mais  progressive 
ou  rétrograde,  elle  est  toujours  dans  un  système. 
Nous  sommes  bien  faibles  dans  notre  individualité  ; 
liés  à nos  semblables,  notre  puissance  s’augmente, 
pour  a insi  dire,  en  raison  directe  du  carré  du  nombre 
de  l’association.  La  société  est  encore  à la  merci  de 
ses  données , mais  elle  est  toujours  un  système,  et 
par  conséquent  elle  est  toujours  intelligible,  soit 
dans  sa  constitution  , soit  dans  son  action.  A son 
origine,  la  société  est  le  premier  système  qui  se 
trouve  dans  les  données  invariables  de  la  nature 
humaine  ; à son  plus  haut  degré  d’élévation , c’est 
la  toute-puissance  dans  les  limites  de  la  nature 
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humaine , et  par  conséquent  dans  les  limites  d'un 
système.  Dans  l’histoire  de  toutes  les  nations , soit 
qu’elles  avancent  vers  leur  dernier  terme,  soit 
qu' elles  reculent  vers  leur  origine,  il  y a donc  une 
succession  d’idées  qui  ne  peut  pas  être  acciden- 
telle, qui  subit  les  nécessités  imposées  par  la  pre- 
mière idée,  qui  participe,  malgré  sa  contingence , 
aux  propriétés  de  la  notion  absolue  qui  nous 
éclaire.  C’est  là  qu’il  faut  chercher  les  lois  de  l’his- 
toire et  de  l’humanité  ; le  hasard  sera  toujours 
dans  les  données,  jamais  dans  les  principes  ; on  le 
trouvera  dans  les  idées  isolées , jamais  dans  leur 
succession  ou  dans  leur  ensemble.  Le  soleil , le 
vent,  les  orages  peuvent  déraciner  le  chêne  sans 
altérer  les  lois  de  sa  vie  végétale  : de  même,  la  na- 
ture et  les  hommes  obtiendront  seulement  dans 
l’histoire  l’influence  que  les  lois  de  l'intelligence 
peuvent  leur  accorder.  Les  nations  sont  condam- 
nées à une  espèce  de  somnambulisme;  elles  ne 
voient  que  ce  qu’elles  pensent  : si  la  fortune  les 
favorise  dans  leur  sommeil  magique,  elles  avancent 
toujours  ; mais  tout  entières  à leurs  rêves,  elles  tra- 
versent dans  leur  route  les  prodiges  ou  les  hor- 
reurs de  la  nature  sans  les  soupçonner;  souvent 
même  elles  tomberont  sans  connaître  la  force  qui  les 
perd.  C’  est  grâce  à cette  puissance  rcla  tive,  à cette  fai- 
blesse absolue  de  l’humanité,  que  la  philosophie  de 
l’histoire  est  possible.  Aussi  faudra-t-il  la  chercher 
dans  les  principes , et  non  pas  dans  les  conditions 
de  la  civilisation  ; dans  les  idées,  et  non  pas  dans 
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la  chaleur,  de  la  lumière,  du  soleil,  de  la  nourri- 
ture sur  l’origine  et  la  succession  des  idées.  Tantôt 
c’est  la  barbarie,  tantôt  c’est  la  civilisation  qui 
semble  inhérente  au  sol  de  Carthage  ; tantôt  c’est 
la  grandeur,  tantôt  c’est  un  abaissement  sans  es- 
poir qui  semble  tenir  au  caractère  d’une  nation. 
C’est  que  les  sentiments  et  les  sensations  sont  des 
occasions,  des  moyens,  ce  qui  sert  à une  idée  ne 
sert  pas  à l’autre , l’élément  du  repos  est  un  mal- 
heur là  où  il  faut  le  mouvement;  vice  versa,  là  où 
la  guerre  est  utile,  les  tendances  vers  la  paix  sont 
ruineuses.  Il  n’y  a donc  pas  dans  une  certaine  la- 
titude de  bons  ou  de  mauvais  climats  absolument 
parlant  , tout  est  bon  et  tout  est  mauvais  suivant 
l’occasion  ; et  l’occasion  ne  peut  pas  se  juger  par 
elle-même,  ce  sont  les  causes,  ce  sont  les  idées  qui 
doivent  en  déterminer  et  en  varier  la  valeur. 

Il  en  est  de  même  des  races.  Soit  que  la  diffé- 
rence des  races  vienne  des  climats , soit  qu’elle 
remonte  à l’origine  du  genre  humain,  elle  produit 
les  effets  du  climat , elle  modifie  la  sensibilité , les 
passions , la  capacité , elle  n’atteint  pas  la  rai- 
son, et  par  conséquent  elle  sera  l’une  des  oc- 
casions et  jamais  l’une  des  causes  de  l’histoire. 
S’agit-il  d’établir  l’égalité  des  hommes?  la  cou- 
leur de  deux  races  qui  habitent  le  même  pays 
sera  un  obstacle  ; l’incapacité  de  la  race  qui 
veut  s’émanciper  sera  un  autre  obstacle.  S’agit-il 
d’établir  un  gouvernement  hiérarchique?  la  cou- 
leur sera  un  point  de  ralliement  pour  le  vainqueur. 
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la  supériorité  intellectuelle  sera  un  autre  avantage 
pour  ceux  qui  commandent  : mais,  dans  tous 
les  cas,  les  éléments  de  la  société  se  disposent 
d’après  le  système  qui  les  combine.  — La  théorie 
des  races  a joué  un  grand  rôle  dans  les  histoires 
modernes.  L’histoire  de  l’Europe  commence  avec 
l’établissement  des  races  germaniques,  et  on  a 
voulu  l’expliquer  tout  entière  par  la  différence  des 
anciens  et  des  nouveaux  habitants.  — Pour  les 
uns,  cette  différence  n’est  que  dans  le  fait  de  la  con- 
quête, c’est  une  longue  injustice,  le  sort  de  la 
civilisation  est  confié  à l’ancienne  race  qui  doit  dé- 
faire, par  un  travail  de  huit  siècles , le  résultat 
d’une  victoire.  Cependant  les  conquérants  sont 
chrétiens,  les  vaincus  sont  dociles,  et  l’époque 
théologico-féodale,  qui  se  forme  après  la  conquête, 
est  un  système  dont  la  grande  idée  théocratique, 
certes,  n’a  pas  été  trouvée  dans  les  forêts  du  Nord, 
et  dont  la  base,  la  docilité  du  vaincu,  ne  s’explique 
pas  par  la  force  militaire  permanente  des  vain- 
queurs. — D’autres  attribuent  on  ne  sait  quelle 
supériorité  morale  aux  vainqueurs.  Suivant  eux, 
les  peuples  du  nord  sont  venus  régénérer  ceux  du 
midi  ; le  monde  moderne  est  une  révélation  ger- 
manique. En  quoi  consiste  cette  révélation?  Non 
pas,  certes,  dans  le  féodalisme,  c’est  là  l’institu- 
tion naturelle  de  tous  les  peuples  barbares  : non 
pas,  certes,  dans  l’aristocratie,  car  on  la  trouve  à 
Venise,  à Gènes,  à Florence,  à Rome  et  dans  une 
foule  de  villes  qui  n’ont  pas  été  visitées  par  la  lu- 

6 


Digitized  by  Google 


82 


PREMIERS  PARTIE. 


mière  du  nord.  Les  conquérants  ne  nous  ont  révélé 
que  la  barbarie  : quand  on  cherche  leurs  bienfaits, 
on  ne  les  trouve  nulle  part  ; quand  on  cherche  les 
principes  de  la  civilisation  moderne , on  est  forcé 
de  remonter  au  christianisme  et  aux  communes,  à 
l’Évangile  et  au  Droit  romain. — 11  est  des  écrivains 
qui  attribuent  une  supériorité  intellectuelle  à la 
race  des  conquérants  : dans  cette  théorie  il  ne 
reste  plus  qu’un  seul  moyen  pour  expliquer  la  dé- 
gradation de  la  noblesse  et  l’émancipation  de  la 
bourgeoisie  : il  faut  supposer  le  mélange  des  vain- 
queurs et  des  vaincus  ; on  doit  imaginer,  en  dépit 
des  registres  des  mariages,  une  fusion  entre  les 
Franks  et  les  Gaulois  ; on  doit  conclure  que  le  der- 
nier siècle  de  l’histoire  de  France  se  trouve  résumé 
par  le  mot  de  ce  marquis,  petit,  laid  et  contrefait, 
qui  en  montrant  les  beaux  laquais  de  sa  maison, 
disait  : « Voyez  comme  nous  les  faisons  et  comme 
ils  nous  font.  » Ce  n’est  pas  là  une  épigramme, 
c’est,  l’expression  la  plus  simple  de  la  théorie  de 
ces  écrivains  qui  expliquent  l’histoire  par  les  or- 
ganes de  la  génération. 

Ce  qui  se  dit  du  climat  et  des  races,  doit  se  dire 
de  la  géographie  politique  qui  est  plutôt  détermi- 
née par  l’homme  que  par  la  nature.  Ainsi , ce  sont 
la  guerre  et  le  commerce  qui  font  choisir  la  posi- 
tion des  villes;  ce  sont  l'industrie  et  la  force  des 
peuples  qui  tracent  les  confins  des  états.  Les  fleuves 
et  les  mers  , suivant  l’occasion , sont  des  barrières 
ou  des  moyens  de  communication  ; et  dans  les 
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deux  cas,  c'est  à la  stratégie,  c’est  à la  navigation, 
en  un  mot,  c'est  à l'intelligence  des  peuples  à s’ en 
emparer  et  à s’en  prévaloir.  L’Italie  n’a  donc  pas 
été  constituée  par  les  Alpes,  l'Espagne  par  les  Py- 
rénées; les  deux  nations  ont  cherché  et  adopté 
leurs  frontières  là  où  les  remparts  de  la  nature 
coïncidaient  avec  les  limites  de  l'association.  11  y a 
mille  fleuves  qui , après  avoir  divisé  deux  peuples 
ennemis,  servent  maintenant  de  moyen  pour  mul- 
tiplier leurs  relations  commerciales.  — Les  autres 
influences  de  la  localité  sont  comme  les  influences 
stratégiques  et  commerciales.  La  montagne  pro- 
tège la  liberté  de  ceux  qui  l'habitent  ; la  [daine  cède 
vite  au  despotisme  ; mais  là  où  il  faut  l’ordre  du 
gouvernement  monarchique,  les  montagnes  se- 
ront longtemps  des  foyers  de  barbarie.  On  sait 
que  la  fertilité  du  sol  conduit  à l’agriculture , 
la  stérilité  à l’industrie:  le  voisinage  de  la  mer  im- 
pose la  navigation  ; joint  à la  stérilité  de  la  terre , 
il  impose  la  piraterie.  Les  grandes  îles  qui  domi- 
nent les  continents,  semblent  prédestinées  à exer- 
cer une  piraterie  violente  ou  diplomatique , sui- 
vant les  degrés  de  la  civilisation.  Mais  toujours  est- 
il  que  les  localités  comme  les  climats , comme  les 
races , ne  sont  que  des  occasions  ou  des  obstacles , 
et  deviennent  tour  à tour  obstacles  ou  occasions , 
d’après  le  but  de  l’association  dans  un  temps  don- 
né. Ajoutons  qu’aucune  société  ne  peut  être  exclu- 
sivement guerrière,  agricole  ou  industrielle;  qu’au- 
cun peuple,  absolument  parlant  , ne  peut  être  sans 
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commerce , ou  sans  agriculture  ou  sans  industrie  ; 
que  la  guerre,  l’industrie,  l’agriculture  sont  des 
arts,  et  subissent  nécessairement  les  lois  de  la 
raison;  que  les  arts,  les  métiers,  les  ressources 
économiques  viennent  après  la  pensée  qui  les  con- 
çoit, à la  place  qu’elles  doivent  occuper  dans  le 
système  qui  domine.  Par  là  on  verra  que  cette 
matière  des  localités  doit  subir  nécessairement 
et  progressivement  les  formes  que  l’homme  lui 
impose  : si  elle  se  révolte  contre  la  domination  de 
l'homme , la  civilisation  s’arrête  ; si  jamais  elle 
s’emparait  de  la  civilisation,  celle-ci  resterait  im- 
mobile, invariable,  intransmissible  comme  une 
végétation  territoriale. 

Quant  à la  guerre , si  c’est  un  peuple  qui  com- 
bat, elle  représente  le  combat  d’un  système  qui 
se  défend  ou  se  propage.  Plus  la  civilisation  est 
élevée,  plus  elle  est  puissante  dans  la  guerre. 
Cependant , quand  les  peuples  combattent  à armes 
égales,  ou  quand  ils  sontaccablés  par  le  nombre  des 
ennemis,  ou  quand  ils  doivent  combattre  en  même 
temps  contre  les  hommes  et  contre  les  éléments, 
la  guerre  n’est  souvent  qu’une  perte  inutile  d’hom- 
mes et  d’argent,  un  véritable  malheur  matériel, 
un  hasard  inexplicable.  Absoudre  donc  toutes  les 
victoires  , c’est  diviniser  le  hasard  , c'est  juger  les 
idées  par  les  faits  : plaider  la  cause  de  tous  les 
vaincus,  c’est  donner  tort  à tous  les  principes  qui 
triomphent , c’est  bouleverser  l’ordre  de  l’histoire. 
Il  faut  considérer  les  idées  et  non  pas  l’instrument 
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des  idées;  par  elles  seulement  on  peut  connaître 
les  victoires  providentielles  et  déplorer  les  victi- 
mes d’une  malheureuse  fatalité. 

L’industrie,  les  découvertes,  les  inventions  ne 
permettent  pas  de  supposer  qu'elles  puissent  res- 
ter en  dehors  d’un  système  : filles  de  l’intelligence, 
elles  en  suivent  les  lois.  L’industrie  peut  .rester 
stationnaire  faute  de  matériaux,  le  commerce  faute 
de  produits;  c’est  peut-être  le  manque  du  fer  qui  a 
suspendu  les  progrès  des  anciens  peuples  de  l’A- 
mérique. Mais  les  choses  ne  peuvent  qu’arrêter 
l’esprit;  et  là  même  où  elles  veulent  l’élever,  l’es- 
prit trouve  le  moyen  de  les  dégrader  pour  les 
mettre  en  harmonie  avec  les  principes. 

Concluons  donc  que  toute  société  est  un  sys- 
tème, que  toute  époque  de  l’histoire  est  l’appli- 
cation d’un  principe,  et  que  la  succession  des 
époques  n’est  que  la  succession  des  principes. 
L’humanité  trouve  dans  la  nature  des  moyens  et 
des  obstacles.  Par  là  elle  est  à la  merci  du  monde 
extérieur  : et,  en  effet,  où  il  n’y  a ni  moellons,  ni 
bois,  ni  pierres,  il  est  impossible  à l’architecte 
d’élever  scs  constructions  ; son  travail  sera  plus  ou 
moins  rapide  suivant  la  facilité  ou  la  difficulté  de 
rapprocher  les  matériaux,  suivant  qu’ils  abondent 
ou  qu’ils  manquent;  mais  les  édifices,  dans  les 
matériaux,  ne  sont  que  des  possibilités,  dans  l’ar- 
chitecte ils  sont  en  puissance.  De  môme  la  civi- 
lisation est  en  puissance  dans  l’homme,  en  pos- 
sibilité dans  les  choses.  Devant  l’individu,  les 
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sensations  ne  sont  d’ellcs-mômes  ni  qualités , ni 
substances;  devant  l’humanité,  les  choses  ne  sont 
d’ elles-mêmes  ni  moyens,  ni  obstacles,  elles  de- 
viennent des  moyens  ou  des  obstacles  aussitôt  qui; 
le  but  est  indiqué , que  le  plan  est  tracé , que  l'in- 
telligence se  met  à l’œuvre.  Donc , malgré  la  va- 
riété des  climats,  des  races , des  choses  et  des  hom- 
mes, puisqu’il  n’y  a qu’une  intelligence  unique , 
l’histoire  doit  présenter  les  caractères  d’une  idéolo- 
gie , on  doit  l’étudier  comme  une  Genèse  idéale  de 
systèmes  qui  se  succèdent  nécessairement  toutes 
les  fois  (jue  les  données  sont  accordées.  Tout  est 
accidentel  dans  la  nature , mais  tout  est  logique 
dans  l’ intelligence,  et  l’histoire  sera  logique  et 
intelligible  pourvu  qu’on  sache  la  distinguer  des 
conditions  accidentelles  à travers  lesquelles  elle 
doit  passer.  11  s’ensuit  que  la  philosophie  de 
l’histoire  doit  être  idéale  : qu’elle  ne  doit  s’attacher 
ni  aux  individus,  ni  aux  dates,  ni  aux  événements, 
mais  qu’elle  doit  suivre  la  succession  des  idées 
dans  un  temps  idéal , sur  un  espace  idéal , dans 
le  nombre  idéal  d’individus  qui  est  requis  pour 
son  développement.  Les  climats , les  races , la  vie 
des  hommes,  la  capacité  des  peuples,  toutes  les 
conditions  matérielles  de  l’histoire  sont  acciden- 
telles : la  vie  seule  des  principes  est  nécessaire , 
seule  elle  peut  être  soumise  à la  science.  On  dira 
que  les  idées  tiennent  aux  faits  comme  la  forme 
à la  matière  : soit  ; il  suffira  donc  de  supposer  les 
laits  partout  où  l'on  voit  la  forme  d’une  idée.  On 
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reprochera  à l’histoire  idéale  d’être  abstraite;  mais 
quelle  est  la  science  qui  ne  l’est  pas?  line  même 
intelligence  devient  donc  successivement  la  reli- 
gion , la  philosophie , la  science  de  tous  les  peu- 
ples ; une  même  activité  se  réalise  dans  toutes  les 
formes  nécessaires  du  gouvernement , de  l’indus- 
trie, de  l’art;  et  toute  l’histoire  positive  doit  obéir 
aux  lois  d’une  histoire  idéale  constituée  par  l’ana- 
lyse rétrograde  d'une  époque  dans  l’autre,  d’un 
système  dans  l’autre , en  partant  du  plus  élevé 
pour  descendre  jusqu’aux  principes  indéterminés 
de  l’intelligence. 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE, 


DE  L’HISTOIRE  IDEALE  DE  L’HUMANITÉ. 


CHAPITRE  Ier. 


Thi'orle  des  nations. 


L’idéal  de  l’histoire , le  dernier  système  auquel 
aboutissent  tous  les  autres  peut  être  pris  dans  le 
présent  ou  dans  l’avenir:  dans  le  premier  cas,  e’ est 
le  présent  qui  explique  tous  les  systèmes  passés  : 
dans  le  second  cas , le  présent  et  le  passé  s’expli- 
quent par  un  idéal  à venir  qui  se  pose  comme 
but  définitif  du  genre  humain.  On  doit  pourtant 
diviser  en  deux  classes  toutes  les  théories  sur  la 
science  de  l’histoire  : les  premières  considèrent  les 
nations,  car  il  n’y  a que  des  nations  sur  la  terre  : 
les  secondes  considèrent  l’humanité,  car  l’idéal  dé- 
finitif doit  embrasser  l’humanité  tout  entière  ; les 
premières  sont  plus  particulièrement  expérimen- 
tales, les  secondes  s’éloignent  des  faits  pour  mieux 
les  embrasser  au  moyen d’ une  hypothèse. 


Digitized  by  Google 


90 


SECONDE  PARTIE. 


Nous  examinerons  successivement  les  deux  théo- 
ries en  commençant  par  la  première,  la  théorie 
des  nations. 

La  théorie  des  nations  se  forme  en  appliquant  à 
toutes  les  nations  la  généralisation  des  phéno- 
mènes historiques  qui  conduisent  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  peuples  à la  meilleure  de  toutes 
les  époques  que  nous  présente  l’expérience.  Son 
résultat  est  de  soumettre  la  marche  des  na- 
tions à des  lois  uniformes  et  universelles.  Aristote 
montre  que  l’homme  est  conduit  par  la  nature  à 
la  famille  et  de  la  famille  à la  bourgade , à la  cité , 
à la  nation  : voilà  une  loi  uniforme  sur  l’origine  de 
toutes  les  nations.  Il  ajoute  que  les  arts,  les  sciences, 
la  philosophie  se  développent  chez  tous  les  peuples 
par  l’attrait  d’une  force  constante , celle  de  Dieu  : 
c’est  là  une  autre  loi  sur  le  but  de  toutes  les  civi- 
lisations. L’identité  de  l’origine  et  du  but  doit  dé- 
terminer une  histoire  idéale  des  gouvernements, 
des  lois,  des  arts,  des  sciences , d’autant  plus 
qu’ Aristote  ne  voit  dans  le  hasard  qu'un  accident 
négatif.  Suivant  lui  le  hasard  sépare  l’essence  de 
la  matière- et  fait  disparaître  la  vie  sans  en  altérer 
les  lois  (1).  Mais  préoccupé  exclusivement  d’une 
politique  préceptive  et  dogmatique , Aristote  ne 
fait  pas  attention  à l’histoire  : il  n’a  qu’une  idée 
vague  de  l'uuiformite  des  événements  qui  se  suc- 
cèdent dans  les  nations.  — Platon  avait  été  plus 

il)  Conf.  la  Politique  cl  la  Métaphysique. 
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explicite  , mais  il  l'avait  été  en  poète.  Le  Phèdre 
est  une  imitation  fantastique  des  cosmogonies 
orientales  : la  République  donne  l’histoire  idéale  des 
décadences  du  meilleur  gouvernement  possible  ; 
c’est  là  encore  de  la  poésie,  mais  elle  approche  de 
la  science.  Dans  les  Lois , Platon  semble  chercher 
les  événements  à moitié  historiques,  à moitié  hy- 
pothétiques, qui  conduisent  les  hommes  de  l’étal 
sauvage  au  meilleur  des  gouvernements  (1). 

A l'époque  de  la  renaissance,  on  fut  à même  de 
comparer  deux  civilisations , l'ancienne  et  la  mo- 
derne ; aussi  Machiavel  a-t-il  doublé  la  théorie  des 
nations  indiquée  par  le  Stagyrite.  Quel  est  l’idéal 
de  Machiavel?  11  croyait  que  l’ Italie  devait  op- 
ter entre  les  libertés  du  moyen  âge  ou  l'unité  des 
monarchies  modernes  : pour  lui  l’histoire  ne  pré- 
sentait qu’une  lutte  incessante  entre  la  république 
et  la  principauté , il  n’y  avait  pas  d’autres  formes 
de  gouvernement.  Toute  sa  politique  est  écrite  en 
partie  double,  l’une  sert  aux  peuples,  l’autre  sert 
aux  princes;  il  voit  que  l’Italie  moderne  passe  né- 
cessairement de  la  liberté  à la  tyrannie , et  il  juge 
de  la  destinée  de  tous  les  peuples  d’après  celle  du 
peuple  italien.  11  divise  donc  l’histoire  de  toutes 
les  nations  en  deux  époques , l’une  de  probité , 
l’autre  de  corruption.  L’époque  de  corruption  est 
celle  de  l’Italie  qui  perd  ses  libertés,  de  la  France, 
de  l’Espagne,  de  l’Allemagne,  qui  plient  sous  le 

(1)  Rép.  üv.  vin  , ix.  — Lois,  liv.  ni. 
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pouvoir  des  rois;  c’est  un  état  de  violence  et  de 
faiblesse,  d’oisiveté  littéraire  et  d’incrédulité,  c’est 
l’âge  où  les  hommes  se  laissent  gagner  par  les  ri- 
chesses et  où  la  puissance  anarchique  des  gentils- 
hommes ne  peut  se  contenir  que  par  le  remède 
inévitable  de  la  tyrannie.  L’époque  de  probité  est 
celle  des  républiques  du  moyen  âge,  de  l’anciemie 
Grèce,  des  anciens  peuples  de  l’Italie,  et  par  ex- 
ception des  villes  libres  de  l’Allemagne.  Là  tout  est 
réglé  par  des  lois , les  mœurs  et  la  crédulité  reli- 
gieuse rendent  inutile  l’usage  de  la  force  pour  con- 
tenir les  ambitions.  La  Grèce,  Rome,  l’Italie, 
l’Europe,  tous  les  peuples  passent  continuellement 
par  ces  deux  époques  de  république  et  de  tyrannie, 
de  probité  et  de  corruption  ; toutes  les  nations 
tournent  dans  ce  cercle , car  l’excès  de  la  tyrannie 
les  ramène  à leur  point  de  départ.  Le  monde  est 
toujours  en  mouvement,  mais  il  offre  toujours  le 
même  spectacle  : la  môme  histoire  s’est  refaite 
quatre  fois  en  Assyrie,  en  Grèce,  à Rome  et  en 
Europe.  Le  christianisme  lui-môme  ne  sort  pas  de 
ce  parallélisme  universel,  puisqu’il  n’est  pour  Ma- 
chiavel que  la  répétition  du  polythéisme  affaibli 
par  un  nouveau  principe  d’abnégation  qui  ôte  à la 
politique  les  grands  moyens  qu’offrait  la  force  des 
passionsdans  la  civilisation  païenne  (1).  Les  théories 
ingénieuses  de  Paruta  , Boccalini , Sarpi  et  Bot- 

(1)  Conf.  le  Prince  ci  les  Discours  sur  Tite-Live. 
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tcro  se  trouvent  exactement  renfermées  dans  le 
cercle  trace  par  le  génie  de  Machiavel. 

Machiavel  avait  soupçonné  que  les  événements 
de  l'histoire  dépendent  du  mouvement  des  sphères. 
Platon  l’avait  pensé  , Aristote  ne  l’avait  pas  nié  (1  ) : 
l’astrologie  du  moyen  âge  l’avait  démontré  à sa  ma- 
nière, et  les  philosophes  italiens  du  seizième  siècle  se 
sont  emparés  du  système  de  Machiavel  pour  le 
transporter  sur  cette  hypothèse  astrologique.  Pom- 
ponat,  Cardan , Vanini  et  Campanella  ont  montré 
que  les  deux  époques  de  barbarie  et  de  civilisation, 
de  croyance  et  d’incrédulité , s’alternent  par  l’in- 
fluence des  astres , de  sorte  que  le  monde  social 
tourne  sur  lui -même,  en  suivant  les  évolutions  des 
grandes  périodes  astronomiques.  A l’époque  des 
conjonctions  sidérales,  disaient-ils,  les  astres  trou- 
blent le  cours  de  la  nature,  legenrehumain  vit  au 
milieu  des  prodiges , mais  il  y a quelques  hommes 
dont  l’imagination  pressent  les  merveilles  qui  vont 
arriver.  C’est  là  le  moment  des  prophètes,  des 
messies,  des  thaumaturges;  ils  ne  commandent  pas 
à la  nature,  mais  ils  profitent  de  leur  prévoyance 
mystique  pour  se  dire  les  auteurs  des  miracles  qui 
vont  arriver.  De  cette  manière , ils  fondent  les  re- 
ligions et  les  empires,  régénèrent  la  société,  et  là 
commencent  les  grandes  périodes  sociales  fatale- 
ment attachées  à l’influence  des  astres  et  à la  foi 


(1)  V.  Discours  sur  Tite-Live,  liv.  i,  cliap.  i.vi.  — Platon, 
Itép.,  liv.  vm.  — Arist.,  /’o/.,  liv.  n. 
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dans  les  miracles.  Plus  tard  le  monde  rentre  dans 
ses  lois  ordinaires,  les  prodiges  cessent,  mais 
l’ancienne  terreur  domine,  et  la  crédulité  subsiste  : 
jdus  tard  encore  l’absence  des  prodiges  encourage 
ledoute , les  traditions  religieuses  perdent  leur  em- 
pire , les  peuples  tournent  à l’incrédulité  tant  que 
de  nouvelles  conjonctions  ne  viennent  renouveler 
les  religions  avec  de  nouveaux  prodiges  (1). 

Pomponat,  Cardan  etVanini  complétèrent  dem- 
ies similarités  politiques  de  Machiavel  par  les  simila- 
rités religieuses.  Les  états , dit Campanclla , passent 
de  la  monarchie  à l'aristocratie,  à l’oligarchie,  et 
de  là  à la  politique  et  à la  démocratie,  pour  revenir 
à la  monarchie,  tandis  que  les  religions  passent par 
des  révolutions  analogues  et  supérieures  de  l’unité 
à l’hérésie , de  l’hérésie  à l’athéisme  pour  revenir 
ensuite  à l’unité.  Les  sociétés  commencent  avec 
l’unité  d’une  papauté  armée  fondée  par  des  envoyés 
de  Dieu  à certaines  époques  astrologiques.  Plus 
tard  l’ambition  de  l’homme  se  révolte  contre  la 
loi  de  Dieu , les  hérésies  se  répandent  et  le  pouvoir 
politique  se  sépare  de  l'autorité  religieuse;  au  lieu 
d’une  croyance,  il  y a une  foule  de  croyances , au 
lieu  d’une  seule  domination,  il  y a une  foule  de  prin- 
cipautés. Mais  le  pouvoir  politique  en  se  séparant 
de  la  religion , tourne  à la  tyrannie,  la  société  se 
fragmente,  chaque  prince  cherche  son  indépen- 


(t)  Conf.  Poni|M)iial,  Pe  incanlationibus. — Cardan,  De  rerum 
rarietate.  — Vaniui , De  natune  arranis,  lib.  iv. 
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dance  dans  une  nouvelle  hérésie.  A leur  loue 
les  hérésies  tournent  à l’athéisme,  et  à l'instant  où 
les  sectes  parviennent  à nier  la  providence  de 
Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme,  tout  frein  est  brisé 
pour  les  peuples  et  pour  les  rois , l’ancienne  so- 
ciété périt,  et  il  faut  qu’un  nouveau  législateur 
surgisse  pour  fonder  «ne  nouvelle  société  par  une 
nouvelle  religion.  La  papauté  , les  hérésies  , la  phi- 
losophie athée  ; la  monarchie,  l’affaiblissement  du 
pouvoir  politique  sous  plusieurs  formes , et  la  dé- 
mocratie, voilà  les  trois  termes  similaires  qui  se 
trouvent  suivant  Campanella  dans  l’histoire  de  tous 
les  empires.  On  les  rencontre  également  dans  le 
mahométisme  et  dans  le  christianisme  , dans  la 
religion  païenne  et  dans  les  cultes  de  l’Afrique  , 
de  l’Amérique  et  de  l’Asie.  Le  christianisme  en  ef- 
fet s’est  propagé  à Rome  à l’époque  de  l’athéisme 
impérial,  il  arrivait  la  Chine  et  au  Japon  à l’ins- 
tant où  la  secte  de  Tao  et  celle  du  Daïri  niaient  la 
providence  de  Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme  (1). 

Le  dernier  philosophe  de  la  renaissance , Vico , 
qui  en  résume  toutes  les  traditions,  est  celui  qui  a 
réellement  achevé  l’œuvre  de  Machiavel  en  réunis- 
sant toutes  les  similarités  politiques  et  religieuses, 
anciennes  et  modernes,  dans  une  histoire  idéale 
éternelle,  d’après  laquelle  se  développent  dans  le 
temps  les  histoires  particulières  de  toutes  les  na- 
tions. Comme  ses  prédécesseurs  , il  est  profondé- 


(I)  P/iilosophia  real is,  lil>.  m. 
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ment  convaincu  de  la  ressemblance  parfaite  de  la 
civilisation  païenne  et  de  la  civilisation  chrétienne: 
il  prend  Tacite  pour  juger  Charles-Quint  et  Phi- 
lippe IV;  les  républiques  de  Venise  et  de  Hollande 
lui  rappellent  Sparte  et  Athènes  ; la  réforme  pour 
lui  est  une  répétition  des  hérésies  des  Alexandrins; 
il  compare  les  dictionnaires,  les  journaux,  les  tra- 
vaux de  la  littérature  moderne  aux  livres  de  Pho- 
tius,  aux  compilations  de  Tribonien,  aux  travaux 
de  la  littérature  byzantine.  Mais  au  lieu  de  cher- 
cher Thistoire  idéale  dans  les  faits,  dans  la  nature, 
dans  les  astres,  Vico  la  cherche  dans  le  principe 
qui  l’engendre,  dans  les  lois  de  l’esprit  humain. 
Ce  principe  n’est  que  la  raison  éternelle  qui  som- 
meille en  nous  tant  qu’elle  n’est  pas  éveillée  par  les 
occasions  de  la  sensation;  mais  loin  de  séparer 
l’intelligence  de  la  volonté  , les  notions  nécessaires 
de  toutes  les  notions  contingentes,  Vico  les  lie  en- 
semble d’après  l’ancienne  théorie  de  Platon.  La 
volonté  ne  peut  désirer  que  le  bien , le  bien  ne  se 
cherche  que  là  où  la  raison  le  voit  ; toute  action 
coupable  n’est  qu’une  erreur , toute  erreur  n’est 
qu’une  vérité  défigurée  et  présente  le  reflet  des 
idées.  11  suit  de  là  que  la  volonté  n’est  pas  arbi- 
traire ; que  l’œuvre  de  la  volonté , l’histoire  n’est 
pas  livrée  au  hasard  ; que  le  développement  de  la 
raison  et  celui  de  la  volonté  sont  indivisibles  ; que 
si  la  volonté  tient  aux  occasions  de  la  pensée,  sa 
marche  est  sans  cesse  dirigée  par  les  causes  de  la 
pensée,  les  idées.  Il  s’ensuit  qu’on  aurait  tort  d’op- 
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poser  avec  les  cartésiens  la  volonté  à la  raison,  la 
tradition  à la  réflexion , la  philologie  à la  philoso- 
phie, le  droit  romain  au  droit  de  Grotius,  la  sa- 
gesse des  nations  à la  sagesse  des  philosophes. 
C’est  une  même  raison  qui  a dicté  les  lois  de 
Sparte,  d’Athènes,  de  Rome,  et  les  traités  de  Gro- 
tius et  de  Puffendorf;  la  raison  est  une  et  identique 
dans  la  tradition  et  dans  la  science , dans  l’histoire 
et  dans  les  écoles,  dans  l’humanité  et  chez  les  phi- 
losophes ; la  tradition  est  donc  la  raison  dans  un 
moment  donné,  dans  une  condition  historique,  à 
telle  époque  de  la  vie  d’un  peuple  ; c’est  la  raison 
telle  que  la  déterminent  les  idées  latentes,  impar- 
faitement réveillées  par  les  nécessités  sociales. 
C’est  donc  par  la  philosophie  que  s’achève  l’œuvre 
de  l’histoire,  mais  c’est  par  l’histoire  que  se  pré- 
pare l’œuvre  de  la  philosophie  ; la  philologie,  loin 
d’être  dédaignée , doit  s’élever  au  rang  d’une 
science,  et  cette  nouvelle  science,  par  l’histoire 
idéale,  doit  prendre  le  genre  humain  à son  origine 
dans  les  cabanes  des  sauvages , pour  le  conduire 
jusqu’aux  académies  des  philosophes. 

La  matière  de  l’histoire  idéale  peut  se  diviser 
en  deux  parties,  dont  l’une  embrasse  l’histoire  so- 
ciale, l’autre  l’histoire  religieuse;  les  deux  parties 
peuvent  se  subdiviser  dans  l’histoire  occasionnelle 
et  dans  l’histoire  rationnelle  des  idées  sociales  et 
religieuses. 

Le  droit  romain  à la  renaissance  était  la  base  de 
l’étude  du  droit  : on  appliquait  à la  société  moderne 
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les  mêmes  lois  qui  avaient  régi  la  société  ancienne, 
et,  entre  les  mains  de  Vico,  l’histoire  du  droit  de 
Rome  devint  tout  naturellement  le  modèle  de  l’his- 
toire de  tous  les  peuples  qui  passent  de  la  barbarie 
à la  civilisation.  Comme  à Rome,  trois  époques  se 
succèdent  donc  chez  tous  les  peuples,  et  présentent 
partout  l’état  de  nature,  les  villes  héroïques  et  les 
gouvernements  humains.  Dans  l’état  de  nature,  des 
familles  solitaires  s’emparent  du  sol , le  cultivent, 
le  défendent  contre  les  étrangers , accordent  leur 
protection  à ceux  qui  se  réfugient  sur  leurs  terres, 
à la  condition  qu’ils  seront  les  serfs  de  la  glèbe. 
C’est  là  la  première  origine  de  la  vie  sédentaire 
et  de  la  civilisation.  Mais  les  serfs  doivent  se  las- 
ser de  leur  sort  et  se  révolter,  et  si  les  soulève- 
ments se  propagent , il  faut  que  les  familles  soli- 
taires se  réunissent  pour  résister  à l’émeute.  De  là 
les  villes  : leur  existence  atteste  une  fédération  de 
familles  et  une  victoire  patricienne:  de  là,  les  sé- 
nats héroïques,  le  patriciat,  les  éphories,  la  féoda- 
lité , toutes  les  aristocraties,  et  leurs  privilèges, 
qui  sont  les  privilèges  des  maîtres  du  sol.  Cepen- 
dant les  serfs,  c’est-à-dire  les  plébéiens,  comprimés 
par  la  force,  doivent  tendre  encore  à se  révolter  ; 
s’ils  obtiennent  des  tribuns,  la  révolution  s’orga- 
nise ; ils  demandent  d’abord  le  bail  des  terres 
qu’ils  cultivent,  ensuite  les  mariages  légitimes 
pour  transmettre  ce  bail  aux  enfants,  puis  le  par- 
tage des  magistratures  ; enfin , la  participation  de 
tous  les  droits  politiques.  En  général,  les  chefs  de 
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l’ aristocratie  favorisent  les  plébéiens,  et  l’asso- 
ciation patricienne , attaquée  en  même  temps  par 
deux  pouvoirs,  perd  peu  à peu  ses  droits,  la  dé- 
mocratie triomphe  , et  les  peuples  peuvent  jouir 
de  la  liberté  dans  les  républiques , ou  de  l égalité 
sous  les  rois. — Telle  est  l’histoire  matérielle  de  la 
société,  mais  il  n’est  pas  un  seul  intérêt  qui  ne  ré- 
veille une  idée  innée,  pas  un  progrès  qui  ne  provo- 
que la  manifestation  des  types  éternels  de  la  raison. 
Ainsi,  la  première  famille  connaît  la  pudeur  dans  le 
mariage  et  la  force  dans  l’agriculture  ; elle  mérite 
de  commander  aux  serfs  qui  se  multiplient  au  ha- 
sard comme  les  brutes  et  sont  dans  l’ignorance  de 
toute  industrie.  La  famille  solitaire,  maîtresse  du 
sol,  exerce  les  droits  de  la  guerre  et  de  la  paix 
vis-à-vis  des  étrangers,  les  droits  du  gouvernement 
sur  les  serfs  et  les  enfants;  c’est  le  droit  même  de 
la  force , et  cependant  il  présente  un  embryon  du 
droit  philosophique  : 1e  pouvoir  est  au  plus  digne, 
et  la  famille  est  l’image  d’une  monarchie.  Les  nou- 
veaux intérêts  du  patrieiat  réveillent  de  plus  en 
plus  les  idées  latentes  du  vrai,  du  bien  et  du  juste; 
et  ici  encore  les  hommes  qui  commandent  sont  les 
plus  avancés  dans  l’initiation  de  la  justice  et  de  la 
vérité.  Lorsque  les  plébéiens  triomphent,  on  com- 
prend la  justice  dans  son  universalité;  les  intérêts 
sont  égaux  ; par  conséquent  une  même  loi  s’ap- 
plique à tous  les  membres  de  la  société,  et  la  phi- 
losophie du  droit  sort  de  la  généralisation  démo- 
cratique des  lois  populaires,  qui  sont  les  dernières 
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occasions  du  réveil  des  idées  dans  l’esprit  des  phi- 
losophes. 

La  religion  ne  se  sépare  pas  un  instant  de  l’his- 
toire de  la  société.  La  terreur  de  la  foudre  crée 
Jupiter,  le  premier  entre  les  dieux,  et  c’est  dans 
la  crainte  de  Jupiter  que  les  hommes  se  fixent  à 
la  terre,  s’unissent  à une  femme  et  se  groupent 
par  familles.  A chaque  pas  que  fait  la  famille , il 
surgit  un  dieu  pour  la  protéger,  car  l’homme 
anime  tout  par  une  poésie  instinctive;  il  se  fait 
règle  de  la  nature,  et  il  transporte  à la  nature 
toutes  les  personnifications  mythiques  qui  se  for- 
ment dans  la  société.  De  là  viennent  Junon , la 
déesse  des  mariages,  Minerve,  quipréside-au  con- 
seil aristocratique , Mars  , le  dieu  des  combats , 
Vulcain  , qui  invente  les  arts  mécaniques , et  tous 
les  autres  dieux  qui  naissent  au  milieu  des  hom- 
mes pour  étendre  ensuite  leur  empire  sur  l’uni- 
vers. La  société  est  ainsi  placée  sous  la  garde  des 
dieux , la  tradition  y devient  une  poésie  réelle,  un 
véritable  poème,  et  la  superstition  y établit  la  théo- 
cratie qui  consacre  les  lois,  les  peines,  la  famille, 
le  patriciat , et  qui  transforme  en  sacrilège  toute 
violation  de  la  cité  héroïque.  C’est  pourquoi  les 
plébéiens , dans  la  suite , pour  obtenir  la  partici- 
pation de  tous  les  droits  héroïques , doivent  deman- 
der de  participer  à la  religion  ; les  gouvernements 
humains  ne  peuvent  pas  s’établir  tant  que  les  dieux 
de  la  tradition  barbare  gardent  les  remparts  de  la 
ville  patricienne. — Cette  théorie  toute  matérialiste 
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lient  à une  seconde  théorie  toute  rationnelle.  D’a- 
bord, si  la  religion  n’est  qu’une  poésie,  elle  contient 
néanmoins  les  passions  ; et  par  là,  elle  confère  tou- 
jours le  pouvoir  à la  famille,  aux  patriciens,  aux  plus 
dignes,  c’estrà-dire,  à ceux  qui  peuvent  être  guidés 
par  une  force  supérieure  à la  force  matérielle.  En- 
suite , la  poésie  religieuse  présente  le  premier  reflet 
des  idées  de  la  raison  ; Jupiter  est  la  première  image 
de  Dieu;  Minerve,  Junon  , Apollon,  Vénus,  sont 
en  môme  temps  des  caractères  poétiques,  et  sont 
les  premières  conceptions  idéales  des  peuples  bar- 
bares. En  outre  , la  poésie  primitive  est  l’occasion 
qui  provoque  en  nous  successivement  le  réveil  des 
idées.  De  la  même  manière  que  le  droit,  la  morale 
des  nations  prélude  au  droit  et  à La  morale  des 
philosophes  ; la  sagesse  poétique  prélude  à la  sa- 
gesse des  peuples  civilisés,  et  en  contient  le  pre- 
mier embryon.  De  là  vient  que  les  philosophes  in- 
voquent l’autorité  d’Homère  : le  poète  barbare  les 
a devancés  par  l’inspiration , ils  l’expliquent  à leur 
tour  par  la  réflexion  ; et  quand  ils  croient  à la  sagesse 
d’Homère,  c’est  à la  sagesse  des  nations  qu’ils  ren- 
dent un  hommage  involontaire.  La  conclusion  de 
Vico  est  qu’il  y a deux  époques  dans  l’histoire  des 
sociétés,  l’une  de  poésie,  l’autre  de  réflexion,  l’une 
barbare,  l’autre  civilisée , celle-ci  est  bien  supé- 
rieure à la  première , mais  on  doit  dire  des  nations 
comme  des  individus , nihil  est  in  intellectu  quod 
priùs  non  fuerit  in  sensu,  il  n’y  a rien  dans  la  ré- 
flexion des  peuples,  qui  auparavant  n’ait  été  dans 
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leur  imagination,  dans  leur  poésie,  dans  leur  re- 
ligion. 

Vico  a montré  avec  une  adresse  admirable  que 
l’histoire  de  Rome  s’est  répétée  partout , à Sparte , 
à Athènes , en  Égypte , dans  les  villes  de  la  grande 
Grèce  : il  n’y  a pas  un  souvenir  d’érudition  classi- 
que et  d’histoire  moderne  qu’il  n’ait  soumis  au 
modèle  de  Rome.  11  restait  à achever  toutes  les 
similarités,  à généraliser  chez  tous  les  peuples  la 
chute  de  l’empire  romain,  à expliquer  le  retour 
circulaire  de  la  civilisation  à la  barbarie.  C’est  ce 
que  Vico  a fait  dans  les  dernières  pages  de  la  Seconde 
science  nouvelle.  Quand  les  nations  se  sont  ci- 
vilisées , dit-il , le  commerce  irrite  l’égoïsme , le 
luxe  allume  les  désirs , les  philosophes  attaquent 
la  religion , les  publicistes  attaquent  le  gouverne- 
ment, et  les  peuples  tombent  d’abord  dans  l’anar- 
chie , ensuite  dans  l’état  de  nature  d’où  ils  sont 
sortis.  La  corruption , ajoute-t-il , est  une  bar- 
barie bien  pire  que  celle  des  peuples  primitifs  ; on 
y trouve  la  guerre  de  tous  contre  tous,  mais 
armée  de  tous  les  moyens  de  la  civilisation  ; l’im- 
piété des  premiers  hommes  armée  par  l’athéisme 
scientifique  ; la  tyrannie  du  plus  fort,  mais  terrible 
dans  le  despotisme  ; enfin , le  libertinage  de  l’état 
de  nature  dans  la  violation  du  mariage , et  la  soli- 
tude primitive  des  âmes  au  milieu  de  la  foule  des 
corps.  Lorsque  les  nations  en  sont  là,  il  est  à 
désirer  que  par  une  crise  violente  la  Providence 
hâte  la  dissolution  de  la  société,  afin  qu’elle  puisse 
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recommencer  son  coure  en  retournant  à son  point 
de  départ.  C’est  ainsi  que  finit  la  société  ancienne  : 
elle  fut  remplacée  par  la  barbarie  du  moyen  âge. 
Les  villes  se  trouvèrent  de  nouveau  enveloppées 
dans  la  superstition  primitive , les  guerres  héroï- 
ques se  renouvelèrent , le  genre  humain  se  réunit 
de  nouveau  dans  les  familles  féodales.  La  clientèle 
romaine  se  reproduisit  dans  les  serfs , le  sénat  de 
Romulus  dans  les  champs  de  mai  ; plus  tard,  les 
triomphes  des  plébéiens,  le  règne  de  César,  se  re- 
produisirent dans  l’émancipation  des  communes 
et  dans  les  monarchies  modernes , et  c’est  alors 
qu’on  revint  naturellement  à la  jurisprudence  ro- 
maine , dont  les  lois  avaient  déjà  réglé  autrefois 
les  intérêts  des  gouvernements  humains  (1). 

Sans  nous  arrêter  aux  détails  et  à la  critique  du 
système  de  Vico  (2),  il  suffit  ici  d’en  signaler  les  élé- 
ments et  le  caractère.  — I.  Vico  a admis  en  même 
temps  toutes  les  idées  innées  de  Platon , et  toute  la 
théorie  expérimentale  de  l’induction  et  de  la  gé- 
néralisation de  Bacon.  Par  là,  il  n’a  pas  considéré 
les  deux  éléments  de  la  nature  humaine , mais  il 
a doublé  le  même  élément,  il  a expliqué  deux 
fois  d’une  manière  différente  le  fait  unique  de  la 
pensée.  Il  s’ensuit  que  ses  origines  occasionnelles 

(1)  Conf.  De  studiorum  ratione.  — De  antiquissimâ  Italorum 
sapientid. — De  universi  juris  principio  et  fine  uno,  et  les  deux 
sciences  nouvelles  éditées  en  entier  dans  l’édition  des  OEuvres 
complètes  de  Vico  ; Milan,  1831-37. 

(2)  Nous  renvoyons  le  lecteur  il  notre  ouvrage  sur  Eico  et 
r Italie. 
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rendent  inutiles  les  origines  rationnelles  et  vice 
versa  que  celles-ci  rendent  inutiles  les  premières. 
En  définitive,  Yico  a transporté  dans  la  vie  des 
nations  l’harmonie  préétablie  de  Leibnitz  : mais, 
si  le  corps  peut  marcher  tout  seul , à quoi  bon 
l’âme?  si  l’âme  contient  tout,  à quoi  bon  le  corps? 
de  même,  si  la  poésie  explique  la  religion,  si  l’ intérêt 
explique  la  société , à quoi  sert  l'intervention  des 
idées  platoniciennes  déjà  constituées  par  la  géné- 
ralisation démocratique  ? Et  si  nous  avons  en 
nous,  non-seulement  l’idée  première , mais  toutes 
les  idées,  alors  les  caractères  poétiques  et  les 
lois  démocratiques  seraient  des  idées  innées  et 
des  généralisations,  des  révélations  intellectuel- 
les et  des  produits  de  l’induction  ; la  même 
chose  serait  ainsi  constituée  deux  fois  par  deux 
facultés  opposées.  — II.  La  science  nouvelle 
est  une  généralisation  de  l’histoire  romaine,  on 
ne  trouve  dans  l’histoire  idéale  que  ce  qu’il  y a 
de  commun  à la  civilisation  païenne  et  à la  civili- 
sation chrétienne.  L’histoire  idéale  n’est  donc  pas 
une  succession  de  systèmes,  elle  ne  présente  réel- 
lement qu’une  seule  époque  qui  se  répète  toujours  : 
encore  c’est  là  moins  qu’une  époque  ; car  dans  sa 
généralité  indéterminée  elle  ne  saisit  pas  les  dif- 
férences des  systèmes  de  l’Orient,  de  la  Grèce,  du 
christianisme,  différences  où  se  trouvent  les  déter- 
minations et  le  mouvement  del’histoire. — III.  Un 
autre  défaut  de  l’histoire  idéale,  c’est  d’avoir  con- 
sidéré le  système  social  dans  le  patricia t : d’après 
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Vico,  les  serfs , les  plébéiens  ne  sont  que  des  bi- 
manes sans  mariage  et  sans  religion.  Comment  se 
fait-il  donc  que  ces  bimanes  sans  religion , sans 
idées,  arrivent  tout  à coup  un  jour  par  les  tribuns, 
à comprendre  tout  ce  qu’il  y a de  plus  général  dans 
l’homme,  l’humanité?  — IV.  Comme  Machiavel, 
Vico  ne  voit  dans  toute  société  qu’un  système  en 
deux  phases,  l’une  barbare,  l’autre  civilisée,  l’une 
crédule , l’autre  qui  penche  vers  l’incrédulité. 
Comme  Machiavel,  Vico  croit  qu’un  système  peut 
se  détruire  par  ses  propres  forces  ; en  d’autres 
termes,  il  croit  que  la  volonté  peut  corrompre 
l’œuvre  de  la  raison.  Mais  n’avait-il  pas  soutenu 
contre  les  cartésiens  que  la  volonté  n’est  pas  ar- 
bitraire, que  l’autorité  de  l’histoire  n’est  jamais 
séparée  de  la  raison  ; que  la  volonté  soit  des  hom- 
mes, soit  des  nations,  est  toujours  enchaînée  aux 
lois  de  l’entendement;  ce  n’est  que  par  cette  théo- 
rie qu’il  arrache  l’histoire  au  hasard  de  la  liberté 
et  l’autorité  ( la  philologie)  aux  dédains  du  car- 
tésianisme. Mais  si  une  fois  au  bout  de  l’histoire 
idéale,  lorsqu’il  se  trouve  en  pleine  civilisation,  il 
admet  une  liberté  qui  se  révolte  contre  l’intelli- 
gence, s’il  croit  aux  caprices  de  la  volonté  carté- 
sienne, les  disciples  de  Descartes  n’ auraient-ils 
pas  droit  à leur  tour  de  livrer  au  hasard  toute 
l’histoire,  toute  la  philologie,  de  rejeter  tout  en- 
tière la  science  nouvelle? 

La  doctrine  des  similarités  ne  finit  pas  avec 
Vico;  au  contraire,  il  n’y  a pas  de  théorie  moderne 
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qui  ne  lui  ait  apporté  son  contingent  d'idées. 
Montesquieu,  tout  le  premier,  a ajouté  aux  paral- 
lélismes de  Vico  comme  Machiavel  avait  ajouté  à 
ceux  d’Aristote.  En  apparence , on  dirait  qu’il  les 
détruit.  Disciple  de  Locke , Montesquieu  explique 
les  lois  et  les  gouvernements  de  tous  les  peuples 
par  les  deux  principes  de  la  réflexion  et  de  la  sen- 
sation , c’est-à-dire  par  le  génie  des  législateurs  et 
par  l’influence  du  climat.  Les  nations  sont  donc  à 
la  merci  du  sol , les  civilisations  sont  des  végéta- 
tions territoriales  redressées  par  la  main  des  lé- 
gislateurs ; elles  ne  peuvent  donc  se  déplacer 
qu’avec  les  races;  encore,  en  se  déplaçant,  elles 
doivent  dégénérer  si  elles  passent  du  nord  au  midi, 
du  midi  au  nord , car  elles  sont  toujours  sous  l’in- 
fluence du  climat.  Nous  voilà  bien  loin  de  la  théo- 
rie des  similarités , et  Montesquieu  s’en  éloigne 
d’autant  plus  que,  suivant  lui , les  modernes  sont 
supérieurs  aux  anciens,  le  christianisme  au  po- 
lythéisme; la  féodalité  elle -môme,  pour  l’au- 
teur de  Y Esprit  des  lois,  est  un  fait  unique 
dans  l’histoire.  Cependant,  malgré  la  variabilité 
indéfinie  de  cette  donnée  extérieure  du  climat, 
Montesquieu  croit  à la  réflexion , il  croit  que  tout 
gouvernement  est  un  système,  et  puisqu’il  croit  à 
la  réflexion  et  aux  systèmes , il  doit  chercher  le 
meilleur  des  systèmes,  la  plus  belle  œuvre  possible 
de  la  réflexion.  Quelle  est  donc  , suivant  lui , l’œu- 
vre idéale  de  la  réflexion?  Tout  le  monde  la  con- 
naît , c’est  la  constitution  anglaise  : ce  sera  donc  là 
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le  modèle  d’après  lequel  Montesquieu  jugera  le 
présent , le  passé , et  c’est  là-dessus  qu’il  trans- 
portera les  nouvelles  similarités  de  la  science  po- 
litique : l’origine , le  développement  et  le  perfec- 
tionnement de  la  constitution  anglaise,  en  un  mot, 
l’histoire  d’Angleterre,  voilà  le  principe  de  tous 
les  parallélismes  qui  embrassent  et  jugent  l’histoire 
de  tous  les  peuples  dans  Y Esprit  des  lois.  On  y 
trouve  d’abord  l’origine  de  la  constitution  anglaise: 
« Ce  beau  système , dit  Montesquieu , a été  trouvé 
« dans  les  bois.  » Il  était  donc  en  germe  dans 
toutes  les  forêts  de  la  terre,  et  il  pouvait  éclore 
chez  toutes  les  nations;  il  est  faux  qu’il  se  trou- 
vât seulement  dans  les  bois  de  la  Germanie.  Les 
races  germaniques  se  répandent  dans  l’Europe, 
la  subjuguent , et  fondent  de  nouveaux  gouverne- 
ments : de  là,  la  féodalité,  qui  n’est  que  le  gouver- 
nement germanique  développé  ou  corrompu, 
comme  on  voudra,  par  les  circonstances  de  la 
conquête.  Montesquieu  a expliqué  pour  la  première 
fois  l’harmonie  de  ce  système , il  a trouvé  l’ordre 
dans  la  barbarie , il  a compris  qu’il  contenait  en 
germe  le  développement  ultérieur  de  la  constitution 
anglaise.  Partout , donc , où  il  y a des  fiefs,  la  ré- 
fiexion  peut  arriver  au  gouvernement  constitution- 
nel. C’est  une  erreur  de  croire  avec  Montesquieu 
que  le  féodalisme  soit  un  fait  moderne,  sans  exem- 
ple dans  l’histoire  du  genre  humain  ; mais  , en  at- 
tendant, toutes  les  histoires  des  peuples  de  l’Europe 
sont  soumises,  dans  Y Esprit  des  lois,  aux  parallé- 
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Usines  d’une  seule  histoire.  Quant  aux  peuples  de 
l’antiquité,  Montesquieu  ne  cesse  pas  de  les  juger 
d’après  les  éléments  de  la  constitution  anglaise. 
Quels  sont  ces  éléments  ? La  bourgeoisie,  la  noblesse 
et  la  royauté  ; la  première  se  fonde  sur  la  probité , 
la  seconde  sur  la  richesse  , la  dernière  sur  l’hon- 
neur. Eh  bien , décomposez  la  constitution  an- 
glaise, et  vous  aurez  les  trois  gouvernements  de  la 
république,  de  l’aristocratie  et  de  la  monarchie, 
qui  se  fondent  l’une  sur  la  probité,  l’autre  sur  la 
richesse,  la  troisième  sur  l’honneur.  Ce  sont  là  des 
idées  générales  qui  s’étendent  à l’histoire  de  tous 
les  gouvernements  ; ce  sont  donc  des  parallélismes 
universels;  et  si  on  parcourt  Y Esprit  des  lois,  on 
en  trouve  mille  qui  embrassent  les  phases  des  gou- 
vernements, l’influence  des  cultes,  les  lois,  les 
révolutions  de  tous  les  peuples.  Malheureusement, 
Montesquieu  a fait  une  part  trop  large  au  hasard  , 
et,  tout  en  comprenant  l’harmonie  intérieure  des 
civilisations,  il  les  a considérées  toujours  dans  l’es- 
pace , jamais  dans  le  temps , toujours  dans  la  dis- 
tinction des  climats , jamais  dans  la  succession  des 
systèmes.  Il  croit,  par  exemple,  que  la  chute  de 
l’empire  romain  tient  au  déplacement  du  siège  de 
l’empire , qui  penche  naturellement  vers  le  des- 
potisme en  passant  en  Orient  . Suivant  lui,  la  liberté 
moderne  est  encore  une  affaire  de  climat,  attendu 
que  les  hommes  du  Nord,  naturellement  libres, 
« sont  venus  briser  les  fers  que  l’on  avait  forgés  dans 
le  midi.  » Pour  voir  la  succession  des  civilisations. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER. 


109 

Montesquieu  aurait  dû  observer,  non  pas  seulement 
les  systèmes  politiques,  les  parallélismes  de  la  con- 
stitution anglaise,  l’harmonie  des  gouvernements; 
il  aurait  dû  observer  les  systèmes  qui  dominent 
la  politique , la  liberté  chrétienne,  bien  plus  forte 
que  celle  de  l’Angleterre,  l’harmonie  des  religions, 
qui  contient  celle  des  gouvernements.  Cela  n’était 
guère  possible  à l’admirateur  de  la  constitution  an- 
glaise; il  considérait  les  religions  comme  des  instru- 
ments, et  il  devait  livrer  au  climat,  au  hasard,  ces 
révolutions  des  idées  qui  se  jouent  de  l’espace , se 
propagent  dans  le  temps,  et  seules  disposent  parles 
harmonies  supérieures  de  la  logique  et  du  senti- 
ment , de  toutes  les  harmonies  inférieures  de  la 
pratique  et  des  intérêts.  Cependant,  malgré  les  er- 
reurs de  Montesquieu,  si  on  suit  son  principe  de  la 
réflexion,  en  laissant  de  côté  l’horizon  qu’il  n’a  pas 
voulu  embrasser , les  faits  qu’il  n’a  pas  voulu  ob- 
server, on  trouve  que  toutes  ses  théories  ont  donné 
de  nouveaux  parallélismes  à l’histoire  universelle 
en  la  faisant  rentrer  dans  l’histoire  d’Angleterre. 
Maintenant,  si  on  rapproche  Montesquieu  de  Vieo, 
de  Machiavel,  d’Aristote , aurait-il  détruit  les  simi- 
larités de  la  renaissance  et  de  l’antiquité?  Non  : il 
a fait  ce  qu’il  devait  faire.  Aristote  avait  généralisé 
l’expérience  de  la  Grèce,  Machiavel  avait  généra- 
lisé celle  des  républiques  et  des  principautés  ita- 
liennes , Vico,  à part  ses  erreurs,  avait  réellement 
saisi  ce  qu’il  y a d’uniforme  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes  ; Montesquieu,  plus  exact  et  plus  com- 
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préhensif,  a généralisé  une  expérience  supérieure  à 
celle  de  la  renaissance  et  de  l’antiquité.  Il  a remis 
à leur  place  les  similarités  antécédentes  sans  les 
détruire , il  a fait  rentrer  celles  d’Aristote  dans  le 
monde  ancien , celles  de  Machiavel  et  de  Vieo  dans 
le  monde  italien  ; et  il  a découvert  des  lois  plus 
vastes  et  plus  modernes,  qui  avaient  été  mécon- 
nues ou  ignorées  par  scs  prédécesseurs. 

Depuis  Montesquieu,  on  est  tellement  persuadé 
de  l’uniformité  de  toutes  les  histoires  européennes, 
que  M.  Guizot,  en  écrivant  l’histoire  de  la  civilisa- 
tion française , affirme  qu’il  écrit  l’histoire  de  l’Eu- 
rope : de  même  M.  Thierry,  en  assistant  à la  con- 
quête des  Normands,  dit  qu’il  assiste  à l’origine 
du  féodalisme  européen.  En  effet,  l’histoire  mo- 
derne se  ressemble  dans  toutes  les  nations  de 
l’Europe;  puisqu’elles  ont  les  mêmes  points  de  dé- 
part , elles  doivent  parcourir  la  même  carrière  : 
l’historien  qui  plaide  la  cause  du  Saxon  contre  le 
Normand  en  Angleterre , plaide  en  même  temps  la 
cause  des  Gaulois  contre  les  Franks , des  com- 
munes italiennes  contre  les  Lombards  et  les  Nor- 
mands des  Deux-Siciles,  celle  das  Espagnols  contre 
les  Goths  et  les  Arabes.  Un  même  féodalisme  éta- 
bli chez  toutes  les  nationsde  l’Europe,  devait  con- 
duire à des  monarchies  féodales  analogues , puis  à 
des  monarchies  absolues,  enfin  aune  époque  ré- 
volutionnaire commune  à tous  les  peuples,  ayant 
les  mêmes  antécédents  en  France  comme  en  Al- 
lemagne , en  Angleterre  comme  en  Italie.  Sans 
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doute  un  peuple  influe  sur  l’autre,  mais  un  peuple 
n’accepte  de  l’étranger  que  ce  qui  est  en  germe 
dans  ses  propres  idées;  si  Luther  ou  Mirabeau, 
Voltaire  ou  Rousseau  se  multiplient  par  leur  in- 
fluence autant  de  fois  qu’il  y a de  peuples  qui  les 
acceptent,  c’est  que  ces  peuples  ont  les  mêmes 
antécédents,  témoin  Richelieu , Ximenès,  Élisa- 
beth d’Angleterre,  Maximilien  d'Autriche,  qui  sont 
l’expression  d’une  même  loi  similaire  sur  les  di- 
vers points  de  l’Europe.  Si  l’on  peut  reconstruire 
l’antiquité  gréco-latine  d’après  le  modèle  de  l’his- 
toire de  Rome,  d’Athènes  ou  de  Sparte,  c’est  que 
cette  histoire  rappelle  d’une  manière  éclatante  ce 
qui  se  passait  obscurément  chez  les  peuples  an- 
ciens de  l’Italie  et  de  la  Grèce.  Comme  actuelle- 
ment nous  expliquons  une  histoire  par  l’autre  en 
Europe,  il  doit  être  permis  d’expliquer,  l’une  par 
l’autre,  les  histoires  de  l’antiquité,  celles  de  l’Asie 
ou  celles  de  l’Amérique,  attendu  l’uniformité  des 
développements,  toutes  les  fois  que  le  point  de 
départ  est  le  même  : bien  entendu  que  les  histoi- 
res les  plus  grandes  seront  les  plus  instructives. 

La  nouvelle  science  de  l’économie  politique , quel 
que  soit  le  système  que  l’on  adopte,  doit  présenter 
autant  de  similarités  que  la  politique  : science  ou 
art,  comme  on  voudra , elle  est  une  généralisa- 
tion, donc  elle  doit  se  fonder  sur  des  lois  constantes, 
et  cette  constance  ne  peut  pas  être  autre  chose 
qu’un  parallélisme  dans  une  série  d’événements 
analogues.  Les  causes  qui  s’opposent  à la  liberté  du 
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commerce  étant  les  mêmes  partout , on  voit  pa- 
raître par  une  même  loi  les  maîtrises,  les  corpora- 
tions dans  toute  l’Europe  féodale  : quand  ces  causes 
cessent,  la  libre  concurrence  s’établit  à l’intérieur 
des  nations,  car  on  peut  dire,  en  commerce  comme 
en  droit,  cessante  legis  ratione,  cessât  et  ipsa  lex. 

L’uniformité  de  l’histoire  de  la  jurisprudence  a 
été  montrée  jusqu’à  l’évidence  dans  la  distinction 
du  droit  barbare  et  du  droit  philosophique.  Le 
premier  est  entouré  de  formules  et  de  fictions  : il  se 
trouve  également  dans  les  actes  légitimes  des  Ro- 
mains, dans  le  droit  poétique  de  l’Allemagne  déerit 
par  Grimm,  dans  les  plus  anciennes  formules  du 
droit  français  recueillies  un  peu  trop  au  hasard 
par  M.  Michelet.  La  jurisprudence  philosophique 
qui  n’accepte  que  les  formules  nécessaires  pour  ga- 
rantir la  certitude  du  droit,  vient  nécessairement 
à la  suite  du  droit  barbare  ; celui-ci  une  fois  donné, 
il  faut  nécessairement  que  tôt  ou  tard  la  raison 
arrive  à comprendre  la  justice  en  elle-même,  abs- 
traction faite  de  la  forme. 

La  poésie  et  les  arts  ont  eu  dans  toutes  les  civi- 
lisations, deux  époques,  comme  la  jurisprudence , 
l’une  qu’on  pourrait  appeler  populaire,  l’autre  lit- 
téraire et  artificielle.  C’est  à la  première  époque 
qu’appartiennent  les  poèmes  d’Homère,  les  épo- 
pées chevaleresques  du  moyen  âge,  l’Edda , le 
Niebelungen,  les  légendes  espagnoles,  les  anciens 
poèmes  de  l’Inde,  et  la  divine  Comédie;  ces  épo- 
pées sont  contemporaines  de  la  barbarie  féodale  cl 
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primitive , elles  suivent  les  expéditions  barbares 
des  Croisades  et  de  la  piraterie  grecque , et  elles 
confondent  la  fiction  et  la  croyance , la  poésie  et  la 
religion.  Viennent  ensuite  les  poésies  littéraires 
élégantes,  inspirées  par  les  sentiments  mais  se  sé- 
parant des  croyances,  imaginant  pour  imaginer, 
grandes , sublimes,  mais  enfin  artificielles , comme 
les  poèmes  de  Virgile , de  Ferdousi  en  Perse,  des 
tragiques  dans  la  Grèce,  du  Tasse  , de  l’Arioste  en 
Italie,  de  Milton  ou  de  Klopstock  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  : cette  double  poésie  se  trouve  chez 
tous  les  peuples  dont  l’histoire  présente  successive- 
ment les  deux  époques  de  barbarie  et  de  civilisation. 

Les  langues  passent  comme  le  droit  de  la  syn- 
thèse à l’analyse,  du  symbole  à la  réflexion  :.lcs 
études  récentes  sur  la  linguistique  montrent  que 
leur  marche  est  uniforme  chez  tous  les  peuples  et 
que  partout  elles  se  perfectionnent  en  se  décom- 
posant. La  transition  du  Sanskrit  au  Bengali , du 
grec  ancien  au  grec  moderne , du  latin  aux  langues 
européennes , est  ainsi  soumise  à une  môme  loi  qui 
se  réalise  d’ une  manière  constante  sur  tous  les  points 
du  globe.  L’écriture  à son  tour  suit  une  marche 
analogue  en  passant  de  l’imitation  des  choses,  aux 
signes,  et  des  signes  à la  découverte  de  l’alphabet 
qui  se  simplifie  successivement  jusqu’à  réduire 
quelques  centaines  de  let  tres  alphabétiques  aux  21 
lettres  de  notre  écriture. 

Les  parallélismes  dans  les  religions  sont  innom- 
brables, on  n’a  qu’à  comparer  la  mythologie  scan- 
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dinave , la  mythologie  grecque , les  cultes  de  l’in- 
térieur de  l’Afrique,  ceux  des  anciens  peuples  de 
l’Amérique , pour  trouver  des  correspondances 
étonnantes.  Les  deux  principes  de  Dieu  et  de  Satan 
dominent  également  en  Égypte,  dans  l’Inde,  en 
Perse , quoiqu’ils  prennent  mille  formes  différentes. 
Le  culte  d’un  dieu  supérieur  dût-il  ne  s’appeler 
que  Jupiter  optimus  maximus,  se  trouve  chez  toutes 
les  nations  civilisées , avec  les  incarnations  ou  les 
dieux  qui  descendent  du  ciel , comme  Osiris.  Bien 
plus,  les  divinités  se  multiplient  partout  d’après 
une  arithmétique  sacrée  où  les  nombres  trois, 
quatre  et  sept  dominent  toutes  les  combinaisons, 
depuis  les  triades  jusqu’aux  calculs  des  dix  grands 
nombres  des  Bouddhistes.  Voilà  ce  qui  est  commun 
aux  Pythagoriciens,  aux  Druides,  aux  Égyptiens, 
aux  Perses,  à tout  l’Orient,  voire  même  à quelques 
traditions  américaines.  Les  rites  et  les  cérémo- 
nies obéissent  aux  mêmes  nombres  , chaque  re- 
ligion a sa  langue  et  scs  caractères  sacrés  qu’elle 
maintient  contre  les  révolutions  des  langues  vul- 
gaires : chaque  culte  a scs  ministres,  ou  du  moins 
ses  grands-prêtres  : la  lutte  entre  les  deux  pouvoir 
civil  et  séculier  se  trouve  au  Japon , chez  les  Lé- 
vites, en  Europe,  dans  l’Inde  : chaque  religion  est 
tellement  identifiée  avec  la  vie  d’un  peuple  que 
la  moindre  hérésie,  comme  le  remarque  Campa- 
nella,  correspond  toujours  à une  révolution  politi- 
que... On  pourrait  multiplier  indéfiniment  les 
citations,  mais  il  n’entre  dans  notre  plan  nid’indi- 
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qucr , ni  de  résumer  toutes  les  similarités  ; il  nous 
suffit  d’en  constater  l’existence  et  de  montrer  l’im- 
possibilité où  nous  sommes  d’ouvrir  un  livre  d’his- 
toire sans  les  y rencontrer,  ou  d’imaginer  un  art 
sans  supposer  que  partout  où  il  y a les  mêmes 
causes  en  action  on  doit  trouver  les  mêmes  effets. 

On  peut  se  tromper  en  rapprochant  les  faits  à la 
manière  d’Aristote  ou  de  Machiavel.  On  se  trompe 
avec  Montesquieu  en  livrant  l’histoire  aux  hasards 
du  climat,  l'ar  une  erreur  contraire , on  s’égare 
avec  Vico  en  s’imaginant  que  partout  où  il  y a un 
monticule  et  un  ruisseau , l’histoire  peut  se  dé- 
velopper ; on  s’égare  soit  en  isolant  les  civilisations 
dans  l’espace,  soit  en  les  isolant  dans  des  périodes 
circulaires,  soit  en  supposant  que  les  décadences 
se  ressemblent.  Bref  on  peut  se  tromper  de  mille 
manières , mais  il  n’en  reste  pas  moins  certain  que 
la  marche  des  peuples  est  similaire.  Tous  ont  le 
même  point  de  départ,  l’état  sauvage,  tous  sont 
doués  des  mêmes  forces,  les  forces  de  l’humanité, 
tous  finissent  par  se  proposer  le  même  but,  celui 
d’un  bonheur  infini  commun  à tous  les  hommes; 
donc  tous  doivent  parcourir  la  même  route  et  pas- 
ser par  des  révolutions  analogues.  Les  ressem- 
blances sont  frappantes  dans  les  moindres  détails 
de  la  civilisation , à la  Chine  comme  en  Europe 
il  y a des  traditions  littéraires , des  lois,  des  tribu- 
naux, des  ambassadeurs,  le  papier-monnaie,  l’im- 
primerie, le  commerce  des  livres,  des  usages  qui 
se  correspondent  à commencer  par  la  mode  des  car- 
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tes  de  visite  et  des  grades  universitaires  jusqu’aux 
dignités  impériales , aux  hiérarchies  politiques  et 
civiles  et  aux  institutions  religieuses. 

Mais  s’il  est  impossible  de  rejeter  la  théorie  des 
nations,  il  n’est  pas  moins  certain  que  telle  qu’on 
l’a  présentée  jusqu’ici  elle  n’embrasse  pas  toute 
entière  l’histoire  idéale  de  l’humanité.  — l°On  a 
commencé  par  rapprocher  les  similarités  politi- 
ques , sans  voir  qu’une  religion  peut  renverser 
deux  cents  états,  que  les  gouvernements  sont  do- 
minés par  les  idées,  et  que  la  politique  proprement, 
dite  n’est  qu’un  fragment  du  système  social. — 2°  Les 
parties  des  systèmes  les  plus  opposés  peuvent  se 
ressembler  ; et  en  effet  les  tendances  de  la  mo- 
narchie, de  l’aristocratie  et  de  la  démocratie  se- 
ront toujours  les  mêmes  dans  toutes  les  civilisa- 
tions possibles.  De  là  , Machiavel  ne  voyant , ne 
généralisant  que  la  politique,  a dû  conclure  que 
l’histoire  était  l’éternelle  répétition  d’un  même 
système , qui  se  formait  et  se  détruisait  toujours 
pour  se  reproduire  de  nouveau.  Quand  les  succes- 
seurs de  Machiavel  ont  soumis  la  politique  à la  re- 
ligion, l’erreur  s’est  maintenue,  et  ils  ont  considéré 
toutes  les  religions  comme  la  répétition  éternelle 
d’une  religion  unique.  — 3°  Par  l’histoire  idéale 
ainsi  conçue  comme  un  système  unique,  qui  se 
forme  et  se  détruit  pour  se  reproduire,  on  ne  rend 
compte  ni  de  l’histoire,  ni  même  des  origines  de 
l’histoire.  L’histoire  en  effet  n’est  qu’une  succes- 
sion de  systèmes,  et  tout  son  développement  con- 
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siste  précisément  dans  les  différences  des  systèmes  : 
quant  aux  origines , si  les  nations  se  ressemblent 
dans  leur  première  enfance,  elles  different  dans 
leur  jeunesse.  Les  unes  sortent  de  la  Barbarie 
pour  entrer  dans  la  civilisation  grecque,  les  autres 
entrent  dans  l’histoire  pour  rejoindre  immé- 
diatement le  christianisme  ; les  Arabes  ne  comp- 
tent dans  l’humanité  qu’à  l’époque  de  Maho- 
met. Tous  les  peuples  semblent  appelés  à figurer 
dans  l’histoire,  mais  à de  longs  intervalles.  Leur 
origine  est  la  môme,  physiquement  parlant,  mais 
elle  est  bien  loin  d’être  identique  au  point  de 
vue  de  l’intelligence.  — 4°  La  plus  grande  de 
toutes  les  erreurs  est  celle  qui  prédit  une  décadence 
uniforme  à toutes  les  sociétés , et  c’est  là  cepen- 
dant la  conséquence  naturelle  de  la  théorie  qui 
réduit  toutes  les  civilisations  à un  seul  système. 
Par  là,  on  suppose  que  la  raison  , qui  construit  ce 
système,  la  raison  qui  est  éternellement  constitu- 
trice,  détruit  un  beau  jour  pour  détruire,  sans  but, 
sans  motif,  cessant  d’être  la  raison  et  néanmoins 
exerçant  toutes  les  fonctions  de  la  raison.  — 
5°  Toutes  les  conceptions  idéales  qui  ont  été  posées 
par  la  théorie  des  nations,  savoir:  la  cité  grecque, 
la  principauté  italienne,  la  monarchie  moderne,  le 
gouvernement  constitutionnel,  sont  transitoires; 
nous  en  avons  la  certitude,  car  nous  sommes  dans 
un  état  de  crise  et,  quoi  qu’il  arrive , nous  savons 
que  la  x’aison  ne  peut  sortir  d’un  système  sans 
entrer  dans  un  autre  système.  Si  donc  les  nations 
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passent  et  si  l’humanité  s’avance  toujours  ; si  les  ci- 
vilisations passent  et  se  succèdent  en  profitant  ega- 
lement de  la  vie  et  de  la  mort  des  peuples  qui  les  ont 
préparées,  il  faut  conclure  que  l’ histoire  idéale  est 
plus  vaste  que  l’histoire  des  nations,  plus  grande  que 
l'expérience , et  qu’on  doit  l’étudier  dans  l’huma- 
nité. — 6°  Peut-être  l’humanité  considérée  comme 
une  seule  société  est-elle  une  chimère,  mais  toujours 
est-il  que  si  l’on  supprime  cette  hypothèse , l’action 
que  les  peuples  exercent  les  uns  sur  les  autres  nous 
échappe , et  nous  sommes  condamnés  à voir  des  re- 
ligions qui  s’étendent  d’un  continent  à l’autre , des 
religions  qui  embrassent  quelques  milliers  de  peu- 
ples, un  commerce  toujours  en  progrès  qui  em- 
brasse presque  tous  les  habitants  de  la  terre  ; nous 
sommes  condamnés  à voir  les  progrès  de  l’associa- 
tion universelle  sans  comprendre  le  système  quelle 
forme,  qu’elle  suppose  et  qui  l’explique.  Peut-être 
le  système  de  l’humanité  est-il  une  chimère,  mais 
c’est  une  chimère  nécessaire  , ne  fût-ce  que  pour 
rendre  compte  de  cette  conscience  du  christianis- 
me , qui  se  croit  le  devoir  de  réunir  tous  les  peu- 
ples de  la  terre  et  de  triompher  de  toute  la  barbarie 
naturelle  de  l’humanité.  Encore  une  fois,  il  est 
possible  que  le  but  de  l’association  universelle  soit 
éternellement  manqué , mais  on  le  conçoit , tous 
les  jours  on  approche  de  ce  but , le  système  qui 
pourrait  l’atteindre  résumerait  tous  les  autres,  et 
nous  ne  pouvons  pas  imaginer  un  idéal  qui  finisse 
autrement  que  par  une  théorie  de  l’humanité. 
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CHAPITRE  II. 

Théorie  de  l'bumunlié. 


§ 1.  Origine  de  la  théorie. 


L’origine  de  la  théorie  de  l'humanité  est  bien 
plus  simple  que  celle  de  la  théorie  des  nations  : au 
lieu  de  se  former  par  une  longue  suite  de  rappro- 
chements et  de  combinaisons,  elle  naît  tout  à coup 
avec  les  croyances  mystiques  du  monothéisme. 
Dès  que.  l’on  croit  à un  Dieu  qui  agit  sur  les  hom- 
mes par  des  envoyés,  des  prophètes  ou  des  révéla- 
teurs, il  faut  supposer  à ce  Dieu  un  but  universel. 
Peu  importe  que  ce  soit  la  purification  du  Zenda- 
vesta,  le  Kali-jouga  des  Brahmanes  ou  le  Millé- 
naire de  Chérinthc.  Un  idéal  universel  déter- 
mine dans  l'histoire  des  époques  universelles,  et 
il  n’y  a ni  exception,  ni  résistance  possible  à l’ac- 
tion de  Dieu  ; il  faut  que  l’homme  et  la  nature,  la 
pensée  et  les  choses  suivent  le  plan  de,  la  Provi- 
dence, que  l’histoire  présente  l’unité  d’une  épopée. 
C’est  ainsi  que  le  bouddhisme  impose  en  même 
temps  à toutes  les  forces  cosmiques  de  la  n'aturc,  à 
tous  les  êtres  vivants  et  à tous  les  hommes  des  pé- 
riodes de  dépérissement  et  de  progrès , où  tout 
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sc  rapetisse  ou  grandit  d’après  des  proportions  nu- 
mériques qui  se  répètent  à de  longs  intervalles 
en  vertu  d’une  loi  identique.  C’est  là  ce  que  les 
Indous  appellent  les  jours  de  Kapila,  immenses 
histoires  de  l’homme  et  de  l’univers,  où  les  peuples 
ne  comptent  que  comme  des  atomes,  dans  un  tour- 
billon dont  les  mouvements  sont  géométriquement 
déterminés  par  le  principe  de  la  vie  éternelle  qui 
anime  tous  les  êtres. 

Le  christianisme  a dégagé  l’histoire  de  l'huma- 
nité des  cosmogonies  orientales  : son  but  n’est  at- 
teint, il  est  vrai,  que  dans  le  ciel,  à la  lin  du  monde, 
dans  la  Jérusalem  mystique  postérieure  à l’Apoca- 
lypse. Mais  en  attendant  la  réalisation  de  l’idéal 
céleste,  il  pose  un  second  idéal  terrestre,  la  do- 
mination universelle  de  l’Église  dans  le  monde. 
Voilà  un  point  d’arrivée  très-simple , tout  moral, 
presque  philosophique,  accessible  à la  raison,  que 
l’on  peut  soumettre  à l'analyse  et  qui,  s’appliquant 
au  présent  et  au  passé,  nous  montre  que  tous  les 
peuples  sont  en  marche  depuis  la  création  pour 
atteindre  le  même  but.  Que  l’on  supprime  le  mys- 
tère de  la  rédemption  et  le  merveilleux  qui  en  est 
inséparable,  l’orthodoxie  catholique  pourra  suivre, 
juger  les  peuples  à travers  les  révolutions  des  em- 
pires, pour  nous  dire  comment  l’Église  s’est  cons- 
tituée et  comment  elle  pourrait  s’étendre  sur  toutes 
les  régions  de  la  terre.  Par  la  supériorité  de  sa 
nature,  le  christianisme  a donc  pu,  avec  Saint- 
Augustin  , étudier  l’histoire  dans  l’humanité,  et 
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trouver  un  lien,  un  point  de  ralliement,  des  épo- 
ques universelles  à tous  les  peuples  sans  trop  s’en- 
gager dans  les  mystères  apocalyptiques.  On  pourra 
dire  qu’il  étudie  l’histoire  dans  l’Église  et  non  pas 
dans  l’humanité  : mais  si  l’Église  n’est  qu’une  des 
déterminations  de  l’humanité,  c’est  cependant  la 
plus  vaste  qui  ait  jamais  paru,  et  si  elle  n’explique 
pas  tout  dans  l’avenir,  elle  est  néanmoins  plus  que 
la  moitié  du  passé. 

Le  nouveau  christianisme  des  Millénaires  a 
donné  une  nouvelle  forme  à la  théorie  de  l’huma- 
nité. Ils  se  proposaient  de  faire  régner  le  christia- 
nisme sur  toutes  les  parties  de  la  terre  et  de 
réaliser  toutes  les  vertus  de  l’évangile.  Suivant 
eux,  le  vice,  l’égoïsme,  l’ignorance  avaient  passé 
de  l’humanité  dans  la  chrétienté , de  la  chrétienté 
dans  l’Église  : les  ordres  religieux,  ces  images  vi- 
vantes de  la  perfection  évangélique , étaient  im- 
puissants contre  les  vices  du  clergé  ; le  clergé , 
attaché  aux  biens  de  ce  monde , était  impuissant 
contre  le  règne  de  César;  César  (les  rois),  esclave 
des  richesses  et  du  vice,  était  impuissant  contre 
la  force  des  infidèles.  D’où  vient  le  mal?  de  ce  que 
le  monde  est  gouverné  par  la  crainte  et  par  la  foi, 
par  des  lois  civiles  et  par  des  mystères  ; mais  le  jour 
viendra  où  un  nouveau  réparateur,  le  Saint-Esprit, 
éclairera  les  intelligences,  fera  disparaître  les  sym- 
boles, les  mystères,  rétablira  le  règne  de  l 'amour, 
de  la  charité,  des  ordres  religieux  qui  domineront 
l’Église.  Par  là,  la  chrétienté  sera  dans  l'Église,  et 
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l’humanitc  dans  la  chrétienté,  car  il  n’y  aura  plus 
qu’un  seul  peuple , une  seule  foi,  un  seul  pasteur, 
dont  la  domination  s’étendra  de  mari  ad  mare. 
Voilà  l’idéal  des  Millénaires;  ils  déplaçaient  la  Jé- 
rusalem mystique,  ils  la  faisaient  descendre  du  ciel 
sur  la  terre,  ils  considéraient  le  paradis  provisoire 
du  millénium  comme  le  système  définitif  du 
genre  humain,  et  par  ce  système,  forcés  de  refaire 
leurs  jugements  sur  tous  les  peuples , sur  toute 
l’histoire,  ils  renouvelaient  la  théorie  de  l’huma- 
nité. Ainsi  ils  divisaient  l’histoire  universelle  par 
les  trois  époques  de  l’Ancien,  du  Nouveau  Testa- 
ment et  de  l’Évangile  éternel.  Dans  la  première, 
Dieu  le  Père  se  manifeste  aux  patriarches  et  gouver- 
ne le  monde  parla  crainte;  le  Fils  est  venu  depuis 
prêcher  la  foi  et  l'amour,  bientôt  se  réalisera  le 
règne  du  Saint-Esprit  et  de  Y intelligence.  Au  com- 
mencement il  y eut  Abraham,  Isaac  et  Jacob  avec 
douze  fils  ; vinrent  ensuite  Zacharie,  Jean  et  Jésus- 
Christ  avec  douze  apôtres  ; bientôt  paraîtra  Yhomo 
indutus  lineis , l’ange , habens  falccm  aculam  et 
l’ange  signum  vivons  de  Dieu  avec  douze  anges 
inférieurs.  Aussitôt  qu’il  paraîtra , la  nouvelle 
Babylonc  (Avignon)  sera  détruite,  l’Église,  cette 
seconde  Synagogue,  sera  remplacée  par  la  nou- 
velle église,  cl  le  genre  humain  régénéré  entrera 
dans  la  nouvelle  ère  de  l’amour  et  de  l’intelli- 
gence (1). 


fl)  V.  Duplessis  d'ArgenUé,  Collectio  judiciorum  de  nuviser- 
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Telle  fut  la  théorie  de  l'humanité  conçue  par 
Amaury,  Jean  de  Parme  et  l’abbé  Joachim;  ce 
fut  la  première  notion  de  la  théorie  du  progrès 
imaginée  au  sein  de  la  foi,  dans  l’attente  d’une  nou- 
velle révélation  vraiment  universelle,  qui  rendit  la 
foi  inutile  et  la  crainte  impossible.  Toutes  les 
tendances  de  la  démocratie  chrétienne  , toutes  les 
utopies  catholiques , toutes  les  espérances  chimé- 
riques des  sciences  occultes,  et  voire  même  quel- 
ques innovations  savantes,  se  sont  depuis  ralliées  à 
cette  idée  du  millénium , de  la  suppression  du  mal 
moral  et  du  mal  physique.  Raimond  Lulle,  Arnold 
de  Villeneuve , Rupescissa , G.  Postel  entre  autres 
appartiennent  à cette  tradition.  Ce  dernier  rêvait 
la  cessation  du  mal  physique , la  rédemption  de  la 
mort,  le  règne  de  Dieu  sur  l’homme  et  sur  la  na- 
ture régénérée,  et  le  principe  qui  donnait  cet 
idéal,  lui  fournissait  une  nouvelle  explication  de 
l’histoire  universelle  du  genre  humain.  Voici  sa 
théorie  : Dieu  est  triple  et  un , car  il  est  le  sujet 
qui  connaît  (le  Père),  l’objet  de  la  connaissance  (le 
Fils) , ou  la  connaissance  elle-même  (le  Saint-Es- 
prit). Qu’est-ce  que  le  Fils?  c’est  le  Fils  non-seu- 
lement du  Père,  mais  aussi  du  Saint-Esprit,  comme 
disent  Maimonide  et  les  traditions  de  l’église  d’É- 
thiopie. Le  Fils  est  le  Verbe,  et  le  Verbe  est  néces- 


t oribus , vol.  1 , p.  163.  — Eccanl , Corpus  Uist.  meilii,  xvi, 
vol.  ii,  p.  819.  — f 'aticinia  et  prxclictiones  Joachimi,  ubbalis 
Calabri.  Francofurli , 1G06. 
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saire,  car  il  fallait  un  milieu  entre  Dieu  et  la  na- 
ture, l’infini  et  le  fini,  le  créé  et  l’incréé.  Le  Christ 
est  donc  en  même  temps  le  créé  et  l’incréé , le  fini 
et  l’infini,  le  médiateur,  le  créateur,  la  substance 
des  substances , l’âme  des  âmes , la  forme  des 
formes,  1 ’intellectus  agens,  la  lumière  delà  raison, 
enfin,  Vhomme  universel.  C’est  de  lui  que  viennent 
toutes  les  âmes , c’est  à lui  qu’elles  retournent , 
c’est  lui  qui  les  introduit  au  sein  de  l’ Éternel.  11 
est  né  quatre  fois  : la  première,  par  tradition 
de  substance  il  s’est  distingué  du  Père,  la  seconde 
fois  il  est  né  en  Adam , ce  fut  le  moment  de  la  créa- 
tion de  l’homme  et  de  tous  les  hommes  dans 
l’homme.  Il  est  né  depuis  à Jérusalem  quand  il  a 
racheté  l’esprit  de  l’erreur  ; mais  nous  sommes  en- 
core livrés  à la  mort , la  terre  est  souillée  de  crimes, 
l’œuvre  du  Christ  n’est  pas  complète , elle  doit 
s’achever  par  une  nouvelle  naissance  qui  rachètera 
le  corps.  Par  elle,  nous  serons  christifiés , déifiés 
dans  le  Verbe,  nous  deviendrons  les  véritables 
membres  du  Christ , la  joie  des  uns  sera  la  joie  de 
tous  et  l’univers  sera  purifié.  Telle  sera  la  véritable 
résurrection  dont  la  communion  bishebdomadale  de 
l’église  d’Éthiopie  est  un  symbole  ; résurrection  qui 
nous  délivrera  de  tous  les  mystères,  de  toutes  les 
allégories,  et  dans  laquelle  nous  aurons  la  vision 
pleine  et  entière  de  l’univers.  Ainsi  Adam  a vécu 
d’après  lu  loi  de  la  nature;  Moïse  a apporté  la  loi 
écrite,  Jésus-Christ  celle  de  la  grâce,  le  nouveau  ré- 
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parateur,  en  régénérant  la  nature,  achèvera  l'œu- 
vre de  la  rédemption  (1). 

Après  Postel  le  millenium  fut  conçu  d’une  ma- 
nière toute  physique  par  Paracelse  et  toute  mys- 
tique par  J.  Boehm.  Tous  deux  s’expliquaient  le 
monde  par  le  système  de  la  Bible,  en  annonçant 
un  nouveau  christianisme , tous  deux  entre- 
voyaient en  même  temps  le  renouvellement  des 
idées  et  celui  de  l’univers.  Nous  parlerons  plus 
loin  de  leurs  systèmes,  ce  sont  plutôt  des  apo- 
calypses que  des  théories  de  l’humanité  ; Cam- 
panella  réclame  ici  toute  notre  attention.  Il  réu- 
nit toutes  les  traditions  du  moyen  âge  sur  le 
millénium  : il  est  astrologue , révélateur  comme 
Joachim , réparateur  comme  Postel  ; il  écrit  que 
les  mystères  vont  cesser,  qu’un  nouveau  christia- 
nisme va  achever  l’œuvre  de  la  rédemption. 
La  nouvelle  époque  d’après  les  astres  devait  se 
réaliser  en  1600.  Il  la  fait  sortir  de  toutes  les 
traditions  du  genre  humain.  Les  promesses  de 
l’Évangile,  l’espoir  du  siècle  d’or  des  poètes,  les 
promesses  du  Talmud , puis  les  prophéties  d’Ilde- 
garde,  de  Brigitte,  de  Catherine,  l’enthousiasme  des 
anciens  Pères  de  l’Église,  de  S.  Justin , de  S.  Cy- 
rille, de  S.  Cyprien,  de  Denys  l’Aréopagite,  de 

(1)  V.  les  très  merveilleuses  victoires  des  femmes,  1553.  — 
Le  prime  nuove  délit  altro  mondo,  1 555. — De  nativitate  media- 
loris  ultima  nuuc  futur  a,  1517.  — Absconditorum  a constitu- 
tione  mundi  clavis,  etc.  1517.  — V.  les  Opuscules  inédits  à la 
Bibl.  du  Roi,  n°fi229. 
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S.  Augustin  pour  l'avénement  de  la  cité  de  Dieu, 
tout  ce  faisceau  de  traditions  et  de  prévisions  rani- 
mées au  cœur  du  moyen  âge  par  les  Millénaires, 
plus  tard  par  Savonarola , suivant  Campanella , 
conduisent  à l’établissement  d’une  nouvelle  église. 
L’ancienne  église,  ignorante  dans  la  foi,  arrêtée 
par  son  respect  pour  le  règne  de  César,  a transigé 
avec  les  ennemis  de  l'Évangile;  elle  a reconnu 
l’autorité  séculière,  abdiqué  scs  droits,  sancti- 
fié la  propriété  et  la  famille  qui  ne  sont  que  to- 
lérées par  l’Évangile.  Aussi  longtemps  que  la 
communauté  la  plus  absolue  ne  sera  pas  éta- 
blie, le  règne  de  Dieu  ne  pourra  se  manifester; 
les  hommes  seront  esclaves  de  la  propriété , le 
genre  humain  sera  livré  à la  guerre  ; aussi  long- 
temps que  le  christianisme  admettra  deux  lois  dans 
le  monde , celle  du  Christ  et  celle  de  Papinien , 
deux  pouvoirs  contraires,  celui  de  l’Église  et  ce- 
lui de  l’empire , il  sera  en  contradiction  avec  lui- 
même  et  son  œuvre  restera  inachevée.  Jusque-là 
Campanella  n’est  que  le  continuateur  de  l’Évangile  . 
éternel  ; ce  qui  le  caractérise  c’est  qu’il  trans- 
porte son  nouveau  christianisme  sur  le  terrain  de 
la  philosophie,  il  fond  ensemble  la  tradition  sacrée 
et  la  tradition-philosophique  ; ici  le  millenium  n’est 
plus  YadvcntusChristi,  c’est  la  république  de  Platon 
généralisée  à tout  le  genre  humain  et  soumise  à 
une  théocratie  sans  mystères.  Aussi  Campanella 
n’est  plus  un  Franciscain  qui  lutte  contre  Guillaume 
de  Saint-Amour,  ou  contre  Jean  XXII,  c’est  un  pla- 
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tonicien  qui  transforme  le  christ  ianisme  en  une  phi- 
losophie et  attaque  Machiavel  et  Aristote  pour  pro- 
clamer la  communauté  des  hiens  et  des  femmes.  Il 
espère  peu  dans  les  miracles,  mais  il  parle  des  arts, 
des  sciences,  des  découvertes  qui  doivent  multiplicr 
les  forces  de  l’homme  dans  la  nouvelle  époque  ; il 
croit  peu , mais  il  démontre  toujours  ; il  ne  révèle 
réellement  aucun  évangile,  mais  il  veut  fortifier 
l’ intelligence  par  de  nouvelles  méthodes,  et  sa 
propre  méthode  est  la  plus  grande  de  ses  espé- 
rances. En  définitive,  il  fait  marcher  de  front  trois 
révolutions,  l'une  religieuse  qu’il  déduit  de  l’É- 
vangile éternel , l’autre  sociale  qu’il  tire  de  Platon, 
la  troisième  philosophique  qu’il  fait  remonter  à 
Télèse  et  dont  il  a tracé  un  programme  qui  lui  as- 
sure la  place  de  Bacon  dans  l’histoire  de  la  philo- 
sophie italienne.  A ce  nouveau  système  idéal  de- 
vait nécessairement  correspondre  un  nouveau 
système  historique  ; ainsi  d’après  Campanella  Dieu 
dirige  lui-même  la  marche  des  peuples  : en  Chal- 
déc  par  le  cours  des  astres , à Rome  et  au  Brésil 
par  les  augures , dans  le  monde  ancien  par  les  Si- 
bylles, par  les  oracles  et  par  les  législateurs  qu’  il 
envoie  de  temps  à autre  pour  réformer  la  société. 
Se  pourrait-il  que  la  mission  de  chaque  peuple 
ainsi  déterminée  immédiatement  par  la  Providence 
ne  concoure  pas  à un  but  unique  dans  l’histoire 
universelle  ? Nous  avons  vu  quelles  sont  les  simi- 
larités de  Campanella  : toute  civilisation  pour  lui 
passe  de  l’unité  orthodoxe  d’une  papauté  aimée 
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à l’hérésie,  ensuite  à l’athéisme;  les  hérésies  di- 
visent les  peuples,  et  les  philosophies  athées 
achèvent  l’œuvre  delà  dissolution.  L’excès  du  mal 
provoque  le  renouvellement  de  la  société  par  de 
nouvelles  religions  et  de  nouveaux  législateurs. 
Mais  d’après  l’idéal  de  Campanella  quand  Dieu  se 
révèle  de  nouveau , les  peuples  recommencent  leur 
vie  sur  une  échelle  plus  vaste  ; ils  ont  une  plus 
grande  puissance  sur  la  nature , et  ils  approchent 
de  la  grande  époque  qui  doit  les  réunir.  Toutes  les 
révolutions  sont  donc  progressives  dans  l’huma- 
nité. Campanella  indique  quelque  part  (1)  les  di- 
vers  degrés  du  paganisme  : c’est-à-dire  le  culte  des 
animaux,  celui  des  hommes,  le  culte  des  astres,  le 
polythéisme , l’adoration  des  deux  principes  ;bien 
qu’il  n’indique  pas  le  passage  du  culte  des  animaux 
au  manichéisme,  et  de  là  au  monothéisme,  il 
montre  par  toutes  les  preuves  qu’il  peut  rassem- 
bler , que  le  christianisme  devait  remplacer  l’unité 
de  l’empire  romain,  et  que  le  nouveau  despo- 
tisme des  papes  déjà  aux  prises  avec  l’hérésie  de 
Luther  et  les  insurrections  nordiques , doit  céder 
à l’église  universelle  du  genre  humain.  Ces  idées 
dispersées  dans  plus  de  quarante  ouvrages  (2),  mê- 
lées à une  foule  de  plans  et  de  projets  apparemment 
contradictoires , forment  assurément  le  système  le 

(1)  Atheismus  triumphatus , ch.  xi. 

(2)  V.  Phil.  realis,  lib.  ni. — Civitassnlis.  — Atheismus  trium- 
phatus. — De  Monarchia  Hispanica. — Mnnarchia  Messiæ.  — De  fren- 
lilisino  non  relinenilo , etc. 
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plus  vaste  qui  eût  encore  paru  sur  l’humanité. 
'Rapproché  de  ceux  qui  le  précèdent  et  de  ceux 
qui  le  suivent,  il  marque  le  passage  delà  foi  à 
la  science  : d’un  côté  la  foi  s’y  dissout  en  embras- 
sant toutes  les  croyances,  en  absolvant  tous  les 
cultes  ; de  l’autre  le  millénium  de  la  religion  y de- 
vient un  idéal  philosophique,  l’astrologie  ne  s’v 
trouve  plus  que  comme  une  réminiscence,  la  nou- 
velle méthode  expérimentale  y change  le  sens  des 
traditions  mystiques  qu’il  embrasse. 

Après  Campanella  on  entre  pour  toujours  dans 
l’histoire  moderne.  Bacon  et  Descartes  apportent 
une  nouvelle  lumière  qui  chasse  tous  les  fantômes 
du  moyen  Age  : les  génies  et  les  démons  sont 
écartés  de  la  philosophie,  l’influence  des  astres  et 
les  révélations  sont  écartées  de  l’histoire.  Mais 
l’histoire  ainsi  séparée  déjà  croyance  semble  perdre 
toute  son  unité  : elle  se  sépare  de  Dieu  en  ex- 
cluant son  intervention  immédiate,  et  quand 
l’homme  reste  seul  avec  ses  forces , il  semble  que 
ses  actions  n’ont  plus  de  but , que  les  peuples  er- 
rent au  hasard  sur  la  terre,  et  que  leur  mou- 
vement soit  livré  aux  accidents  de  la  nature.  La 
force  qui  lie  l’homme  à l’homme  en  dépit  des  dis- 
tances et  des  apparences  extérieures  est  suppri- 
mée. Ainsi  Machiavel  ne  considère  que  les  nations; 
Vico , catholique  par  accident , isole  les  peuples  ; 
Montesquieu,  tout  grand  observateur  qu’il  est,  ne 
donne  aucun  plan  universel  ; ses  disciples  présen- 
tent l’histoire  comme  une  suite  d’épisodes.  L’unité 
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ancienne  était  perdue , il  fallait  la  refaire  par  l’ob- 
servation; lâche  rude  s’il  en  fut,  mais  on  dut  se 
remettre  à l'œuvre.  Le  christianisme  n'étant  plus 
considéré  que  comme  un  fait , une  production  de 
la  raison , on  chercha  l'unité  dans  la  tradition 
des  découvertes  et  des  inventions,  et  dans  un 
idéal  à venir  possible  ou  impossible,  mais  par  le- 
quel la  raison  conçoit  la  réunion  du  genre  humain 
et  sa  toute-puissance  sur  la  nature.  Bacon  est  le 
premier  à entrer  dans  cette  voie  toute  hérissée  de 
difficultés  ; il  croit  à un  progrès  indéfini , mais  il 
avoue  toutes  les  interruptions  accidentelles  de 
la  civilisation.  Pascal  considère  l’humanité  comme 
un  homme  qui  apprend  toujours;  (double  erreur, 
car  le  progrès  se  fait  par  destruction  , et  il  y a des 
destructions  barbares  qui  ne  sont  nullement  pro- 
gressives) on  résout  affirmativement  le  problème 
longtemps  douteux  de  la  supériorité  des  anciens 
sur  les  modernes  ; plus  tard  on  voit  dans  l'histoire 
spéciale  des  sciences  les  progrès  de  la  raison  ; 
Herder  porte  l'idée  du  progrès  dans  la  nature  que 
Leibnitz  avaitseulement  soupçonnée  perfeelible(  I ). 
Enfin,  l'idée  du  progrès,  développée  par  Turgot, 
Condorcet,  Herder,  Lessing,  Price,  Priestley, 
Kant,  etc.,  jiénètre  partout  et  se  fait  accepter  par 
toutes  les  philosophies  et  par  tous  les  partis  poli- 
tiques. Aujourd'hui  la  nier  c'est  crime  de  lèse-ei- 
vilisation  : le  mot  de  progrès  est  un  mot  d’ordre. 


(I)  Théodicée , §§  202,  3 il . 
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le  seul  qui  soit  commun  à toutes  les  opinions.  Il  y 
a des  hommes  que  le  progrès  jette  dans  le  délire , 
d’autres  qui  l'admettent  à contre-cœur  ; ils  exigent 
qu'il  soit  gradué,  lent,  excessivement  lent,  mais 
enfin  , il  y a môme  des  physiciens  qui  sont  à l’œu- 
vre pour  montrer  que  les  trois  règnes  de  la  nature 
tendent  vers  un  perfectionnement  continu.  Les  an- 
ciens aspiraient  à l'immobilité  de  leurs  constitu- 
tions politiques  ; ils  ne  concevaient  la  force  et  la 
grandeur  que  dans  la  stabilité.  Ilien  n'égale  la 
crainte  de  Platon  et  d’Aristote  pour  les  innova- 
tions ; quelques  législateurs  de  l’antiquité , pour 
assurer  le  maintien  des  lois  qu’ils  ont  faites,  se 
sont  décidés  à ne  jamais  revoir  leur  patrie  après 
avoir  fait  jurer  à leurs  concitoyens  qu’ils  observe- 
raient ces  lois  jusqu’à  leur  retour.  Quant  à nous, 
nous  croyons  que  l’immobilité  est  un  malheur  ; 
loin  de  chercher  à éterniser  les  lois,  nous  cher- 
chons à les  rendre  aussi  mobiles  que  la  pensée,  et 
nous  nous  sentons  heureux  de  ce  que  vingt  siècles 
de  vie  chrétienne  nous  aient  mis  à la  poursuite 
d’un  idéal  qui  recule  toujours , il  est  vrai , mais 
qui  ne  cesse  pas  de  nous  perfectionner.  Cependant 
la  conviction , le  sentiment  du  progrès  ne  nous 
suffisent  pas , il  nous  faut  des  preuves  ; la  poésie 
est  désormais  insuffisante,  il  faut  qu’on  démontre 
et  qu’on  mesure  la  portée  et  les  limites  de  cette 
idée  du  progrès.  Née  dans  le  monothéisme  orien- 
tal, précisée  par  le  christianisme,  développée 
par  les  mystiques  du  douzième  siècle,  par  les 
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Millénaires  des  époques  successives,  elle  était  au- 
trefois aussi  certaine  que  cette  Jérusalem  mystique 
qui  éclairait  la  marche  de  tous  les  peuples  visités 
par  la  lumière  de  l’Évangile.  Après  l’avénement  de 
la  philosophie  serait-elle  devenue  incertaine?  Non 
certes,  mais  les  preuves  que  l’on  a produites  ne 
sont  pas  toutes  de  nature  à nous  rassurer. . 

§ 2.  Preuves  par  l’expérience. 


L’humanité  n’est  qu’une  réunion  de  systèmes 
qui  se  juxtaposent  dans  l’espace  et  se  succèdent 
dans  le  temps , on  n’en  trouve  les  lois  que  dans 
les  lois  qui  président  à la  formation  et  à la  destruc- 
tion des  systèmes.  Mais  l’observation  expérimen- 
tale n’aperçoit  que  la  nature  physique , l’homme 
physique , elle  ne  voit  que  les  données , les  condi- 
tions, les  circonstances  extérieures  des  systèmes, 
devant  elle  il  n’y  a que  des  notions  isolées,  sans 
lien,  sans  ensemble.  La  vie  de  l’humanité  doit 
donc  lui  échapper  : l’expérience  verra  les  systèmes 
dans  les  données,  dans  les  faits  , dans  les  arts , les 
inventions , les  machines,  les  gouvernements  ; elle 
ne  les  verra  jamais  dans  leur  constitution  inté- 
rieure, dans  les  idées  qui  ne  sont  pas  sensibles , 
mais  qui  dirigent  les  faits , disposent  des  données, 
profitent  des  conditions  extérieures.  Le  progrès  ne 
peut  se  comprendre  que  par  les  lois  qui  règlent 
l’action  et  la  réaction  des  systèmes  ; les  données 
sont  isolées,  l’une  ne  conduit  pas  à l’autre,  elles 
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sont  accidentelles,  rien  ne  nous  assure  qu’elles 
soient  progressives.  Nous  savons  d’avance  donc  que 
s’il  y a un  progrès  nécessaire,  cette  nécessité  bien- 
faisante se  dérobera  à l’observation,  le  progrès  pour 
l’expérience  ne  sera  toujours  qu’une  possibilité  ; et 
en  effet  la  théorie  de  l’humanité  dans  l’école  expé- 
rimentale, s’appelle  la  théorie  de  la  perfectibilité, 
ce  qui  veut  dire  du  perfectionnement  possible. 

Presque  toutes  les  idées  du  dix-huitième  siècle 
sur  la  perfectibilité  tiennent  dans  le  cadre  tracé 
par  Bacon.  Le  philosophe  anglais  a fait  abstrac- 
tion des  idées  et  des  sentiments  : en  examinant 
l’iiistoire , il  n’a  vu  que  deux  choses , le  monde 
physique  et  l’action  de  l’homme  sur  le  monde 
physique , les  forces  de  la  nature  et  l’art  qui  imite 
la  nature  au  profit  de  l'humanité.  Pour  lui  le  per- 
fectionnement se  réduit  à observer  et  à inventer  ; 
hâter  le  perfectionnement , c’est  faciliter  le  mou- 
vement par  lequel  l’observation  se  transforme  en 
invention.  Or,  Bacon  présentait  sa  méthode  comme 
l’art  de  faire  des  inventions , l’art  qui  devait 
donner  du  génie  à tout  le  monde , enfanter  mille 
découvertes , régler  et  reproduire  à volonté  ces 
heureux  hasards  qui  ont  créé  accidentellement  de 
si  merveilleuses  industries  (1).  Si  l’on  a fait  tant 

(I)  « Noire  méthode,  dit-LI,  laisse  bien  peu  d’avantages  1»  la 
« pénétration  et  h la  vigueur  des  esprits  : on  peut  dire  même 
« qu’elle  les  rend  tous  presque  égaux,  car,  lorsqu’il  est  question 
« de  tracer  une  ligne  bien  droite  ou  de  décrire  un  cercle  parfait, 
« si  l’on  s’en  fie  a sa  main  seule  , il  faut  que  celte  main-là  soil 
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de  découvertes  au  hasard,  que  ne  pourra -t- on 
pas  obtenir  de  l’art  d’inventer  (1)?  Cet  art  dé- 
placera les  bornes  du  possible  : elles  sont  tou- 
jours relatives  aux  moyens  ; avant  la  découver- 
te de  la  boussole  on  n’aurait  jamais  soupçonné 
qu’une  aiguille  pût  nous  orienter  au  milieu  de  l’o- 
céan, les  effets  de  la  poudre  à canon  ont  dépassé 
tous  les  prodiges  de  l’industrie  ancienne.  «L’esprit 
« humain  a commencé  par  croire  que  l’imprimerie 
« était  impossible,  puis  il  a fini  par  trouver  in- 
« croyable  qu’elle  ait  été  si  longtemps  incon- 
tt nue  (2).  » Il  serait  facile  de  multiplier  les  cita- 
tions, toutes  prouveraient  que  l’inventeur  de  l’art 
de  découvrir  devrait  se  comparer  à Colomb , an- 
noncer un  nouveau  monde  industriel  en  vertu  de 
sa  méthode,  et  croire  que  le  règne  de  Dieu  arrive- 
rait sans  qu’on  pût  s’en  apercevoir  (3).  Voilà  l’unité 
de  l’histoire  pour  Bacon  : elle  n’est  qu’une  hypo- 
thèse à venir,  exclusivement  physique,  où  l’on  ne 
voit  que  des  choses , des  machines,  de  l’industrie 
sans  systèmes,  sans  principes,  sans  idées. 

Aussi  d’après  ce  type  tout  matériel , Bacon  ne 
cherche  dans  le  passé  ni  systèmes , ni  principes, 


« bien  sûre  et  bien  exercée,  au  lieu  que  si  l’on  fait  usage  d’une 
« règle  ou  d’un  compas,  alors  l'adresse  devient  presque  inutile. 
« Il  en  est  absolument  de  même  de  notre  méthode.  » Nov.  Org. 
1.  1,  § 122. 

(1)  Cogit.  et  Eisa.  OEuv .,  p.  59t.  Leipsick , 1694. 

(2)  Nov.  Org.  1. 1 , §§  1 08-110,  et  ailleurs  passim. 

(3)  Nov.  Org.  1.  i , g 92  et  suiv. 
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ni  idées;  il  ne  compte  que  les  arts,  les  inventions  et 
l'industrie.  Derrière  lui , il  trouve  la  scolastique, 
la  philosophie  grecque;  il  les  regarde  avec  les  yeux 
du  corps,  et  comme  elles  roulent  sur  des  objets  invi- 
sibles, il  les  renie,  disant  que  la  raison  s’est  reléguée 
volontairement,  pendant  deux  mille  ans,  dans  un 
monde  imaginaire.  Ces  philosophies  ont-elles  rien 
inventé  ? On  ne  voit  pas  des  yeux  l'action  des  idées 
sur  les  choses , aussi  Bacon  affirme  que  les  phi- 
losophies antérieures  n’ont  rien  produit  ; se  sé- 
parant du  monde  de  la  nature,  dit-il,  elles  se 
sont  condamnées  à l'imi>ossibililé  d’agir  sur  la  na- 
ture (1).  Quant  aux  arts,  aux  inventions,  aux  dé- 
couvertes, à l’iudustrie,  Bacon  qui  ne  les  voit  jamais 
dans  un  système,  croit  naturellement  qu’elles  pa- 
raissent et  disparaissent  au  hasard  , quoiqu’elles 
soient  , à tout  prendre,  progressives.  « A la  vérité  (ce 
« sont  ses  expressions)  les  arts  mécaniques  semblent 
« animés  par  un  souffle  de  vie  qui  les  perfectionne, 
« tandis  que  la  philosophie  reste  immobile  et  sé- 
« parée  de  fa  nature , mais  ils  n’avancent  qu'au 
« hasard,  avec  une  très-grande  lenteur,  sans  suite, 
« sans  ordre  (2).  » 11  y a des  époques  où  l'esprit 
humain  s’égare,  d’autres  où  il  est  occupé  de 
guerres,  de  révolutions,  d’autres  sont  vides  de  dé- 
couvertes et  d’inventions  : l 'histoire  a ses  déserts 
comme  la  géographie.  Cela  dépend  du  hasard,  et, 


(1)  A uv.  Org.  1.  i,g§  71-76. 

(2)  Nov.  Org.  1.  i , § 74,  Cng.  et  t isa,  p.  594-595. 
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chose  singulière,  Bacon  cherche  précisément  dans 
l’intelligence,  qui  n’est  jamais  accidentelle,  les 
hasards  qui  ont  retardé  la  marche  de  l’esprit  hu- 
main. Il  les  dénombre  (1),  et  on  y trouve  en  pre- 
mière ligne  le  christianisme,  puis  les  tendances  de 
la  raison,  ensuite  les  passions,  etc.  : ce  sont  là  des 
choses  qui  échappent  à l’observation  ; et,  profondé- 
ment persuadé  que  la  vérité  est  dans  la  nature, 
Bacon  n’invoque  l’esprit  que  lorsqu’il  s’agit  d’ex- 
pliquer la  force  qui  nous  trompe. 

Bacon  donc  ne  croit  au  progrès  que  parce  qu’il 
fait  appel  à la  nature,  parce  qu'il  a imaginé  un  art 
d’inventer,  et  parce  qu’il  écarte  les  hasards  de 
l’intelligence  au  moyen  de  sa  méthode  : sa  théorie 
est  une  hypothèse  pour  l’avenir,  moins  qu’une 
hypothèse  pour  le  passé. 

La  théorie  de  la  perfectibilité  de  Turgot  et  de 
Condorcet,  empruntée  au  Novum  Organum,  n’est  à 
son  tour  qu’une  très-forte  présomption  pour  l’ave- 
nir et  une  hypothèse  tout  à fait  incertaine  et  inter- 
mittente pour  le  passé.  Que  dit  Turgot  dans  ses 
discours  sur  les  progrès  de  l’esprit  humain?  Qu’n 
force  d’épuiser  des  erreurs  on  arrive  à la  fin  à la 
vérité  ; — que  les  progrès  sont  plus  ou  moins  laits 
suivant  les  circonstances  et  les  talents.  — Il  parle 
des  avantages  que  l’établissement  du  christianisme  a 
procurés  au  genre  humain  ; — du  perfectionnement 
successif  des  sociétés  pastorales  et  agricoles , du 

I)  Deaugm.  scient.  I.  i.  — .V or.  Org.  I.  i. 
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sort  des  peuples  conquis,' de  l’amélioration  du 
solides  femmes...  Rien  de  plus  raisonnable  ; mais 
il  n’y  a là  ni  principe,  ni  preuves , ni  lois , ni  mé- 
thode ; ces  décadences,  qui  forment  la  plus  grande 
objection  contre  la  théorie,  ne  sont  ni  niées  ni  ex- 
pliquées, elles  sont  livrées  au  hasard  des  circons- 
tances tout  aussi  bien  que  le  progrès.  Au  reste, 
observer  que  nos  religions,  nos  sciences  ou  nos  in- 
ventions nous  viennent  en  très-grande  partie  de 
la  renaissance,  du  moyen  âge  et  de  l’antiquité, 
mettre  une  date  à côté  de  chaque  livre  qui  nous 
instruit  ou  rejeter  aveuglément  ce  qui  nous  déplaît, 
professer  le  plus  souverain  mépris  pour  les  sys- 
tèmes qui  diffèrent  du  nôtre , ce  n’est  pas  là  écrire 
la  théorie  du  progrès  ; à ce  titre  elle  serait  aussi  an- 
cienne que  le  monde.  Non  , on  n’arrive  pas  à la 
théorie  de  l’humanité  tant  qu’on  ne  remonte  pas  au 
principe  qui  l’engendre,  tant  qu’on  fait  abstraction 
de  l’intelligence  qui  fait  et  défait  les  systèmes , 
tant  qu’on  ne  saisit  pas  l’action  et  la  réaction  des 
systèmes  dans  l’histoire.  — Chez  Condorcet  nous 
rencontrons  encore  les  mômes  idées  avec  une  plus 
grande  exagération.  Comme  Bacon,  il  trouve  bien 
des  déserts  dans  l’histoire  ; comme  Turgot,  il  se 
borne  à additionner  les  inventions,  les  découver- 
tes , les  progrès  qui  sont  accessibles  à l’observa- 
tion ; plus  inspiré  que  ses  devanciers,  il  comprend 
le  mouvement  révolutionnaire  de  la  renaissance, 
de  la  réforme , du  cartésianisme  ; il  aime  et  ad- 
mire tous  les  grands  hommes  qui  ont  lutté  pour 


Digitized  by  Google 


138 


SECONDE  PARTIE. 


l'émancipation  européenne.  11  signale  les  ressour- 
ces de  l’esprit  humain,  les  avantages  de  l’associa- 
tion , les  garanties  du  commerce.  L’avenir  est  à 
lui,  mais  s’il  n’a  pas  été  marqué  de  terme  au  per- 
fectionnement de  l’homme,  si  la  perfectibilité  hu- 
maine est  indéfinie,  si  le  progrès  ne  doit  pas  ré- 
trograder tant  que  la  terre  occupera  la  même  place 
dans  le  système  de  l’univers  et  que  ses  lois  ne  produi- 
ront sur  ce  globe  un  bouleversement  général  ou  un 
changement  extraordinaire;  néanmoins  ce  progrès 
n’est  qu’une  simple  possibilité  pour  l’avenir  et 
pour  le  passé.  Condorcet  lui-méme  s’engage  à ex- 
poser les  erreurs , savoir  : les  aberrations  de  l’in- 
telligence, les  mystifications  de  l’imposture  qui  ont 
plus  ou  moins  retardé  ou  suspendu  la  marche  de  la 
raison,  qui  souvent  même,  autant  que  les  événements 
politiques,  ont  fait  rétrograder  l’homme  vers  l’igno- 
rance. Quelles  sont  ces  aberrations  , ces  mys- 
tifications ? ce  sont  les  religions , les  cultes , le 
christianisme  lui-méme  pour  ne  pas  parler  des 
hypothèses  creuses  et  frivoles  d’Aristote  et  de  Pla- 
ton. Voilà  encore  la  raison  mise  en  jugement,  et 
accusée  dans  ses  systèmes,  ouvertement,  sans  dé- 
tour, par  une  incrimination  qui  embrasse  toute 
l’histoire , c’est-à-dire  tous  les  systèmes  juxta- 
posés dans  l’espace  ou  se  succédant  dans  le  temps 
depuis  cinq  mille  ans  sur  la  terre.  Ainsi  Condorcet 
espère,  mais  en  qui  cspère-t-il?  Dans  la  nature?  la 
nature  est  constante  et  périodique.  Dans  la  raison? 
mais  si  la  raison  est  la  personnification  du  hasard 
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pour  lui  comme  pour  ses  maîtres , si  la  raison 
s’égare  gratuitement  ou  se  laisse  mystifier,  n’est- 
il  pas  clair  que  dans  l’avenir  elle  pourra  tout  au- 
tant que  les  événements  politkpies  retarder,  ou 
suspendre,  ou  faire  rétrograder  l’homme  vers  l’i- 
gnorance ! 

Bacon,  Turgot,  Condorcet,  cherchent  le  progrès, 
ils  voudraient  le  toucher,  et  en  réalité  ils  ne  le  trou- 
vent nulle  part,  son  principe  est  dans  la  raison  et 
ils  ne  peuvent  pas  le  voir  dans  les  corps  : l’esprit 
seul  dispose  de  l’art,  et  en  regardant  la  matière  on 
n’y  voit  que  par  intervalles  les  traces  de  l'indus- 
trie. D’autres  philosophes  se  sont  égarés  d’une 
autre  manière  par  l’observation  expérimentale  : les 
uns  expliquent  l’histoire  par  les  races , les  autres 
par  le  climat , les  autres  par  les  circonstances  du 
sol  ; ils  en  saisissent  les  conditions  et  jamais  les 
principes.  Les  économistes,  les  jurisconsultes  sont 
les  plus  heureux,  car  ils  ont  devant  eux  une  masse 
considérable  de  faits  tout  coordonnés  ; ils  peuvent 
les  observer  et  chercher  à connaître  l’action  des  uns 
sur  les  autres.  Mais  ces  faits  sont  fragmentaires,  ils 
sont  soumis  aux  principes  des  grands  systèmes  qui 
dirigent  la  marche  des  peuples  ; par  conséquent,  ils 
sont  emportés , détruits , constitués  par  des  forces 
invisibles  d’un  ordre  supérieur.  Les  jurisconsultes 
donc  et  les  économistes,  qui  se  bornaient  à l’ob- 
servation extérieure,  se  trouvaient  dans  la  néces- 
sité tantôt  d’attribuer  de  grands  effets  aux  petites 
causes,  tantôt  d’attribuer  une  influence  miraculeuse 
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au  génie  individuel  des  législateurs,  tantôt  de 
penser  que  le  hasard  était  plus  intelligent  que 
l’humanité.  Quels  que  soient  les  défauts  d’une 
méthode,  il  faut  bien  qu’elle  cherche  la  raison  , la 
cause  de  toutes  les  origines  quelque  part  ; si  elle 
ne  la  trouve  dans  l’homme , il  faut  bien  qu’elle  la 
place  dans  la  nature  , dans  les  phénomènes.  Mais 
plus  la  méthode  expérimentale  s’est  perfectionnée, 
plus  elle  est  devenue  absurde  à l’endroit  des  ori- 
gines. Bacon  avait  cherché  la  raison  dans  l’homme 
et  dans  la  nature,  ses  successeurs  l’ont  cherchée 
dans  la  nature  et  dans  les  sensations.  Dès  lors  notre 
esprit  ne  fut  plus  que  l’échiquier  de  la  nature,  une 
table  de  jeu  où  elle  combinait  au  hasard  les  sen- 
sations , qui  devenaient  des  idées  aussitôt  qu’elles 
étaient  posées  sur  l’échiquier.  Qu'était-ce  donc  que 
la  pensée  ? Un  mouvement  de  la  sensation  combi- 
née avec  la  voix.  Qu’était-ce  que  le  génie?  Une 
heureuse  combinaison  de  sensations  calquées  dans 
la  mémoire.  A quoi  se  réduisaient  l’industrie  et  les 
arts?  Encore  à un  heureux  jeu  de  sensations,  à une 
mimique  vivante  d’idées  qui  imitaient  une  première 
combinaison  utile  ou  agréable  de  la  nature.  Dans 
cette  hypothèse  on  devait  conclure  que  l’huma- 
nité dans  le  temps  et  dans  l’espace  n’était  que  la 
nature  travaillant  par  les  mains  de  l’homme,  et 
progressive  toutes  les  fois  que  l’homme  ne  se 
mêle  pas  d’intervenir  dans  ce  travail;  aussitôt 
qu’il  intervient  , il  y a erreur,  la  nature  est  malade, 
les  contagions  religieuses  , les  illusions  philosophi- 
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qiies  s’emparent  des  peuples , l'humanité  est  en 
danger.  La  théorie  en  était  là  et  demandait  des 
myriades  d’années  pour  que  les  sensations  pus- 
sent devenir  des  arts , des  sciences  , la  raison , 
quand  elle  rencontra  un  homme  religieux  par  sen- 
timent , un  homme  qui  ne  voulait  pas  désespérer 
de  sa  destinée , mais  en  même  temps  persuadé 
que  l’humanité  n’est  qu’une  forme  de  la  nature. 
Puisqu’on  avait  déifié  la  nature  en  la  mettant  à la 
place  de  la  raison , cet  homme  voulut  chercher 
dans  l’histoire  de  la  création  l’histoire  de  l’huma- 
nité , dans  la  destinée  universelle  de  tous  les  êtres, 
la  place , le  lieu  que  le  genre  humain  devait  occu- 
per dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Telle  fut  la  pen- 
sée d’Herder,  et  bien  que  sa  théorie  ne  soit  que 
l’épisode  d’une  théodicée,  il  donne  toujours  une 
théorie  expérimentale.  Il  voit  l’univers  en  progrès 
d’après  une  série  ascendante  de  formes  et  de  pé- 
riodes cosmogoniques , et  par  conséquent  il  voit 
l’homme  comme  l’une  de  ces  formes  ascendantes 
dans  un  milieu  donné.  Par  là  Herder  a déplacé  le 
problème  sans  le  résoudre;  et  il  a échoué  deux 
fois  au  lieu  d’échouer  une  seule  fois.  Faisons  abs- 
traction , en  effet , de  toute  considération  sur  la 
providence.  Nous  ne  savons  pas  s’il  y a transition 
d’un  germe  à un  germe  supérieur,  nous  ne  savons 
pas  quelle  est  l’origine  des  germes;  nous  ne  pou- 
vons concevoir  l’origine  d’aucun  animal;  la  nature 
est  constante,  périodique,  circulaire  dans  tous  ses 
mouvements;  si  elle  s’élève  jusqu’à  l’homme,  elle 
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tombe  en  poussière  à la  mort  de  l'homme.  S’il  y 
a une  présomption  à faire  sur  le  système  du 
monde , e’est  que  le  soleil  doit  s’éteindre  puisqu'il 
brûle  ; s’il  y a une  certitude  sur  le  système  de  l’u- 
nivers, c’est  que  nous  en  ignorons  les  forces,  les 
éléments,  la  marche,  l’origine,  le  développement. 
Nous  ne  connaissons  pas  plus  les  lois  intérieures 
des  formes  que  celles  de  la  vie  ; pas  plus  les  lois  de 
ce  monde  que  celles  de  l'univers;  l’immobilité  du 
soleil  et  des  astres  est  pour  nous  aussi  mystérieuse 
que  la  mobilité  de  la  terre,  des  planètes  et  des  co- 
mètes. Nous  voyons  des  phénomènes  constants, 
réguliers,  périodiques  dans  un  horizon  extrême- 
ment borné,  nous  sommes  dans  un  coin  de  l’univers 
sur  un  point  de  l’espace;  voilà  tout.  — Que  pou- 
vons-nous dire  de  la  série  ascendante  des  formes? 
que  pouvons-nous  dire  du  ciel?  une  forme  qui  se 
transforme,  n’est-ce  pas  un  aussi  grand  miracle  que 
la  création  d'une  forme?  un  milieu  qui  se  réalise 
exprès  pour  développer  une  forme  éternelle,  n’est- 
ce  pas  encore  un  aussi  grand  miracle  que  la  trans- 
formation d'une  forme?  Mais  accordons  tout , les 
déluges  progressifs  qui  ont  préparé  l'habitation  de 
l’homme,  la  série  progressive  des  formes  ou  des 
milieux  qui  les  reçoivent  : mettons  le  ciel  au  bout 
de  la  terre  et  plusieurs  sphères  célestes  au-dessus  du 
ciel.  Qu’en  résulterait-il  ? Hcrder  aurait  déplacé  le 
problème  : au  lieu  de  parler  de  l’histoire  il  aurait 
parlé  de  la  création  ; au  lieu  d’expliquer  les  créa- 
tions de  l'intelligence,  il  aurait  expliqué  la  création 
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île  l'intelligence  ; au  lieu  de  suivre  la  pensée  dans 
les  conditions  actuelles  il  aurait  suivi  l'histoire  des 
conditions  de  la  pensée.  11  a manqué  la  solution  de 
son  problème,  car  elle  était  impossible;  il  l'aurait 
donnée , que  son  système  nous  laisserait  sans  ré- 
ponse sur  le  problème  de  la  pensée.  Aussi  quand  il 
parle  d'histoire,  il  tombe  du  ciel,  pour  ainsi  dire,  sur 
la  terre  ; il  se  trouve  à côté  de  Bacon,  de  Montes- 
quieu ; il  n’est  pas  plus  clairvoyant  que  les  autres 
philosophes  du  dix-huitième  siècle.  Quelle  est 
suivant  lui  l'origine  des  civilisations?  Les  civilisa- 
tions tiennent  à des  instincts  et  varient  comme  les 
climats  qui  les  font  éclore  : elles  ne  se  succèdent 
pas  même  progressivement  , elles  sont  tilles  des 
races,  du  sol,  des  choses  ; et  par  conséquent,  dans 
le  système  d'Herder,  elles  naissent  , elles  disparais- 
sent, elles  se  réunissent  comme  des  végétations, 
- elles  ne  sont  pas  historiques.  11  a donc  manqué  en 
même  temps  la  solution  de  deux  problèmes , du 
problème  transcendant  et  du  problème  historique; 
il  n’a  pas  plus  dit  pourquoi  l’homme  naît  et  meurt 
sur  la  terre , que  la  raison  pour  laquelle  les  systè- 
mes se  succèdent  dans  l’humanité.  Et  en  effet,  la 
pensée  seule  explique  la  pensée,  et  les  sensualistes 
qui  ne  voient  que  les  données , les  circonstances , 
les  choses,  le  milieu  où  nous  sommes,  les  philoso- 
phes qui  ne  voient  que  les  faits  et  les  productions 
matérielles,  soit  de  l’homme,  soit  de  la  nature;  en 
un  mot,  ceux  qui  observent  les  choses  et  non  pas  les 
idées,  ne  pourront  jamais  dire  ni  pourquoi,  ni  com- 
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ment  les  idées  se  tiennent,  ou  se  succèdent , où 
périssent,  ou  se  transforment  dans  les  systèmes  de 
l'humanité. 

§ 5.  Preuve  par  le  sentiment. 

Prenons  le  sentiment  dans  toute  sa  force , dans 
toute  sa  rigueur;  isolons-le  des  autres  éléments, 
il  ne  donnera  qu’une  tendance  vers  l’humanité  : 
éclairons-le  par  l’idée  de  Dieu,  il  donnera  un  idéal 
mystique  ou  religieux.  Ce  sera  un  idéal  néces- 
saire , car  Dieu  ne  souffre  pas  de  résistance  ; uni- 
versel, car  devant  Dieu  il  ne  peut  pas  y avoir 
d’exceptions , et  par  conséquent  cet  idéal  établira 
une  théorie  de  l’humanité  nécessaire  et  universelle. 
Mais  comme  il  ne  peut  pas  se  manifester  sans 
une  révélation , une  fois  que  le  sentiment  sera 
identifié  avec  une  détermination  de  la  pensée,  il 
devra  sacrifier  toutes  les  pensées  à une  seule  pen- 
sée, tous  les  systèmes  à un  seul  système,  toute  la 
raison  à une  création  de  la  raison.  Qu’est-ce,  en 
effet,  que  la  révélation?  C’est  la  perfection,  c’est 
le  point  d’arrivée,  c’est  le  but  universel  du  genre 
humain  ; c’est,  en  outre,  la  vérité  pure,  sans  ori- 
gine humaine,  sans  histoire,  absolument  supé- 
rieure à l’homme,  entièrement  mystique , ou  elle 
ne  serait  plus  la  révélation.  Une  ou  plusieurs  ré- 
vélations une  fois  admises,  la  raison  ne  doit  avoir 
que  la  faculté  de  croire  ou  de  nier,  d’accepter  ou  de 
refuser  la  lumière,  Dieu  seul  est  inventeur  : devant 
lui  il  n’y  a plus  que  des  hommes  dociles  ou  rebel- 
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les  ; il  est  le  seul  acteur  de  l’histoire , las  peuples 
ne  sont  plus  que  des  instruments.  Encore  l'homme 
a-t-il  le  pouvoir  de  fausser,  de  corrompre,  de  mé- 
connaître la  parole  de  Dieu  ; on  ne  peut  lui  lais- 
ser la  faculté  d’inventer  une  erreur,  car  une  erreur 
indépendante  peut  conduire  à toutes  les  vérités, 
y compris  celles  de  la  révélation,  et  dès  lors  la  ré- 
vélation est  inutile.  C’est  là  ce  qu’ont  bien  compris 
les  théologiens  de  tous  les  temps  ; ils  ont  toujours 
considéré  toutes  les  religions  comme  des  altéra- 
tions diverses  d’une  seule  religion.  Mais  depuis  que 
la  philosophie  a ramené  toutes  les  origines  aux 
forces  indéterminées  de  la  raison , les  théologiens 
ne  peuvent  plus  se  renfermer  dans  une  demi-né- 
gation, ou  se  défendre  par  des  discussions  histori- 
ques , où,  par  parenthèse , ils  jouent  de  malheur  ; 
ils  doivent  attaquer  la  raison  dans  son  principe, 
pour  défendre  la  divinité  de  la  révélation. 

f 

THEORIE  DE  BONAL1). 

Cette  réaction  antiphilosophique  commence  avec 
Ronald,  et  se  trouve  tout  entière  dans  sa  thèse 
qui  refuse  à l’homme  la  possibilité  d’inventer  le  lan- 
gage, ce  qui,  en  1796,  revenait  à refuser  à l’homme 
la  faculté  de  penser.  Qu’est-ce,  en  effet  que 
penser  ou  juger,  pour  Condillac?  c’est  parler.  Les 
langues,  suivant  lui,  sont  des  méthodes,  les  elassi- 
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fications  des  mots,  les  systèmes  l’œuvre  du  lan- 
gage. Or,  Bonald  admet  avec  les  nominaux,  que, 
pour  les  choses  universelles,  toute  la  science  est 
dans  les  mots;  il  croit  avec  Hobbes  que  l’évidence 
dépend  du  concours  de  nos  conceptimis  avec  les  mots 
qui  les  expriment.  Il  répète  avec  Condillac  que  nous 
ne  pensons  qu’avec  les  mots;  il  reconnaît  avec  Rous- 
seau que,  lorsque  V imagination  s'arrête , f esprit 
ne  marche  qu’à  T aide  du  discours  ; il  dit  avec  Stewart 
que,  pour  penser  les  genres  et  les  universaux,  les 
mots  sont  indispensables  (1).  Bonald  insiste  plus 
que  Condillac  lui-même  sur  la  nécessité  de  parler 
pour  penser,  et  il  ramène  toutes  les  origines  au 
langage,  précisément  pour  les  supprimer  d'un  seul 
coup,  sûr  d’avance  qu’en  montrant  l’impossibi- 
lité d’inventer  la  parole,  il  aurait  établi  l’impos- 
sibilité de  produire  la  pensée.  Jamais  coup  n’a 
été  porté  avec  plus  d’adresse.  Vous  dégradez 
l’homme,  pense  Bonald , soit  ; vous  dites  que  sans 
langage  on  ne  peut  pas  penser,  soit  ; vous  expli- 
quez toutes  les  origines  par  la  parole  , soit  ; vous 
détruisez  toutes  les  vérités  sacrées  par  des  origines 
profanes , soit  encore  : mais  précisément  parce  que 
le  langage  est  la  condition  de  toute  pensée,  préci- 
sément parce  qu’il  explique  tout  et  doit  tout  ex- 
pliquer, il  n’v  a pas  une  seule  pensée,  pas  une 
seule  invention  qui  ne  suppose  un  réA'élateur  ; car 
il  n’est  guère  plus  possible  à l’homme  d’inventer 

(I)  flec/i.  phil.  vol.  i,  )V  9o-!l7. 
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sa  langue  sans  penser,  qu’il  ne  lui  est  possible 
d’inventer  sa  pensée  sans  parler.  Si  vous  n’avez 
pas  de  langage,  vous  ne  pensez  pas;  mais  si 
vous  ne  pensez  pas , vous  ne  pouvez  pas  inventer 
une  langue  : il  faut  penser  sa  parole  pour  parler 
sa  pensée.  Ainsi  la  parole  est  nécessaire  pour  in- 
venter la  parole,  et  il  est  impossible  qu’un  être, 
qui  ne  possède  pas  cette  condition  indispensable  de 
la  raison,  puisse  imaginer  ees  langues  si  merveil- 
leusement identiques  dans  leur  constitution  logi- 
que, et  qui  présentent  dans  leurs  ressemblances 
matérielles  les  traces  d’une  commune  origine.  De 
là  Bonald  conclut  à la  nécessité  rigoureuse  et  méta- 
physique d’une  révélation  ; et  l’homme  moral  et 
intellectuel,  suivant  lui,-  est  une  seconde  création 
qui  nous  force  à remonter  à un  créateur  (t). 

Comme  on  le  voit,  le  sophisme  de  Bonald  em- 
prunte toute  sa  force  au  sophisme  de  Condillac,  il 
n’aurait  de  valeur  que  dans  le  cas  où  la  parole  se- 
rait la  condition  de  la  pensée.  Si  l’on  admet  qu’il 
n’y  a rien  d’inné  dans  l’esprit,  que  nos  idées  ne 
sont  que  des  sensations,  que  l’affirmation  est  dans 
les  mots,  il  faut  admettre  qu’il  est  impossible  d’in- 
venter les  langues.  Au  contraire , si  on  admet  une 
idée  universelle  , si  on  admet  qu’en  vivant  on 
éprouve  des  sentiments  et  des  sensations,  qu’il  est 
inutile  de  parier  français  on  allemand  pour  pro- 
noncer ces  jugements  : je  suis,  cet  arbre  existe  , le 
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système  de  Bonald  s’écroule.  Je  pense  avant  de 
parler,  et  par  là  il  est  rigoureusement  et  métaphy- 
siquement possible  qu’avec  ma  pensée  je  puisse 
inventer  ma  parole.  Inventer  le  langage  en  suppri- 
mant l’être  et  le  jugement,  comme  fait  Condillac,  ce 
serait  inventer  le  verbe,  la  substance , l’attribut  ; 
ce  serait  inventer  l’entendement.  Si  on  supprime 
la  voix,  si  l’on  suppose  les  hommes  muets  , on  ne 
s’expliquera  pas  encore  comment  ils  pourraient  in- 
venter les  mots  et  le  discours.  Mais  si  l’on  accorde 
l’intelligence  et  la  voix  , la  question  change,  il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  si  le  langage  a pu  se  former, 
mais  de  savoir  s’il  pouvait  ne  pas  se  former;  la 
logique  étant  donnée,  la  voix  doit  en  suivre  les  har- 
monies intellectuelles  comme  elle  doit  suivre  les 
harmonies  de  l’instinct  musical.  Encore  une  fois 
l’argumentation  de  Bonald  se  fonde  sur  l’erreur  de 
Condillac , et  celle-ci  détruite , elle  tourne  contre 
Bonald  lui-même.  En  effet,  il  a raison  de  dire  que 
nous  n inventons  rien,  que  nous  ne  faisons  que  perfec- 
tionner: nous  n’inventons  ni  la  voix,  ni  la  pensée, 
ni  les  rapports  de  la  voix  avec  les  passions  et  les 
sensations,  pas  plus  que  nous  n’inventons  les  idées 
de  substance  et  de  qualité.  Mais  nous  perfection- 
nons toujours,  et  ce  perfectionnement  incessant 
nous  donne  les  arts  , les  sciences,  tout  aussi  bien 
que  les  langues  les  plus  ingénieuses.  Nos  premières 
pensées  conduisent  à toutes  les  pensées,  y com- 
pris celles  qui  modifient  toutes  les  voix , tous  les 
mots,  toutes  les  langues.  Les  langues  sont  identiques 
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dans  leur  constitution  logique , dit  Bonald  : nouvelle 
preuve  quelles  sortent  de  la  raison  identique  chez 
tous  les  hommes.  On  ne  les  invente,  on  ne  les  modifie 
pas  à loisir  : nouvelle  preuve  qu’elles  subissent  toutes 
la  nécessité  de  la  raison.  Elles  sortent  tout  d’une 
pièce  de  l’esprit  humain,  suivant  Bonald,  et  rien  de 
plus  vrai  ; on  n’invente  pas  un  jour  le  verbe  , un 
autre  jour  le  nom , un  troisième  jour  l’attribut, 
mais  le  rayonnement  de  l’être  constitue  la  période 
par  une  révélation  rationnelle  et  instantanée. 

Jusqu’ici  Bonald  se  sert  de  preuves  à double 
entente  ; avançons,  et  nous  le  verrons  forcé  d’abdi- 
quer son  hypothèse,  forcé  de  la  rendre  lui-même 
complètement  inutile.  Quel  est  l’effet  du  langage? 
Il  crée  l’homme  intellectuel  et  moral.  Est-ce  que  la 
parole  transmet  la  pensée  à celui  qui  ne  peut  pas 
penser?  Non:  Bonald  voit  bien  que  recevoir,  com- 
prendre, penser  une  idée,  sont  des  opérations  iden- 
tiques. Il  soutient,  il  est  vrai,  qu’ avant  le  langage  il 
n’y  avait  rien,  absolument  rien , que  les  corps  et  leurs 
images  ;que  l’âme  avant  d’avoir  entendu  la  parole 
était  vide  et  nue  (inanis  et  vacua),  que  dans  cet  état 
elle  n’existait  ni  pour  les  autres,  ni  pour  elle  (1). 
Mais  voyant  que  l’esprit  nu  ne  peut  rien  recevoir, 
que  les  idées  seules  peuvent  accepter  les  idées , 
Bonald  suppose  en  nous  des  idées  générales , es- 
pèces de  femelles  ou  de  germes  qui  doivent  être 
fécondés  par  la  parole  (2).  Étrange  supposition  de 

(1)  Rech.  phil.  vol.  i,  p.  lit. 

(2)  Rech.  phil.  vol.  u,  p.  205. 
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ia  part  d'un  disciple  de  Condillac  ! N’est-il  pas  vrai 
que  si  vous  avez  des  idées,  vous  avez  la  condition 
de  la  pensée,  que  dès  lors  le  langage  est  inutile 
pour  penser?  Vous  dites  que  la  parole  est  l’excita- 
teur nécessaire  des  idées  : quel  plus  grand  excita- 
teur peut-on  imaginer  que  le  spectacle  de  la  nature? 
Et  si  les  cori>s,  si  les  images  ne  réveillent  pas  l’in- 
telligence, est-ce  que  la  parole  aura  la  puissance 
magique  de  réussir  là  où  les  passions , les  ins- 
tincts, les  corps,  la  nature  tout  entière  est  impuis- 
sante? — Est-ce  que  la  parole  serait  indispensa- 
ble pour  l’affirmation  ? Non,  Bonald  avoue  que  les 
faits  physiques  et  sensibles  sont  connus  de  chaque 
homme  sur  le  rapport  des  sens,  qu’on  n’a  nul  besoin 
du  langage  pour  les  percevoir  (1),  et  en  réalité  l’être 
les  affirme  sous  l’excitation  naturelle  de  la  sensa- 
tion . Est-ce  que  le  langage  serait  nécessaire  pour  gé- 
néraliser les  connaissances  sensibles?  Point  du  tout, 
Bonald  nous  accorde  encore  la  faculté  d’abstraire  et 
de  généraliser  les  faits  physiques,  de  nous  former  les 
idées  d’étendue,  d’espace,  de  mouvement,  de  pesan- 
teur, etc.  Nous  voilà  donc  avec  des  idées  innées, 
une  faculté  de  juger,  une  autre  d’abstraire  , une 
troisième  de  généraliser  ; le  tout  indépendamment 
de  la  parole.  A quoi  se  réduit  donc  cette  nécessité 
de  la  parole  révélée  pour  penser?  Aux  idées  mo- 
rales, suivant  Bonald,  nous  pouvons  affirmer  et 
généraliser  les  faits  physiques  sans  jamais  pouvoir 

(t)  liech . phit.  vol.  i,  p.  loi . 
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nous  former  les  idées  de  vertu,  d'humanité  et  de 
justice  (1).  Ici  l’hypothèse,  chassée  de  retraite  en  re- 
traite par  les  idées  innées  et  par  l'activité  de  l’intel- 
ligence, s’est  réfugiée  dans  les  idées  morales  ; elle 
n’a  pas  même  su  protéger  les  idées  de  temps  et  d'es- 
jiace.  Mais  puisque  nous  généralisons  les  faits  exté- 
rieurs, puisqu’il  n’y  a pas  un  fait  extérieur  perçu  qui 
n’éveille  un  sentiment,  puisque  les  faits  intérieurs, 
l'amour,  la  haine,  le  beau,  sont  aussi  évidents  que 
la  pesanteur,  la  couleur,  la  forme;  pourquoi  nous 
faudra— t— il  une  révélation  pour  savoir  que  nous 
aimons  ce  que  nous  aimons,  et  pour  en  conclure 
que  l’amour  existe  comme  on  conclut  du  poids  à la 
pesanteur?  La  théorie  de  Bonald  se  réduit,  en  dé- 
finitive, à un  véritable  entêtement  théologique 
fondé  sur  une  erreur  de  Condillae,  que  le  théolo- 
gien n’a  pas  même  su  maintenir  dans  sa  rigueur 
paradoxale,  mais  logique  soit  dans  le  principe, 
soit  dans  la  conséquence.  Dans  le  principe,  Con- 
dillac  après  avoir  détruit  la  raison  avait  droit  de 
chercher  à la  reconstituer  par  le  langage  : Bonald, 
qui  croyait  aux  idées  innées  et  à la  réflexion,  n’avait 
plus  le  droit  de  doubler  la  raison  par  une  seconde 
raison  créée  par  la  révélation  de  la  parole.  Con- 
dillac,  après  avoir  fait  venir  la  pensée  de  la  pa- 
role, a maintenu  les  conséquences  de  son  principe, 
il  a soutenu  que  ce  sont  les  langues  qui  perfection- 
nent nos  idées  : Bonald,  au  contraire,  soutient  que 

(1)  Rech . phiL  vol.  i,  p.  590,  et  Pensées , vol.  1,  p.  196. 
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Ic  progrès  des  langues  dépend  du  progrès  des 
idées  (1).  Mais  si  c’est  nous  qui  perfectionnons  les 
langues,  il  y a un  moment  où  la  pensée  va  au  delà 
de  la  parole , et  si  ce  moment  dont  tout  le  monde 
peut  avoir  l’expérience  existe  aujourd’hui,  s’il  a 
existé  il  y a six  siècles  au  renouvellement  des  lan- 
gues, il  a dû  exister  avant  l’origine  du  langage 
lui-même.  La  théorie  qui  fait  venir  la  pensée 
de  la  parole  révélée  ou  naturelle  est  donc  fausse 
quand  elle  veut  remonter  aux  origines , parce 
qu’elle  est  fausse  quand  elle  suit  les  développe- 
ments ultérieurs  de  l’histoire.  Que  si  on  refuse 
à l’homme  le  droit  et  le  pouvoir  de  perfection- 
ner sa  langue,  alors  il  faut  supposer  que  la  parole, 
cette  raison  extérieure , se  perfectionne  d’elle- 
même  , au  hasard  ou  par  une  révélation  inces- 
sante ; et  dans  les  deux  cas,  les  progrès  de  l’esprit 
humain  n’appartiennent  plus  à l’esprit  humain, 
mais  à un  principe  inconnu  qui  dispose  de  nous 
par  la  combinaison  des  mots. 

Avec  l’origine  du  langage , toutes  les  origines 
échappent  à Bonald , et  tous  ses  efforts  pour  ré- 
duire la  raison  à la  passivité  traditionnelle  sont 
inutiles.  La  pensée , dit-il , est  nécessaire  pour 
inventer  la  pensée , la  parole  pour  inventer  la  pa- 
role , la  société  pour  inventer  la  société , l’écriture 
|H>ur  inventer  l’écriture,  l’acte  de  la  génération 
pour  imaginer  l’acte  de  la  génération  (2).  Voilà 

(1)  Hech.  p/iil.  vol.  i,  p.  585. 

(2)  Rech.phil.  vol.  i,  p.  208,  230,  vol.  ii,  |>.  250,  et  passim. 
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sa  manière  de  raisonner.  Elle  est  juste  d’un  côté, 
car  il  ne  faut  pas  supposer  l’invention  avant  l’in- 
venteur ; elle  est  fausse  de  l’autre , car  il  faut  sup- 
poser l’inventeur  à l’invention  : telle  que  la  pro- 
pose Bonald , cette  manière  de  raisonner  se  résout 
dans  un  cercle  vicieux , elle  ne  prouve  rien , car 
elle  prouve  trop.  Elle  se  réduit  à dire  que  nous  ne 
pouvons  pas  chercher  à découvrir  l’inconnu , pré- 
cisément parce  qu’il  est  inconnu;  que  nous  n’in- 
ventons jamais,  quoique  nous  perfectionnions  tou- 
jours. Mais,  perfectionner , n’est-ce  pas  inventer? 
Accepter  une  découverte,  n’est-ce  pas  découvrir? 
Est-ce  qu’on  ne  découvre  pas  à chaque  instant  ? 
La  théorie  est  donc  en  contradiction  avec  les  faits  , 
fussent-ils  inexplicables;  le  sont-ils?  non,  c’est 
Bonald  qui  s’efforce  de  les  obscurcir.  Il  supprime 
les  idées,  l’idéal  de  la  raison;  pour  lui , les  sau- 
vages sont  au-dessous  de  la  statue  de  Condillae  , 
comment  pourrait-il  admettre  un  progrès  spon- 
tané? Réintégrez  la  nature  humaine  dans  ses 
droits,  elle  n’aura  plus  la  tâche  burlesque  et  im- 
possible d’inventer  l’intelligence  et  les  instincts; 
elle  aura  la  tâche  naturelle  et  nécessaire  de  satis- 
faire ses  besoins , de  réaliser  les  harmonies  du 
sentiment  et  les  forces  systématiques  de  l’intelli- 
gence, elle  ne  pourra  pas  s’arrêter  dans  la  voie  de 
la  perfection,  tant  qu’il  lui  restera  un  besoin,  une 
harmonie  à satisfaire,  tant  qu’elle  sentira  une 
contradiction  dans  les  idées. 

D’après  ce  qui  précède,  on  peut  concevoir  que 
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Donald  a dû  établir  la  théorie  du  progrès,  en  se  pri- 
vant en  même  temps  lui-même  des  moyens  de 
la  prouver.  11  l’a  établie  avec  rigueur  dans  l’idéal 
chrétien.  « Que  les  peuples , dit-il , endormis  dans 
« les  ombres  de  la  mort , tels  que  les  peuples  ido- 
« là  très  ou  mahométans,  ne  puissent , faute  de 
« connaissance  de  la  perfection , s’élever  d’eux- 
« mêmes  à un  meilleur  état , dont  ils  n’ont  pas 
« même  l’idée  ; que  tout  chez  eux,  lois  et  mœurs, 
« arts  et  sciences,  reste  au  même  point , et  qu’a- 
« près  tant  de  siècles  ils  en  soient  encore  aux  élé- 
« monts  les  plus  grossiers  de  la  vie  sociale,  ou 
« pour  parler  plus  juste  aux  derniers  termes  de  la 
« dégénération  morale  ; la  société  chrétienne  à 
« qui  il  a été  dit  d’être  parfaite,  perfecti  estote,  et 
« à qui  ont  été  donnés  la  connaissance  et  les 
« moyens  de  toute  perfection , la  société  chré- 
« tienne  intérieurement  travaillée  par  cette  con- 
« naissance , voudrait  en  vain  s’arrêter  au  point 
« incertain  qui  sépare  la  perfection  de  l’imperfec- 
« lion  ; il  faut  qu’elle  avance  ou  quelle  rétro- 
« grade  ; qu’elle  recule  jusqu’au  dernier  terme  du 
« désordre  ( et  nous  en  avons  la  preuve  ) , ou 
« quelle  tende  sans  cesse  à s’élever  jusqu'à  la 
« plus  haute  perfection.  Cette  recherche  conti- 
« nuellc  de  perfection  dans  les  arts , de  nouveaux 
« progrès  dans  les  sciences , n’annonce-t-elle  pas 
« une  société  qui  n’a  pas  encore  trouvé  le  repos  ? » 
Donald  a raison , point  de  perfectibilité  sans  idéal , 
et  si  le  monde  chrétien  était  en  mouvement , c’est 
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qu’il  voulait  s’approcher  de  son  admirable  idéal, 
la  perfection  évangélique  qui  est  toujours  restée 
comme  une  critique  permanente  de  la  barbarie 
transitoire  de  sociétés  chrétiennes.  Avec  la  connais- 
sance du  bien  on  ne  peut  pas  rester  dans  le  mal  ; 
mais  si  vous  refusez  à l’homme  le  pouvoir  de  con- 
cevoir un  idéal , de  constituer  un  système  par  les 
forces  de  la  raison , vous  niez  la  perfectibilité  hu- 
maine, Dieu  seul  est  perfectible  : si  vous  condamnez 
les  Musulmans , les  Indiens , les  Égyptiens  à une 
éternelle  immobilité , si  vous  croyez  que  le  sau- 
vage n’a  pas  la  force  .de  s’élever  dans  la  hiérarchie 
des  sociétés,  loin  d’être  perfectible,  l’humanité  est 
naturellement  rétrograde  et  ne  s’améliore  que  par 
des  exceptions  surnaturelles.  D’où  viennent  alors 
ces  systèmes  de  l’Inde,  de  la  Chine?  De  deux 
choses  l’une  : ou  l’Inde  et  la  Chine  ont  connu  le 
meilleur  système  et  l’ont  volontairement  cor- 
rompu , ou  elles  l’ont  ignoré , et  elles  ont  inventé 
leurs  propres  religions.  Dans  le  second  cas,  la 
raison  est  arrivée  toute  seule  au  bien,  elle  pourra 
j )asser  au  meilleur  ; elle  n’a  pas  été  immobile  dans 
la  Chine,  pas  plus  qu’en  Europe.  Dans  le  premier 
cas,  si  les  systèmes  de  l’Inde  et  de  la  Chine  sont 
des  corruptions  d’un  système  meilleur , alors  la 
raison  n’est  douée  que  de  la  puissance  de  détruire, 
c’est  le  mauvais  génie  de  l’homme  ; loin  d’être 
perfectible , elle  tend  naturellement  vers  une  dé- 
gradation sans  terme.  Comment  alors  expliquer 
les  progrès  de  la  société  européenne  ? 


Digitized  by  GoogI 


156 


SECONDE  PARTIE. 


Ou  sait  que  la  conclusion  politique  du  système 
de  M.  Bonald  est  la  condamnation  de  la  raison  en 
matière  de  politique.  Là  où  il  ne  trouvait  ni  rois,  ni 
clergé , ni  noblesse , il  voyait  une  société  non  con- 
stituée, fût-ce  même  celle  d'Athènes  ; là  où  il  ne 
trouvait  ni  les  castes,  ni  l’aveugle  obéissance  à une 
autorité  quelconque,  il  ne  voyait  que  le  désordre  et 
la  corruption.  Depuis  trois  siècles  l’Europe,  sui- 
vant lui , était  dans  une  décadence  continue , et 
la  révolution  française  était  le  dernier  terme  de 
cette  décadence  (1).  Ainsi  pour  calomnier  la  ré- 
volution française , pour  comprimer  le  mouve- 
ment moderne  qui  a déjà  l’autorité  de  trois  sièles, 
pour  renfermer  l’humanité  dans  le  cercle  du  sys- 
tème catholique , pour  maintenir  une  autorité , un 
système,  une  détermination  de  la  raison , il  est 
forcé  de  sacrifier  la  raison , cinquante  siècles 
d’histoire,  l’humanité  elle-même  qui  périt  aussi- 
tôt quelle  est  attaquée  dans  l’intelligence. 


THÉORIE  DE  M.  BUCHEZ. 

Bonald  était  devenu  presque  sensualiste  pour 
démontrer  la  nécessité  d’une  révélation  : M.  Bû- 
chez, d’abord  sensualiste  sans  restriction,  est  passé 
ensuite  au  christianisme  pour  trouver  un  principe 
qui  expliquât  la  création  de  l’homme  moral  et 

(1)  Lêgisl.  primitive. 
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intellectuel  : son  système  n’est  que  la  continua- 
tion de  celui  de  Bonald  tourné  vers  la  démocratie. 

Qu’ est-ce  que  l’homme  pour  M.  Bûchez?  un 
instrument , une  machine  ; la  raison  elle-même 
n’est  à ses  yeux  qu’un  instinct  et  un  fait  physique 
s’il  en  fut  (t).  Mais  si  l’homme  n’est  qu’un  corps 
matériel,  s’il  ne  contient  en  puissance  que  les  mou- 
vements organiques  , il  faut  supposer  une  révéla- 
tion qui  contienne  en  puissance  toutes  les  idées  de 
l’humanité.  Le  corps  humain  et  la  révélation,  voilà 
pour  M.  Bûchez  les  deux  éléments  de  l'histoire 
et  de  l’humanité.  Veut-on  supprimer  la  révélation  ? 
l’homme  restera  à l’état  de  machine,  il  ne  pourra 
ni  parler,  ni  s’associer  à son  semblable  , ni  se  ci- 
viliser ; il  existera,  mais  sans  une  chiquenaude  de 
Dieu  qui  le  mette  en  mouvement , il  restera  dans 
une  immobilité  éternelle.  Dieu,  suivant  M.  Bûchez, 
a donné  quatre  impulsions , je  veux  dire  quatre 
révélations  à l’humanité , ni  plus  ni  moins  : il 
s’est  révélé  à Adam,  à Abraham,  à Moïse,  et  puis  il 
s’est  révélé  par  Jésus-Christ.  Si  la  quatrième  révé- 
lation avait  manqué  nous  serions  encore  dans  le 
monde  romain  , dans  le  cycle  de  la  tradition  mo- 
saïque, notre  société  serait  composée  de  patriciens, 
de  plébéiens  et  d’esclaves.  — Toute  révélation 
doit  se  distinguer  en  trois  périodes;  car  toute 
conception  doit  se  distinguer  en  trois  moments. 
Avez- vous  une  pensée?  Il  y a donc  un  premier 

(1  ) Cours  de  ph il.  Introd . 
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moment  pour  la  concevoir  ou  pour  recevoir  le 
principe  que  la  raison  toute  seule  ne  pouvait  pas 
inventer.  Dans  un  second  moment  l'intelligence 
mise  en  mouvement  par  le  principe,  l’explique  et 
en  déduit  tout  ce  qu’il  renferme  : le  troisième 
moment  donne  la  conclusion  et  se  réduit  à une 
vérification  du  principe , soit  par  l’expérience , 
soit  par  l’observation  , soit  par  la  pratique.  11  en 
résulte  que  toute  révélation , et  par  conséquent 
toute  civilisation,  doit  présenter  trois  périodes. 
Celle  du  principe  qui  se  révèle,  c’est  l’âge  de  la 
théologie,  le  moment  où  l’on  établit  les  dogmes 
sur  Dieu  et  sur  la  nature  comme  des  hypothèses 
ou  des  désirs.  Vient  ensuite  la  période  du  ratio- 
nalisme , c’est-à-dire  de  l’ontologie , des  explica- 
tions scolastiques , des  classifications.  Le  dernier 
âge  est  celui  des  réalisations,  de  l’expérience,  de  la 
pratique,  c’est  l’époque  de  Descartes  et  de  Bacon 
pour  les  modernes.  Ici  les  sciences  se  subdivisent, 
se  spécialisent;  l’étude  des  faits  est  le  caractère 
dominant  de  ces  derniers  temps  ; à force  d’étudier 
les  faits  dans  leur  subdivision,  on  finit  par  les  consi- 
dérer comme  existants  par  eux-mêmes  et  on  tombe 
dans  le  criticisme  qui,  néanmoins,  n’empêche  pas 
les  nations  de  continuer  à développer  cette  même 
révélation,  dont  elles  ont  perdu  le  sentiment  (1). 

Tel  est  le  système  de  ML  Bûchez  dans  sa  plus 
simple  expression.  Quant  aux  preuves,  elles  ne 
manquent  pas , il  y en  a même  trop.  M.  Bûchez 

(I)  V.  Intr.  à la  science  de  t histoire. 
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aborde  toutes  les  difficultés  avec  une  grande  intré- 
pidité; on  dirait  qu'il  veut  les  prendre  d'assaut  par 
des  conjectures  et  des  hypothèses  innombrables. 
Mais  en  multipliant  les  batteries  de  son  système  il 
oublie  d’en  couvrir  le  centre  ; fût-il  invulnérable 
sur  tous  les  autres  points,  rien  n'est  plus  aisé  que 
de  le  frapper  au  cœur.  Que  fallait-il  démontrer 
avant  tout  et  après  tout?  11  fallait  démontrer  qu'il 
n’y  a que  deux  termes  dans  l'homme  et  dans 
l’humanité , la  nature  animale  et  la  révélation  ; 
que  la  raison  est  naturellement  vide,  que  la  pen- 
sée sort  d’une  impulsion  traditionnelle , qu’elle 
ne  peut  pas  naître  d’elle-méme.  Or,  M.  Bûchez 
refuse  le  langage  à l'homme  , il  lui  refuse  l’inven- 
tion , il  lui  refuse  l’induction , le  syllogisme;  il 
lui  refuse  toutes  les  vérités  morales;  il  élève  qua- 
tre obstacles  sur  la  route  de  l’histoire  ; il  s’ef- 
force de  les  rendre  infranchissables , mais  il  ne 
montre  nullement  l’impossibilité  d’une  première 
pensée.  N’ est-il  pas  certain  que  si  une  première 
pensée  est  possible , ne  fût-ce  que  le  jugement 
j’existe,  ou  ccl  arbre  existe,  on  peut  passer  à un 
système  et  de  là  à tous  les  systèmes  ? N’est-il  pas 
évident  qu’une  idée  étant  accordée,  ce  passage  à 
toutes  les  idées  n’est  plus  qu’une  affaire  de  don- 
nées? Nous  est-il  possible,  d’ailleurs,  de  naître  sans 
naître  au  sein  de  la  famille,  de  vivre  sans  avoir 
des  sensations , sans  éprouver  des  besoins , des 
sentiments,  de  sentir  sans  affirmer  aucune  sen- 
sation, aucun  sentiment,  de  penser  sans  nous 
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trouver  aux  prises  avec  l’erreur  , et  sans  aboutir 
à un  système  qui  contienne  en  puissance  tous 
les  systèmes  possibles?  Non,  certes.  De  deux  cho- 
ses l’une  donc  : ou  la  première  pensée  est  possi- 
ble et  Dieu  est  avec  nous,  et  nous  aurons  des  révé- 
lations sans  révélateurs  ; ou  elle  est  impossible  et 
nous  ne  pourrons  recevoir  aucune  révélation,  puis- 
que la  recevoir  serait  l’ affirmer,  l’affirmer  serait 
la  juger  , et  le  jugement  suppose  à son  tour  la 
notion  primitive  de  l’être  qui  embrasse  toutes  les 
idées.  M.  Bûchez  n’a  su  ni  choisir  dans  l’alterna- 
tive , ni  éviter  le  dilemme  ; il  parle  du  jugement 
comme  tous  les  logiciens  (1) , et  par  là  son  sys- 
tème est  ouvert  à toutes  les  attaques  , car  un  seul 
principe  en  détruit  toutes  les  preuves.  Ces  preu- 
ves se  réduisent  aux  prétendues  impossibilités  de 
Donald  sur  l’origine  du  langage  et  de  la  société,  im- 
possibilités étendues  cette  fois  à l’origine  de  la  mo- 
rale, du  syllogisme,  de  l'induction,  de  toutes  les 
inventions,  de  tous  les  arts,  de  toutes  les  institutions 
politiques  et  religieuses.  Nous  savons  à quoi  nous 
en  tenir  : ou  vous  avez  le  pouvoir  de  lier  ensemble 
deux  jugements,  et  par  là  même  le  syllogisme  est 
donné  ; si  vous  ne  pouvez  pas  vous  contredire, 
vous  ne  pouvez  pas  manquer  aux  règles  du  syl- 
logisme ; ou  vous  n’avez  ni  ce  pouvoir  sur  les 
jugements , ni  ce  principe  qui  exclut  la  contra- 
diction, et  aucun  révélateur  ne  vous  fera  jamais 
accepter  ses  syllogismes.  De  même,  ou  vous  pouvez 

( i ) F. Mai  (Y un  cours  complet  de  ph ilosoph te,  1 i v . 1 1 . 
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généraliser  les  faits , et  l’induction  est  donnée  ; 
ou  vous  ne  le  pouvez  pas,  et  aucun  révélateur  ne 
posera  une  idée  générale  là  où  il  n’y  a pas  une 
idée  antérieure.  De  même,  ou  vous  déduisez  et 
induisez,  et  vous  serez  systématique  ; par  là  vous 
arriverez  à toutes  les  inventions,  à tous  les  sys- 
tèmes ; ou  vous  ne  raisonnez  pas  et  vous  ne  sau- 
rez jamais  ni  accepter  ni  détruire  un  système.  De 
même , ou  vous  avez  en  vous  le  sentiment  du  de- 
voir, et  il  produira  tous  ses  résultats,  y compris 
celui  de  l’égalité,  ou  vous  ne  l’avez  pas,  et  il  vous 
manque  le  principe  pour  obéir  à la  volonlée  révé- 
lée ou  irrévélée  d’un  Dieu.  Ces  prétendues  im- 
possibilités sont  nulles  dans  le  principe  ; mais 
quand  M.  Bûchez  les  classe  et  en  fait  sortir  la 
nécessité  des  quatre  révélations,  des  quatre  créa- 
tions morales  et  intellectuelles  dans  l’humanité  ; 
il  a contre  lui  en  même  temps  la  philosophie  et 
la  philologie.  11  voit , par  exemple , le  monde 
païen  ou  mosaïque  fondé  sur  le  syllogisme,  sur  les 
castes,  sacrifié  à l’esclavage,  à l’immobilité,  au 
dogme  de  la  chute,  condamné  à tourner  dans  le 
cercle  des  déductions  inutiles  d’Aristote  et  de  Pla- 
ton. Il  voit  le  monde  chrétien  fondé  sur  l’induction, 
sur  la  rédemption,  forcé  d’être  libre , condamné 
pour  ainsi  dire  à être  inventif  et  à s’élever  sans 
cesse  vers  la  perfection  (1).  Prenons  le  syllogisme, 


(1)  Conf.  tnt.  à la  science  de  l'histoire  et  Essai  d’un  cours 
complet,  etc.,  Introri.,  et  passim. 


It 


Digitized  by  Google 


1G2  SECONDE  PARTIE. 

l'instrument  logique  du  monde  ancien  : nous 
ne  le  trouvons  ni  dans  le  Penlateuque , ni 
même  dans  la  Nyaya  (1)  : comme  forme  il  appar- 
tient à Aristote , comme  principe  à la  raison , 
comme  instrument  à la  scolastique  : impersonnel, 
impartial  comme  la  logique  , il  déduit  également 
l’égalité  et  l’esclavage  , la  chute  et  la  rédemption, 
il  est  à la  merci  de  ses  prémisses.  Pourquoi  donc 
en  faire  le  principe  exclusif  d’une  époque?  Quoi  ! 
vous  dites  (pie  l’induction  a été  révélée  par  l’É- 
vangile? Mais  on  ne  l’y  voit  pas  plus  clairement 
que  dans  le  Chou-King  ; si  elle  tient  à l'idée  de 
la  rédemption  elle  devait  naître  avant  l’Évangile , 
avec  les  vingt-deux  rédemptions  de  Baghavat  ; 
comme  forme  elle  n’est  connue  que  quinze  siècles 
après  l’Évangile,  comme  instrument  elle  n'a  servi 
à personne,  comme  principe  elle  appartient  à la 
raison.  Pas  un  syllogisme  n’est  possible  avant  l’in- 
duction ; virtuellement  les  deux  formes  se  suivent 
comme  la  lumière  et  les  couleurs;  les  diviser  c’est 
couper  par  moitié  la  raison  ; c’est  imaginer  l’im- 
possible en  théorie;  mais  en  histoire,  c’est  dire 
que  les  anciens  n’avaient  ni  arts , ni  sciences , 
ni  inventions,  ni  découvertes  ; c’est  dire  qu’ils 
n’observaient,  qu’ils  ne  généralisaient  pas,  qu’ils 
ne  savaient  pas  qu’il  y a cinq  doigts  de  la  main 
droite  comme  cinq  de  la  main  gauche.  Prenons 

(t)  Voy.  le  mémoire  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  sur  la 
Nyaya  (Mémoires  de  V Académie  des  sciences  morales). 
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la  révélation  mosaïque  des  castes  et  la  révéla- 
tion évangélique  de  l’égalité.  La  première  était 
au  moins  inutile  , il  semble  que  l’homme  n’a  pas 
besoin  d’enseignement  divin  pour  établir  la 
tyrannie.  La  seconde  était  indispensable  , sui- 
vant M.  Bûchez , pour  renverser  les  castes , c’est- 
à-dire  pour  renverser  la  première  révélation.  Ici 
encore  en  philosophie,  nous  n’avons  qu’à  re- 
garder l'homme  pour  voir  qu'il  passe  d’un  sys- 
tème à tous  les  systèmes  ; en  philologie  nous 
n’avons  qu’à  ouvrir  l’histoire  pour  voir  que  le 
patriciat  gréco-romain  doit  céder  aux  révo- 
lutions plébéiennes,  nous  n’avons  qu’à  suivre 
les  lois  de  Rome  pour  voir  les  progrès  naturels 
de  l’égalité  s’étendre  de  l’intérieur  d’une  caste, 
à tous  les  habitants  de  Rome , de  l’Italie  , du 
monde  : sur  quoi  se  fonde  donc  cette  nécessité  d’un 
envoyé  de  Dieu  pour  nous  dire  que  nous  sommes 
égaux?  Le  patriciat  détruit,  restait  la  division 
des  maîtres  et  des  esclaves  ; mais  ce  n’étaient  en- 
core que  deux  castes  ennemies  , et  en  lutte  : on 
conçoit  que  Spartacus  ait  été  malheureux  comme 
Manlius  l’avait  été  dans  une  lutte  antérieure  ; 
mais  si  Marius  et  César  ont  triomphé , les  escla- 
ves devaient  triompher  à leur  tour , car  la  des- 
truction d’une  caste  explique  la  destruction  de 
toutes  les  castes  possibles. 

Malgré  tous  les  efforts  de  M.  Bûchez,  ses  quatre 
époques  sont  fausses,  mais  les  trois  périodes  de 
chaque  époque  sont  encore  plus  fausses,  s’il  est 
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possible.  Faire  commencer  les  époques  par  des 
hypothèses  sentimentales , sans  preuves  , sans  dé- 
monstration , comme  si  la  révélation  était  un  ins- 
tinct animal,  comme  si  l’homme  pouvait  se  jeter  à 
corps  perdu  vers  le  premier  projet  qui  se  présente, 
sans  même  le  comprendre  ; c’est  insulter  de  nou- 
veau à la  raison,  c’est  faire  l’histoire  des  bimanes , 
des  automates,  non  pas,  certes,  de  l’humanité. 
Non  : Jésus-Christ  a parlé  à des  hommes,  il  a donné 
des  preuves;  il  supposait  dans  l’homme  le  principe 
de  toutes  les  démonstrations , dans  les  peuples  les 
antécédents  de  sa  mission,  et  il  l'a  déclaré  lorsqu’il  a 
dit  : Oves  meœ  cognoscunt  me.  Supposer  ensuite  que 
l’on  fasse  des  classifications  d’après  une  hypothèse 
non  démontrée , et  enfin  supposer  que  l’on  puisse 
vérifier,  appliquer  une  hypothèse  que  l’on  a ou- 
bliée, que  l’on  nie,  dont  on  n’a  plus  ni  le  sentiment, 
ni  la  conviction,  c’est  supposer  la  raison  et  la  nier, 
l’admettre  et  la  détruire  en  même  temps.  Malheu- 
reusement ce  n’est  pas  là  une  erreur  accessoire, 
c’est  toute  la  conclusion  du  système  de  M.  Bûchez, 
toute  sa  philosophie  pratique.  Révolutionnaire 
et  catholique , physicien  et  croyant , voulant  dé- 
duire de  l’Évangile  les  sciences  et  les  révolutions 
modernes,  il  doit  chercher  la  réalisation  com- 
plète du  christianisme  dans  l’époque  qui  en  a 
perdu  le  sentiment.  Par  là,  il  fait  de  Robespierre, 
de  Danton,  de  Saint-Just,  les  apôtres  des  apôtres; 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  les  disciples 
de  Jésus-Christ  ; de  Colomb,  Galilée,  Bacon,  Descar- 
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tes , les  derniers  confesseurs  du  christianisme.  Il 
réunit  deux  systèmes  qui  depuis  trois  siècles  se 
combattent  et  s’entre-détruisent,  comme  si  l'intelli- 
gence pouvait  vivre,  croître,  se  développer  dans  la 
contradiction.  Pour  nous  pousser  à l’action  avec  la 
force  du  sentiment,  sans  réflexion  , sans  hésitation, 
car  la  réflexion  hésite,  doute  et  s’arrête  ; pour  exi- 
ger le  dévouement  absolu  et  machinal  d’un  être 
emporté  par  la  tradition  et  le  fanatisme  ; pour  dou- 
bler les  forces  du  progrès  , pour  se  passer  de  la 
raison  et  toutefois  marcher  avec  un  système, 
M.  Bûchez  a réuni  les  armes  du  christianisme  et 
celles  de  la  révolution  ; il  veut  le  millénium  de 
Campanella,  devenu  orthodoxe  par  le  fait  de  Ro- 
bespierre. 11  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  tourne  une  bat- 
terie contre  l’autre,  qu’il  ne  reste  rien  sur  le  champ 
de  bataille  et  que  sa  théorie,  en  débutant  par  une 
insulte  à la  raison,  finit  par  la  négation  du  principe 
de  contradiction. 

Malgré  nos  sympathies  personnelles  pour  M.  Bû- 
chez, malgré  la  profonde  estime  que  nous  profes- 
sons pour  son  talent  et  pour  son  caractère,  nous 
devons  dire  qu’au  lieu  de  montrer  le  progrès  il  l’a 
nié.  Il  l’a  nié  dans  l’intelligence,  puis  dans  l’in- 
duction et  dans  la  déduction  qu’il  a refusée  à l’in- 
telligence, puis  dans  le  pouvoir  de  parler,  d’inno- 
ver, d’inventer,  qu’il  a refusé  à l’humanité,  enfin, 
eu  refusant  à l’homme  le  pouvoir  de  se  former  un 
système  et  d’en  tirer  tous  les  systèmes.  Il  a dé- 
gradé l’homme  au  profit  de  la  révélation,  il  a obs- 
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curci  la  philologie  pour  forcer  Dieu  à composer 
pièce  par  pièce  la  raison  humaine,  il  a dénaturé  le 
christianisme  et  la  révolution  pour  les  confondre, 
et  les  preuves  très-nombreuses  qu’il  'rassemble 
pour  appuyer  sa  théorie  ne  peuvent  pas  la  défendre 
de  l’objection  capitale  qui  les  détruit  toutes  en- 
semble, la  possibilité  d'un  premier  jugement  qui 
contient  en  puissance  toutes  les  origines.  Le  pro- 
grès d’après  M.  Bûchez  ne  serait  pas  dans  l’homme, 
mais  dans  le  seul  acteur  de  l’histoire,  Dieu;  et  en- 
core ce  progrès  ne  conviendrait  pas  plus  à la  divi- 
nité qu’à  l’humanité.  Car  le  Dieu  de  la  philosophie 
est  nécessaire,  et  il  ne  peut  intervenir  que  là  où  la 
raison  l'invoque  par  une  nécessité  rationnelle,  ce 
qui  arrive  lorsqu’on  remonte  de  la  création  au  créa- 
teur, de  la  pensée  à l’être.  Si  l’on  fait  descendre 
Dieu  au  milieu,  non  pas  des  nécessités , mais  des 
difficultés  purement  contingentes  de  la  philologie, 
là  où  l’érudition  peut  l’exclure  par  la  découverte 
d’un  manuscrit  ; Si  on  le  mêle  à toutes  les  affaires 
de  la  société,  là  où  une  donnée  peut  le  remplacer, 
on  ne  l’honore  pas,  on  le  dégrade.  11  perd  la  néces- 
sité de  ses  attributs , ce  n’est  plus  Dieu,  c’est  un 
homme  qui  se  charge  de  penser  pour  tous  les 
hommes,  c’est  un  Dieu  qui  recommence  quatre 
fois  son  ouvrage  quand  il  pouvait  l’achever  d’un 
mot  ; c’est  un  Dieu  qui  passe  par  quatre  phases 
doctorales  au  milieu  des  tribulations  humaines; 
un  jour  il  invente  le  syllogisme,  un  autre  jour  l’in- 
duction, il  remonte  quatre  Ibis  cette  machine  de 
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l’humanité,  c’est  un  être  bon  et  méchant,  fini  et 
infini,  inaltérable  et  irritable  ; il  résume  toutes  les 
contradictions  au  lieu  de  résumer  toutes  les  per- 
fections. Est-ce  là  Dieu?  non,  ce  n’est  qu’une 
image  informe,  un  reflet  capricieux  de  la  raison 
humaine,  ce  n’est  que  l’embryogénie  de  l’histoire 
résumée  dans  la  vie  d’un  être  fantasque  et  incom- 
préhensible. 


THÉORIE  DE  M.  LAMENNAIS. 

Pour  comprendre  le  système  historique  de  M.  La- 
mennais, considérons  d’un  nouveau  point  de  vue 
la  lutte  entre  la  révélation  et  la  raison , entre  un 
idéal  sans  origine  et  une  force  qui  est  la  cause  de 
toutes  les  origines.  Nous  avons  vu  la  théologie 
se  défendre  en  accusant  l’homme  d’impuissance, 
de  corruption,  ou  tout  au  moins  le  rendre  immo- 
bile là  où  il  est  abandonné  à lui-même.  Faut-il  lui 
accorder  la  force  des  origines,  la  raison?  La  théo- 
logie revient  à l’attaque,  elle  argumente  de  nou- 
veau a b absurdo  ; elle  rétracte  ses  concessions,  en 
disant  que  l’intelligence  conduit  à une  contradic- 
tion. Ces  origines,  ces  progrès,  cette  perfectibilité 
indéfinie  impliquent  la  variété  : la  raison  varie  donc 
dans  ses  déterminations  d’homme  à homme,  de 
peuple  à peuple,  d’époque  à époque.  Chaque  dé- 
termination condamne  toutes  les  autres,  un  sys- 
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tème  détruit  nécessairement  tous  les  autres  : si 
un  système  reculait  devant  cette  nécessité,  il  serait 
anéanti.  En  politique  il  est  forcé  de  combattre 
toute  insurrection  ; dans  la  société , il  doit  se  pro- 
clamer infaillible;  en  philosophie,  il  doit  réfuter 
tous  les  dissidents;  en  religion,  il  doit  comprimer 
tous  les  hétérodoxes,  sous  peine  de  disparaître  lui— 
môme  : et  d’autre  part,  toute  insurrection,  toute 
société  nouvelle,  toute  philosophie  opposante,  toute 
hérésie  a le  droit  de  détruire  le  système  qui  lui  ré- 
siste, et  ce  droit  est  également  inviolable.  Voilà  donc 
que  la  raison,  la  liberté  de  penser,  la  force  des  ori- 
gines, une  fois  implantée  dans  l’humanité,  oppose 
liberté  à liberté,  pensée  à pensée,  système  à sys- 
tème, et  se  détruit  d'elle-même  par  ses  innombra- 
bles contradictions.  Indéterminée,  elle  n’est  rien, 
dans  les  déterminations,  elle  est  anarchique,  et  ses 
meilleures  déterminations  sont  toujours  menacées 
par  la  puissance  qu’elle  a de  se  déterminer  de  nou- 
veau. Si  donc  les  théologiens  admettent  un  instant 
la  raison , ils  l’accablent  de  nouveau  par  le  désor- 
dre insupportable  de  ses  créations  ; et  c’est  ainsi 
que  Bonald,  De  Maistre  et  M.  Bûchez  proclament  la 
nécessité  d une  autorité  sociale,  la  nécessité  de  se 
soumettre  au  chef  de  la  chrétienté.  L’Essai  sur 
l'indifférence  en  matière  de  religion  n’est  que  le 
plus  beau  développement  de  ce  raisonnement  dont 
l’origine  remonte  aux  premiers  temps  de  l’Église. 
M.  Lamennais  y voyait  l’intelligence  passer  de  né- 
gation en  négation,  du  catholicisme  au  proteslau- 
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tisme,  au  déisme,  à l’athéisme,  au  scepticisme;  il 
la  voyait  tomber  d’abîme  en  abîme,  toujours  puis- 
sante pour  nier,  jamais  pour  affirmer.  Et,  comme 
la  raison  est  individuelle  et  anarchique,  comme 
nos  sentiments  sont  contradictoires,  comme  nos 
sensations  sont  des  illusions,  M.  Lamennais  ré- 
torquait contre  la  philosophie  le  néant  et  l’absur- 
dité des  conclusions  qu’elle  donne. 

11  n’y  avait  que  deux  conséquences  à tirer  de  ce 
raisonnement,  celle  d’Hobbes  ou  celle  de  Rousseau  : 
la  raison  vous  perd  donc  : nous  devons  ou  vivre 
en  masse  et  obéir,  ou  rester  libres  et  vivre  indivi- 
duellement dans  les  bois  ; il  n’y  a point  de  milieu. 
Mais  pour  se  résoudre  à l’obéissance,  il  faut  rai- 
sonner; pour  se  retirer  dans  les  bois,  il  faut  encore 
faire  acte  de  raisonnement  : le  dilemme  est  donc 
faux , le  plaidoyer  de  M.  Lamennais  pour  l’autorité 
catholique  ne  porte  pas  juste,  et  le  jour  où  le  grand 
théologien  se  trouva  aux  prises  avec  l'autorité, 
cette  même  raison  qui  lui  avait  conseillé  l’obéis- 
sance, lui  conseilla  la  révolte. 

Depuis  la  publication  des  Paroles  d'un  Croyant, 
M.  Lamennais  n’a  pas  eu  de  plus  redoutable  ad- 
versaire à combattre  que  l’auteur  de  l’Essai  sur 
r indifférence  en  matière  de  religion.  Son  génie  est 
enchaîné  par  ses  souvenirs  ; comme  philosophe  il 
ne  peut  pas  accepter  l’autorité , comme  théologien 
il  en  cherche  une  ; son  système , véritable  tran- 
saction entre  l’autorité  et  la  raison , se  ressent  de 
toute  l’inconsistance  de  cette  position  équivoque. 
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Ne  pouvant  accepter  ni  l’autorité  du  système 
chrétien  qu’il  rejette  aujourd’hui  (1),  ni  celle  de 
la  raison  qu’il  a rejetée  autrefois , M.  Lamennais 
a imaginé  une  autorité  à demi  rationnelle  ,'à  demi 
traditionnelle,  l’autorité  indéterminée  du  genre  hu- 
main. Il  trouve  là  le  guide  de  l’intelligence,’ la 
méthode  universelle , le  critérium  de  la  science , 
la  garantie  contre  les  aberrations  individuelles , et 
toutes  les  vérités  universelles  et  nécessaires  (2). 
Mais  qui  choisira  cette  autorité  indéterminée  ? ce 
sera  moi.  La  tradition  présente  mille  systèmes,  qui 
choisira  le  meilleur?  ce  sera  moi.  Qui  concevra  ce 
qu’il  y a de  vrai,  d’immuable,  d’universel  dans 
l’autorité  indéterminée  dugenre  humain?  personne 
autre  que  moi.  Ce  sera  toujours  moi  qui  raison- 
nerai, choisirai,  distinguerai  le  nécessaire  du  con- 
tingent ; si  le  premier  n’est  pas  en  moi , je  ne  le 
trouverai  jamais  chez  des  êtres  contingents.  Suis-je 
variable  dans  mes  idées?  le  genre  humain  varie 
comme  moi.  Suis-je  seul  de  mon  avis  ? il  ne  faut 
pas  en  conclure  que  je  me  trompe,  car  toute  décou- 
verte nouvelle  serait  une  erreur.  Le  premier  acte 
de  tout  novateur  ce  n’est  pas  d’accepter,  c’est 
de  violer  le  critérium  du  consentement  universel. 
Et  si  j’avais  le  malheur  de  mesurer  ma  eroyance 
sur  le  nombre  des  croyants,  quand  cela  serait  pos- 
sible , elle  serait  probable  aujourd’hui,  certaine 


(1)  Voy.  Esquisse  d’une  philosophie,  vol.  il,  p.  60. 

(2)  Esquisse,  vol.  i , p.  12  el  suiv. 
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demain,  elle  aurait  été  fausse  hier,  elle  était  vraie 
cependant,  et  son  plus  grand  mérite  était  dans  sa 
nouveauté.  La  méthode  universelle  de  M.  Lamen- 
nais présente  tous  les  inconvénients  de  l’autorité  , 
et  tous  ceux  de  la  philosophie.  Le  catholique  peut 
l’accuser  d’être  variable  , mobile,  incertaine;  le 
philosophe  doit  l’accuser  de  violer  la  raison  et  de 
nous  asservir  à l’autorité. 

On  ne  répudie  pas  la  méthode  individuelle,  sans 
répudier  la  psycologie  : l’une  conduit  à l’autre, 
M.  Lamennais  a vu  juste , en  les  rejetant  toutes 
deux  (1).  La  psycologie,  dit-il,  n’est  qu’une  science 
de  limites  : quelle  est  donc  la  pensée  qui  peut 
se  connaître  sans  limites  ? — La  psycologie , ajoute- 
t-il  , est  une  science  d’abstractions.  Si  tout  est  lié 
avec  tout , quelle  est  la  connaissance  qui  ne  soit 
pas  une  abstraction  ? — Croyez-vous  que  ma  rai- 
son conduise  au  néant?  Mais  elle  contient  un  prin- 
cipe nécessaire  et  elle  ne  peut  rien  en  dehors  de 
l’existence  et  de  l'affirmation.  — Pensez-vous  qu’il 
soit  nécessaire  d’ajourner  la  psycologie?  Ce  n’est 
là  qu’une  question  de  temps  ; en  attendant,  comme 
je  ne  connais  qu’avec  ma  raison  les  merveilles  qui 
m’entourent , les  croyances  qui  m’entraînent  se- 
ront à la  merci  d’une  inconnue  , et  par  conséquent 
d’un  doute  anticipé. 

Quelle  est  la  certitude  qui  résulte  de  cette  mé- 
thode universelle  procédant  par  l’ontologie?  Voici 


(t ) Esquisse,  vol.  11 , p.  101  et  suiv. 
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les  propres  expressions  de  M.  Lamennais  : — Loin 
d’entreprendre  de  démontrer  l’existence  de  Dieu  et 
de  l’univers  , nous  les  déclarons  au  contraire  indé- 
montrables (1).  — Le  critérium  universel  est  le 
seul  critérium  infaillible , mais  il  n’a  de  valeur 
que  relativement  à la  raison , sans. (pie  l’homme  ait 
d’ailleurs  le  droit  de  conclure  d’une  manière  rigou- 
reuse la  vérité  intrinsèque  de  la  chose  affirmée  (2). 
Mais  si  Dieu  est  indémontrable,  si  l’univers  est 
indémontrable,  si  la  raison  l’est  à son  tour,  si 
tant  qu’il  y a des  dissidents , toute  vérité  est  in- 
certaine (3) , si  l’unité  elle-même  de  Dieu , puis- 
qu’il y a des  dissidents,  est  incertaine,  si  le  consen- 
tement universel  étant  donné , nous  sommes  dans 
l’impossibilité  matérielle  de  le  vérifier,  si  quand 
même,  par  impossible,  on  pourrait  le  vérifier, 
nous  ne  devons  pas  avoir  le  droit  d’en  déduire  la 
vérité  intrinsèque  des  notions  qu’il  nous  garantit: 
nous  le  demandons , est-il  un  psycologue,  est-il 
un  sceptique  qui  ait  poussé  le  doute  aussi  loin  que 
M.  Lamennais? 

Quand  on  étudie  la  philosophie  par  l’ontologie, 
il  faut  étudier  l’histoire  par  la  création,  ce  qui 
revient  à expliquer  le  connu  par  l’inconnu.  Sui- 
vons M.  Lamennais  sur  cette  route  qui  n’a  ni  prin- 
cipe ni  fin.  Deux  opinions  se  présentent  sur  la 
création , puisque  le  mal  est  dans  ce  monde , les 

(1)  Esquisse,  vol.  i,  p.  12. 

(2)  Esquisse,  vol.  i,  p.  1t. 

(5)  Esquisse,  vol.  i,  p.  12-15. 
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uns  supposent  que  Dieu  a voulu  qu’il  y fût,  et 
qu’il  était  libre  de  tout  vouloir  ; les  autres  pensent 
que  le  mal  est  inhérent  au  fini , et  par  conséquent 
inséparable  de  la  meilleure  de  toutes  les  créations 
possibles.  Les  premiers  supposent  que  Dieu  man- 
que de  sagesse  en  voulant  le  mal  ; des  seconds , 
que  Dieu  manque  de  puissance  en  l'acceptant. 
M.  Lamennais  croit  que  l’on  peut  éviter  cette  al- 
ternative. « Dès  qu’on  se  représente  la  création 
« comme  la  manifestation  progressive  de  tout  ce 
« qui  est  en  Dieu,  et  dans  le  même  ordre  qu’il 
« existe  en  Dieu  ; car  il  est  évident  dès  lors  que 
« tout  ce  qui  peut  être  doit  être  , qu’il  n’y  a pas 
« même  lieu  à imaginer  un  choix  » (1).  Malheu- 
reusement cette  conciliation  n’évite  pas  les  incon- 
vénients des  deux  opinions  extrêmes.  Elle  suppose 
que  Dieu  a voulu  le  mal , car  il  n’a  pas  choisi  les 
meilleures  de  ses  pensées  ; d’autre  part  elle  n’ex- 
cuse pas  Dieu  d’avoir  cédé  à une  fatalité  qui  le 
sollicitait  à tout  produire  sans  nous  épargner  les 
premières  ébauches  de  la  création.  Passons 
outre  ; l’univers  est  créé  : maintenant  il  s’agit 
de  savoir  s’il  est  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu,  s’il  est 
actif  ou  passif,  si  son  but  est  fini  ou  infini , si  ce 
but  est  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu.  Voici  la  théorie 
de  M.  Lamennais.  L’univers  est  un  écoulement  de 
la  substance  divine  : infini  dans  le  principe,  il  est 
fini  parce  qu’une  nouvelle  substance,  la  ma- 


(1)  Esquisse,  vol.  i,  p.  117. 
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lièrc,  la  limite,  porte  la  distinction  des  formes  sen- 
sibles dans  cet  écoulement  éternel  de  la  substance 
divine.  De  la  limite  viennent  le  temps  (en  Dieu  il 
n’y  a que  l’éternité),  l’espace  (en  Dieu  il  n’y 
a que  l’immensité),  le  mouvement  (qui  limite 
l’omni-présence  divine).  Dieu  est  la  trinité  de  la 
connaissance  , de  Y amour  et  de  la  puissance  ; dans 
sa  triple  manifestation , en  rencontrant  la  limite 
de  la  matière , il  devient  lumière  , chaleur  et  ma- 
gnétisme. Ainsi  la  lumière  est  l’idée  limitée,  la  cha- 
leur est  l’amour  limité , le  magnétisme  est  la  force 
limitée.  La  prépondérance  de  l’un  des  trois  élé- 
ments détermine  les  trois  classes  des  êtres  intelli- 
gents, organiques  et  inorganiques  : la  pensée,  l’ins- 
tinct, la  vie,  l’amour,  la  parole,  la  pesanteur, 
l’impénétrabilité , toutes  les  propriétés  des  êtres, 
sont  autant  de  déterminations  de  la  triade  infinie. 
L’univers  est  la  réalisation  progressive  de  toutes 
les  idées  de  l’intelligence  divine;  doué  d’une  force 
infinie,  il  grandit  toujours  ; ayant  un  but  infini , 
il  recule  toujours  les  limites  de  la  matière  ; cepen- 
dant il  ne  pourra  jamais  ni  épuiser  sa  force,  ni  at- 
teindre son  but  ; il  poursuit  un  terme  qui  fuit  tou- 
jours devant  lui,  l’univers  veut  se  réunir  à Dieu, 
l'union  de  l’univers  et  de  Dieu  se  réalise  sans  cesse, 
mais  elle  ne  pourra  jamais  se  consommer  (1).  11 
" n’y  a pasde  mal  dans  l’ univers,  pas  de  destruction; 
le  mal  est  un  moindre  bien,  la  destruction  un  chan- 


(I)  Esquisse,  vol.  il,  p.  82. 
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gement  de  forme,  iu  douleur  est  un  plaisir  limité, 
la  mort  le  principe  d’une  vie  nouvelle,  cl  e'esl 
ainsi  que  par  une  transformation  incessante , tou- 
tes les  formes , tous  les  êtres  tendent  vers  l'unité 
infinie  sans  pouvoir  l’embrasser  jamais.  Le  prin- 
cipe de  ce  progrès  éternel , suivant  M.  Lamennais, 
ne  se  trouve  ni  dans  l’activité  des  idées  isolément 
considérées,  ni  dans  l'activité  des  formes  : les  for- 
mes sont  inaltérables  tout  aussi  bien  que  les  idées. 
Cherchez-vous  le  passage  d’une  idée  à l’autre? 
la  transition  ne  sera  admissible  qu’à  la  condi- 
tion de  supposer  un  instant  où  l’idée  qui  passe  est 
et  n’est  pas  en  même  temps  la  même  idée.  Cher- 
chez-vous ce  passage  dans  les  êtres  créés?  la 
nature  est  invariable  dans  ses  desseins,  elle  nous 
défend  d’imaginer  une  transition  d'une  race  à l'au- 
tre, soit  par  le  mélange,  soit  par  les  métamorpho- 
ses. Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  idées , ni  les  mêmes 
formes  qui  changent,  ce  sont  des  idées  de  plus  en 
plus  élevées  qui  se  manifestent  progressivement 
dans  le  monde  et  en  résument  toujours  les  formes 
et  les  idées  antérieures  pour  l’approcher  du  but 
infini  qu’il  poursuit.  C’est  donc  par  un  progrès  de 
formes  physico-idéales,  que  M.  Lamennais,  en  par- 
tant de  la  forme  la  plus  simple,  l’étendue  ; de  la 
création  la  plus  simple,  celle  d’un  chaos  liquide, 
arrive  à l’homme  et  entrevoit  le  perfectionnement 
indéfini  de  notre  nature  et  de  tous  les  êtres , qui 
sont  dans  le  temps  et  dans  l’espace. 

Le  vice  originel  du  système,  cette  tentative  d’une 
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transaction  impossible  s’y  reproduit  dans  tous  les 
détails  et  descend  de  conséquence  en  conséquence 
depuis  le  premier  principe  jusqu’à  la  dernière  con- 
clusion. La  méthode  ontologique  commence  par 
poser  les  deux  principes  de  Dieu  et  de  la  création  ; 
quand  on  se  demande  l’origine  de  la  création,  elle 
est  forcée  de  dériver  le  mal,  la  limite  de  la  bonté  in- 
time, du  principe  illimité.  Quand  il  faut  chercher 
les  rapports  entre  la  nature  et  Dieu,  la  contradiction 
du  fini  et  de  l’infini  se  présente  de  nouveau.  L’u- 
nivers est-il  en  Dieu  ou  hors  de  Dieu  ? Dans  le  pre- 
mier cas  ce  n’est  qu’une  illusion,  c’est  le  voile  de 
Maya  ; dans  le  second  cas,  l’infini  n’est  plus  l’infini, 
il  est  limité  par  l’existence  de  l’univers.  M.  Lamen- 
nais a voulu  à tout  prix  éviter  le  dilemme  : qu’a- 
t-il  imaginé  ! 11  a fait  une  substance  de  la  limite, 
de  la  négation  qui  s’oppose  à la  substance,  ensuite 
il  a substantialisé  l’univers  qu’il  a appelé  un  Dieu 
naissant  ; il  nous  a donné  trois  substances  au  lieu 
d’un  seul  principe  : la  limite,  l’univers,  Dieu  au  lieu 
d’un  être  unique.  Peine  perdue,  car  si  les  trois 
substances  sont  distinctes,  Dieu  est  limité;  il  a 
voulu  se  limiter,  il  n’est  plus  Dieu  ; si  elles  sont 
identiques  et  se  perçoivent  dans  la  conception  uni- 
que de  la  substance,  alors  Dieu  est  la  substance 
universelle,  et  tous  les  êtres  ne  sont  que  des  néga- 
tions, des  ombres,  des  limites  et  non  pas  des  êtres. 
L’univers  est-il  actif  ou  passif?  S’il  est  actif,  il  li- 
mite Dieu,  s’il  est  passif  ce  n’est  que  le  rêve  de 
Dieu:  ici  encore  M.  Lamennais  a senti  le  dilemme, 
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il  a hésité  ; tantôt  il  dit  que  l’univers  est  X ombre  de 
Dieu,  tantôt  il  dit  que  c’est  un  Dieu  naissant  (1); 
mais  il  est  évident  que  les  ombres  n’ont  pas  de 
pouvoir,  et  qu’un  Dieu  qui  naît  est  l’infini  en  puis- 
sance. Le  but  de  l’univers  est-il  en  Dieu  ou  hors 
de  Dieu?  Dans  le  premier  cas  l’univers  tendrait  à 
se  détruire , pour  retourner  en  Dieu  ; dans  le 
second  cas,  l’univers  serait  immobile:  dans  le 
premier  cas  la  création  voudrait  rentrer  dans 
l’infini  d’où  elle  est  sortie  ; dans  le  second  cas 
elle  souffrirait  éternellement  cette  malédiction  de 
la  limite  qui  la  poursuit  depuis  quelle  existe.  Sui- 
vant M.  Lamennais,  la  création  distincte  de  Dieu 
et  de  la  limite  tend  à détruire  la  limite  et  à se  dé- 
velopper à l’infini:  d’un  côté,  elle  tend  donc  à 
s’anéantir,  car  elle  n’existerait  pas  sans  la  dis- 
tinction des  formes  (la  limite);  d’un  autre  côté  , 
elle  tend  à détruire  Dieu,  car  l’être  qui  tend  à l’in- 
fini est  en  guerre  avec  l’infini.  Comment  concevoir 
un  être  qui  tend  en  même  temps  au  néant  et  à 
l’infini?  Et  si  Dieu  existe,  comment  le  néant  ou  un 
second  infini  seraient-ils  possibles?  C’est  toujours 
le  même  dilemme  qui  nous  poursuit  : le  théologien 
se  souvient  de  cette  grande  idée  du  sacrifice  de 
Dieu;  il  veut  que  l’univers  soit  le  sacrifice  de  l’infi- 
ni, l’écoulement  de  la  substance  divine,  il  veut  que 
l’univers  s’identifie  sans  cesse  avec  Dieu,  sans  que 
jamais  ce  grand  sacrifice  de  la  création  puisse  se 


(t)  Esquisse,  vol.  i,  p.  184,  565. 
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consommer.  Mais  encore  une  fois,  si  l’univers  est 
un  écoulement  de  la  substance  divine  , ce  n’est 
que  Dieu  qui  veut  se  transvaser  en  Dieu  ; si  c’est 
une  négation,  il  ne  peut  pas  avoir  de  but  ; si  c'est 
un  Dieu  naissant , c’est  l'être  hors  de  l’être,  c’est 
le  mauvais  génie,  le  mystère  du  mal  qui  doit  com- 
battre éternellement  pour  remporter  une  victoire 
impossible. 

Quant  aux  conjectures  de  M.  Lamennais  sur 
l’origine  du  temps  , de  l’espace  et  du  mouvement; 
de  la  lumière,  du  magnétisme  et  de  la  chaleur,  des 
êtres  intelligents,  organiques  et  inorganiques; 
quant  à ces  transformations  par  lesquelles  l’idée 
devient  successivement  la  lumière  dans  le  monde, 
la  figure  dans  les  corps , l’instinct  dans  la  vie,  la 
pensée  dans  l’homme  : ce  ne  sont  là  que  de  sim- 
ples déplacements  des  problèmes  ontologiques. 
Soit  que  l'on  passe  de  Dieu  à la  création,  soit  que 
l’on  i>asse  de  la  création  à une  création  successive, 
d’une  forme  à celle  qui  la  remplace,  le  problème 
pour  nous  est  de  savoir  la  raison  du  changement , 
de  la  variation,  du  passage;  et  cette  raison  sera  in- 
saisissable tant  que  la  distance  d’une  forme  à l’au- 
tre ne  sera  pas  mathématique.  Vous  dites  que  l’idée 
devient  lumière  : les  deux  phénomènes  sont  dis- 
tincts; donc  il  n’y  a pas  d’équation,  pas  de  science 
qui  embrasse  en  même  temps  l’idée  et  la  lumière  ; 
et  si  l’un  des  deux  phénomènes  s’est  transformé 
pour  produire  l’autre,  les  deux  mystères  restent  , 
car  on  ne  peut  pas  comprendre  comment  une  chose 
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pourrait  cesser  d’être  identique  à elle-même.  Ce 
qui  se  dit  d’un  phénomène,  se  dit  de  plusieurs  phé- 
nomènes , se  dit  de  l’univers  : la  raison  ne  peut 
pas  s’expliquer  comment  il  cesserait  d’être  iden- 
tique à lui-même.  Ainsi  toutes  les  transformations 
sont  énigmatiques  comme  la  variation , comme  la 
distinction  des  êtres,  soit  qu’elles  viennent  d’un 
principe,  soit  qu’elles  résultent  de  la  combinaison 
de  plusieurs  principes.  Sont-elles  progressives? 
M.  Lamennais  avoue  que  dans  la  physique  on  ne 
découvre  pas  le  principe  du  progrès  ; il  le  cherche 
dans  la  pensée.  Sans  doute,  dans  la  pensée  une  for- 
me ne  peut  varier  qu’en  vertu  d’une  autre  forme, 
l’affirmation  seule  détruit  l’affirmation  : la  néga- 
tion, soit  d’une  idée,  soit  d’un  système,  implique 
toujours  la  formation  d’une  autre  idée  ou  d’un 
autre  système.  Mais  si  la  distance  de  la  pensée  à 
l’être  est  infinie,  si  le  progrès  indéfini  est  possi- 
ble , la  distance  de  la  pensée  au  non  être  est  éga- 
lement indéfinie  , et  une  dégradation  indéfinie 
de  formes  est  tout  aussi  bien  possible.  Rien  donc 
n’atteste  dans  la  pensée  la  nécessité  du  progrès  ; à 
moins  que  de  nouvelles  données  ne  s’ajoutent  con- 
tinuellement les  unes  aux  autres  : mais  si  elles  vien- 
nent s’ajouter  à nos  pensées,  elles  sortent  delà 
dyade  indivisible  du  sentiment  et  de  la  sensation  , 
c’est-à-dire  de  la  beauté  et  de  la  variété  de  ce  voile 
de  Maya  que  la  parole  ne  peut  pas  indiquer,  puis- 
qu’il n’est  pas  dans  l’idée  première.  Or,  nous  ne 
le  savons  pas  si  varier  est , en  soi , un  progrès  ; 
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M.  Lamennais  en  convient,  et  si  nous  voulons  in- 
voquer la  Providence , abstraction  faite  de  toute 
révélation , alors  il  faut  démontrer  d’avance  l’ori- 
gine, le  but  de  la  création,  l’incarnation  pro- 
gressive des  idées,  de  Dieu,  l’existence  d’un  bon- 
heur possible  hors  de  l’infini  et  de  la  limite. 
D'ailleurs  cette  marche  éternelle  de  tout  ce  qui 
existe  vers  une  plus  grande  existence , cette 
tâche  éternellement  marquée  de  l’univers , cette 
poursuite  insensée  d'un  but  qui  fuit  toujours  de- 
vant nous,  ne  nous  offrent  que  de  véritables  tran- 
sactions entre  le  fini  et  l'infini , entre  le  malheur 
et  le  bonheur  : elles  ne  satisfont  ni  à la  nature  hu- 
maine qui  tend  vers  l'infini , ni  à la  Providence 
divine  que  nous  concevons  illimitée  comme  l’être. 

Pour  M.  Lamennais  l'histoire  n’est  qu’une  des 
phases  de  l’humanité  dans  le  temps  et  dans 
l’espace , c’est  la  lutte  de  l’intelligence  contre  les 
limites  actuelles  de  la  matière.  D'où  viennent  les 
premières  inventions?  quelle  est  l’origine  du  lan- 
gage? Cette  question  est  décisive,  et  M.  Lamennais 
en  la  résolvant  combat  encore  contre  les  exigen- 
ces contraires  de  la  théologie  et  de  la  philosophie. 
La  théologie  rapporte  le  langage  à une  révélation  ; 
évidemment,  observe  M.  Lamennais,  cette  solution 
ex  machinà  implique  la  passivité  de  l'homme  et 
de  la  création.  La  philosophie  attribue  le  langage 
et  les  premières  inventions  à l’expérience  fondée 
sur  la  réflexion.  Mais  l'humanité  aurait  péri  mille 
fois  avant  de  pouvoir  imaginer  les  inventions  les 
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plus  nécessaires  ; d’ailleurs , quel  progrès  déjà 
que  celui  dont  la  réflexion  est  le  fruit  ! Suivant 
M.  Lamennais,  la  lumière  matérielle  est  le  reflet 
de  la  lumière  invisible  des  idées , le  son  n’est 
qu’une  forme  de  la  lumière.  La  voix  de  l’homme 
contient  des  idées  en  puissance , et  comme 
la  voix  a des  inflexions  instinctives , que  l’on  com- 
prend instinctivement , l’homme  n’invente  pas 
son  langage,  il  ne  fait  que  le  perfectionner 
en  mettant  en  harmonie  le  retentissement  lumi- 
neux du  signe  avec  la  lumière  invisible  qu’il  pro- 
voque dans  l’intelligence.  Voilà  le  premier  rayon- 
nement de  l’ontologie  dans  l’histoire,  et  dans  la 
suite  le  progrès  de  l’humanité  pour  M.  Lamen- 
nais est  encore  un  jeu  de  lumière . un  triomphe 
des  idées  sur  les  limites,  de  la  lumière  sur  les 
ténèbres,  de  la  liberté  sur  la  matière.  En  voulant 
éviter  la  théologie  et  la  philosophie , M.  Lamen- 
nais s’est  ainsi  placé  sur  le  terrain  du  mysticisme, 
doublement  condamné  par  la  religion  et  par  la  rai- 
son. Une  fois  là,  nous  sommes  livrés  aux  analogies, 
nous  sommes  sur  la  terre  enchantée  des  mystè- 
tères  ; sans  le  frein  d’un  système , sans  le  guide 
de  la  raison , nous  ne  sommes  plus  libres  de  nous 
arrêter;  la  pente  est  irrésistible,  car  la  profondeur 
des  mystères  est  infinie.  On  ne  peut  dire  donc  que 
les  consonnes  sont  des  limites,  les  voyelles  des  cou- 
leurs, la  lumière  une  idée,  sans  entrer  dans  ce  laby- 
rinthe fantastique  de  l’illuminisme,  sans  chercher 
l’univers  dans  l’homme  et  l’homme  dans  l’univers. 
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On  ne  peut  pas  poursuivre  avec  M.  Lamennais  le 
rhylhme  de  la  triade  dans  les  êtres , sans  se  de- 
mander quel  est  le  sens  des  astres,  des  planètes,  de 
la  couleur  des  fleurs , des  vagues  de  la  mer  : 
si  la  lumière  et  les  sons  ont  un  sens , il  faut 
interpréter  ce  double  langage  de  la  nature  , 
partout  où  il  se  présente.  M.  Lamennais  est 
contenu  par  la  sévérité  de  son  génie  et  par  la  ri- 
gidité de  ses  souvenirs  ; il  regarde  l’abîme,  et  il  ré- 
siste au  vertige,  il  veut  couper  court  aux  puérilités 
de  T illuminisme  (1).  En  a-t-il  le  droit?  Ses  prin- 
cipes réclament  l’explication  mystique  de  la  na- 
ture; ce  n’est  donc  que  par  un  heureux  détour 
qu’il  laisse  de  côté  la  physique  pour  donner  l’ex- 
plication mystique  de  l’art  (2)  et  de  la  société.  Là 
il  recouvre  sa  grandeur  ancienne  : c’est  en  même 
temps  le  poète , l’artiste , le  grand-prêtre  d’une 
nouvelle  époque.  11  devine  par  l’inspiration  ce  qui 
ne  saurait  être  indiqué  par  la  raison  : sans  rien 
mesurer,  sans  rien  observer , il  foudroie  les  inté- 
rêts, les  vices,  les  calculs,  le  bien  et  le  mal  de  la 
société  moderne,  de  la  même  manière  que  les 
pères  de  l’Église  avaient  condamné  tout  entière 
la  société  ancienne , avec  ses  vices  et  ses  vertus. 
Mais  les  premiers  chrétiens  avaient  un  point  de 
départ  et  un  point  d’arrivée  ; ils  croyaient  à une 
chute,  à une  rédemption  ; ils  avaient  un  but  dé- 


fi) Esquisse , vol.  i , p.  515. 
(2)  Esquisse , vol.  ni. 
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terminé,  un  paradis  immobile,  le  bonheur  éter- 
nel ; et  par  la  volonté  jointe  à la  toute-puissance 
de  Dieu,  ils  répondaient  à toutes  les  questions. 
Suivant  M.  Lamennais,  la  chute,  c’est  l’origine  du 
inonde,  la  rédemption  est  nécessaire  et  universelle 
comme  les  pensées  de  Dieu  : à quel  litre  pourrait- 
on  exiger  l’ascétisme  de  l’humanité,  le  combat  in- 
cessant contre  les  limites  de  l'égoïsme?  Ce  com- 
bat ne  transformera  pas  la  nature  physique  de 
l’homme,  elle  est  inaltérable;  il  ne  transformera 
pas  l’idée  qui  s’est  incarnée  dans  l’humanité,  l'i- 
dée de  l’humanité  ne  peut  pas  tendre  à se  dé- 
truire. Si  l’homme  attend  une  transfiguration  dans 
l’avenir , elle  ne  sera  pas  son  oeuvre , ce  sera  une 
nouvelle  incarnation  : lorsque  cette  transfiguration 
s’accomplira,  l’homme  se  trouvera  encore  dans  un 
paradis  mobile  avec  la  tâche  d’un  combat  éternel, 
à la  poursuite  d’un  but  qui  se  dérobera  toujours  à 
ses  efforts.  Si  jamais  ce  but  pouvait  être  atteint, 
l'homme  s'identifierait  avec  Dieu,  ou  il  détrônerait 
Dieu,  et  dans  les  deux  cas,  il  détruirait  la  création  ; 
en  effaçant  la  limite  qui  la  détermine,  il  détruirait 
l’œuvre  de  Dieu,  il  s’en  délivrerait  comme  au  ré- 
veil on  se  délivre  des  angoisses  imaginaires  d’un 
rêve.  A qui  donc  la  faute  du  mal  dans  cette  hypo- 
thèse? A Dieu  : à qui  le  devoir  du  combat?  à Dieu. 
A qui  la  responsabilité  de  l’erreur?  non  pas  à 1" in- 
telligence active,  individuelle  (elle  voit  ce  qu  elle 
doit  voir),  mais  à celui  qui  l’a  limitée,  encore  à Dieu. 
Ainsi  M.  Lamennais  succombe  à l’étreinte  du 
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grand  dilemme  dont  il  a posé  lui-même  l’alterna- 
tive : dans  l’essai  sur  l'indifférence  en  matière  de 
religion,  il  sacrifiait  la  logique  à la  volonté  de  Dieu  ; 
dans  F Esquisse  d’une  nouvelle  philosophie  il  finit 
par  sacrifier  la  volonté  de  Dieu  à la  logique  : il  n’a 
pas  trouvé  le  milieu  entre  les  deux  extrêmes,  très- 
souvent  il  a sacrifié  en  même  temps  la  logique 
et  la  volonté  divine,  la  Toute-Puissance  et  la  pro- 
vidence de  Dieu.  Lorsque  donc  nous  voyons  re- 
paraître ces  formes  bibliques  dans  des  livres  qui  ne 
sont  plus  chrétiens;  lorsque  nous  voyons  les  an- 
ciens symboles  servir  d’ornement  à une  philo- 
sophie qui  les  repousse  ; lorsque  nous  voyons  le 
mélange  sublime  et  en  même  temps  impuissant 
d’une  ancienne  poésie  et  d’une  science  nouvelle, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  de  songer  aux 
derniers  prêtres  du  paganisme,  à Plotin,  à Proclus 
dont  la  parole  était  polythéiste,  la  pensée  philoso- 
phique , et  dont  la  prédication  n’a  pas  laissé  de 
résultats;  car  l’humanité,  la  tradition  avant  tout 
est  logique,  et  ne  peut  pas  adopter  le  système 
qui  tient  aux  circonstances  personnelles  d’un 
homme  ou  de  quelques  hommes. 


THÉORIE  DE  M.  ROSMINI. 

M.  Rosmini  est  le  seul  théologien  qui  admette 
la  méthode  psyeologique  de  Descartes,  et  en  même 
temps  le  seul  philosophe  qui  puisse  aspirer  à fon- 
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der  une  école  italienne.  Son  système  se  compose  de 
trois  éléments  : 1°  la  théorie  de  l’être;  2°  la  théorie 
de  la  volonté  ; 3°  la  théorie  catholique. — Par  la  pre- 
mière (1),  M.  Rosmini  fixe  dans  l’être  son  point  de 
départ  ; l’être  suivant  lui  rend  possibles  les  percep- 
tions, les  pensées,  les  idées,  et  constitue  l'évidence 
et  la  nécessité  mathématique  du  raisonnement. 
Mais  ici  l’être  ne  donne  que  la  possibilité  et  la  né- 
cessité , les  deux  extrêmes  de  la  connaissance  ; il 
n’agit  pas  dans  les  notions  contingentes,  et  ce 
manque  d’action  lui  dérobe  en  même  temps  la 
connaissance  probable , la  connaissance  possi- 
ble, la  connaissance  nécessaire  et  la  connaissance 
de  l’être  lui- même.  Il  n’agit  pas  dans  les  no- 
tions contingentes  : en  effet , quelle  est  l’origine 
de  l’erreur  pour  M.  Rosmini?  L’erreur,  suivant  lui, 
vient  de  la  volonté;  c’est  elle  qui  nous  trompe; 
l’erreur,  la  variation  de  la  pensée  tient  donc  à une 
seconde  intelligence  phénoménale  et  arbitraire, 
l'intelligence  de  la  volonté  cartésienne  (2).  Or,  si 
les  erreurs  viennent  de  la  volonté , si  la  variation 
de  la  pensée  tient  à la  volonté , toutes  les  no- 
tions probables  , vraisemblables , contingentes , 
viennent  de  la  volonté  et  ne  sont  pas  arrêtées  par 
l'être  qui  constitue  les  actes  nécessaires  de  la  rai- 
son. Mais  dès  que  la  volonté  dispose  du  contingent, 
elle  dispose  du  possible,  celui-ci  n’est  que  le  eon- 


(1)  Nouvel  Essai  sur  l'origine  des  idées.  OEuv.  rom  (il.,  édit, 
de  Milan,  vol.  i-ui. 

(2)  Nouvel  Essai,  vol.  ni,  part,  iv,  Des  erreurs. 
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lingent  en  puissance  ; la  faculté  qui  décide  des  af- 
firmations non  mathématiques  , c'est-à-dire  des 
perceptions  instinctives  et  des  équations  arbitrai- 
res de  la  réflexion  , doit  en  même  temps  décider 
du  possible  puisqu’elle  détermine  le  probable.  Avec 
le  contingent  et  le  possible,  le  nécessaire  lui-même 
échappe  à l'action  de  l’être.  A quoi  se  réduit-il? 
aux  jugements  identiques.  Si  on  excepte  ce  juge- 
ment que  l’être  existe,  tous  les  autres  jugements 
identiques  redoublent  un  terme  contingent,  et 
comme  le  terme  contingent  est  toujours  à la  merci 
de  la  volonté,  toute  la  nécessité  métaphysique  de 
la  pensée,  tous  les  jugements  identiques,  un  seul 
excepté,  restent  à la  merci  d’une  force  étrangère, 
d’un  caprice,  d’une  hypothèse.  Ainsi  l’être,  dans 
toute  sa  rigueur  métaphysique,  doit  se  réfugier 
dans  un  monde  hypothétique,  dans  un  monde  d’ab- 
stractions, dans  les  mathématiques,  dans  les  idées, 
sans  jamais  pouvoir  étendre  sa  domination  sur  le 
contingent,  sans  créer  les  systèmes,  sans  trouver 
un  passage  du  nécessaire  au  probable,  au  possible, 
au  réel. Enfin,  comme  la  nécessité  ne  se  conçoit  que 
par  opposition  à ce  qui  est  contingent , comme  la 
source  de  toute  nécessité,  l’être  ne  se  conçoit  que 
par  opposition  à ce  qui  est  variable  et  limité,  comme 
ce  jugement  même  que  Y être  existe,  tout  aussi  bien 
que  les  autres  jugements  identiques,  n’a  de  valeur 
que  par  opposition  aux  jugements  non  identiques, 
il  faut  conclure  que  l’être  de  M.  Rosmini,  non-seule- 
ment n’explique  pas  le  possible,  le  contingent,  le 
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nécessaire  en  dehors  des  abstractions,  mais  qu'il 
ne  peut  pas  se  saisir  lui-méme,  précisément  parce 
qu’il  se  sépare  du  fini,  du  contingent,  et  de  la  li- 
mite. M.  Rosmini  déploie  une  admirable  dialecti- 
que pour  établir  l’idée  de  l’être,  pour  l’entourer  de 
toutes  les  attributions  de  la  divinité.  Suivant  lui, 
l’être  est  objectif,  nécessaire,  universel,  c’est.  Y uni- 
té , la  substance,  la  cause.  Mais  une  fois  là , après 
avoir  dégagé  l’être  des  phénomènes , M.  Rosmini 
veut  le  voir  tout  seul,  il  veut  en  obtenir  la  vision 
pure  (1),  et  il  ne  sait  plus  comment  le  contempler, 
comment  le  regarder  avec  la  pensée,  sans  le  limi- 
ter; comment  admettre  les  phénomènes,  sans  le  dé- 
truire. De  là  mille  contradictions:  il  veut  que  l’être 
soit  illimité,  mais  il  ne  veut  pas  qu’il  soit  infini  (2); 
il  dit  que  l’être  est  le  premier  principe  , mais  il  le 
croit  vide  de  toute  réalité,  à tel  point  que,  suivant 
lui , Dieu  est  négatif  (3)  ; il  affirme  que  l’être  est 
objectif,  mais  il  veut  en  même  temps  qu’il  soit  une 
idée  (4);  il  soutient  que  l’être  est  l’idée  première, 
mais  toujours  craignant  que  cette  idée  infinie,  il- 

(1)  Nouv.  Essai,  vol.  il,  pari.  i. 

(2)  Nouv.  Ess.  vol.  m,  p.  511.  L'être,  « c’est  l'illimité  qui 
commence,  — la  partie  vide  de  nos  idées;  » ( un  concetto  inci- 
piente  deU‘  illimUato.—  La  parte  vuota  dette  noslre  idee .) 
Contre  M.  Cousin. 

(3)  Nouv.  Ess.,  vol.  ni,  p.  282.  «Si  nous  avons  de  nous- 
mêmes  et  des  choses  une  notiou  positive,  la  notion  de  Dieu,  au 
contraire,  ne  peut  être  que  négative.  » Contre  Schelling,  voir 
aussi  les  articles  contre  Bouterweck  et  Bardili:  M.  Rosmini  ne 
cesse  de  répéter  que  Dieu  est  négatif. 

(4)  Nouv.  Ess.,  vol.  il,  p.  20  : « l'idée  de  l’être  ne  présente 
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limitée  ne  soit  trop  grande  pour  la  pensée,  il  dit  que 
l’être  n’est  que  le  possible  (i).  Enfui,  il  ne  veut  pas 
que  l’êtresoit  une  modification  de  l’esprit,  puisqu’a- 
lors  il  serait  subjectif  et  fini  ; il  ne  veut  pas  non  plus 
qu’il  soit  un  être  hors  de  l’esprit,  car  alors  il  serait 
objectif  et  infini;  la  dernière  conclusion  de  M.  Ros- 
mini  se  réduit  à dire  que  l’être  n’est  ni  en  nous,  ni 
hors  de  nous(2).  Où  est-il  donc?  L’être  n’est  ni  in- 
fini ni  fini , ni  objectif  ni  subjectif,  ni  hors  de  nous 
ni  en  nous , ce  n’est  pas  même  l’être,  c’est  le  pos- 
sible ; ce  n’est  pas  même  un  possible  positif , c’est 
quelque  chose  de  vide,  ou  plutôt  un  vide  qui  n’est 
pas  encore  quelque  chose;  c’est  une  négation,  et 
pourtant  c’est  un  principe  objectif,  simple , un,  uni- 
versel, nécessaire  (3).  Nous  le  demandons,  pouvait- 
on  établir  sur  une  base  plus  fragile  le  premier 

que  la  simple  possibilité;  » — p.  21:  « Le  premier  caractère  de 
l’être,  c’est  l’objectivité.  » 

(1)  Nouv.  Essai,  vol.  m,  p.  292.  « Ou  conçoit  l’origine  de 
la  pensée  avec  l 'être  possible , sans  qu’il  soit  nécessaire  de  s'éle- 
ver au  concept  de  l 'être  qui  existe  absolument.  » Contre  Bardili. 
— P.  290.  * Bouterweck  a confondu  l 'être  possible  avec  Y être  qui 
existe  : le  premier  seul  est  nécessaire  à la  pensée.  Dieu  seul 
comprend  l’être  en  soi.  » 

(2)  Nouv.  Ass. , vol.  il , p.  517  et  suivantes,  — 1.  « En  réa- 
lité l’être  est  un  être  de  l’esprit  (mentale),  et  pas  encore  un  être 
qui  existe  par  lui-même,  hors  de  l’esprit.  » — 2.  « En  second  lieu, 
il  faut  dire  qu'il  n’est  pus  une  simple  modification  de  l’esprit  ou 
du  sujet  qui  le  voit.  » — « Il  me  suffit  d’avoir  remarqué  que 
l’être  n’est  ni  réel  ni  une  modification  de  l’esprit:  si  les  faits  at- 
testent l’impossibilité  de  ces  deux  extrêmes , il  faut  en  conclure 
la  possibilité  d’un  terme  moyen.  » 

(5)  Nouv.  Ass.,  vol.  il,  p.  21,  29,  30,  31. 
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principe  de  toutes  les  pensées  et  de  toutes  les  choses? 
Une  fois  isolé  donc,  l’être  ne  se  trouve  nulle  part  ; 
on  le  trouverait  quelque  part  qu’il  ne  pourrait  dé- 
velopper ses  identités  mathématiques  que  dans  un 
monde  d’abstractions,  de  généralités,  d’idées,  sé- 
paré de  toute  réalité,  séparé  du  contingent,  séparé 
de  l’ensemble  de  nos  pensées.  Et  encore  quelle  sera 
l’origine  de  ces  abstractions,  de  ces  généralités, 
de  ces  idées  ? Certes,  elles  ne  viennent  pas  de  l’être, 
puisqu’il  est  illimité  ; elles  ne  viennent  pas  de  la 
sensation,  il  n’y  a rien  de  commun  entre  plusieurs 
sensations.  M.  Rosmini  démontre  que  l’être  rend 
possibles  les  affirmations , et  que  ces  affirmations 
étant  données,  la  réflexion  peut  en  extraire  ce  qu'il 
y a de  commun  entre  elles,  c’est-à-dire  les  idées. 
Mais  s’il  n’y  a rien  de  commun  entre  les  sensations 
(etM.  Rosmini  l’affirme  mille  fois)  (1),  sion  ne  les  per- 
çoit que  par  l’être  (volontaire  ou  nécessaire  comme 
on  voudra),  il  est  évident  que  l'être  sera  la  seule 
chose  commune  aux  sensations  affirmées.  Quelle 
sera  donc  l’origine  des  idées?  Elles  ne  peuvent  pas 
venir  de  la  sensation,  elles  ne  sortent  pas  de  l’idée 
première  ; elles  ne  pourront  pas  non  plus  sortir  de 
nos  affirmations , car  l’analyse , l’abstraction , la 
réflexion,  ne  pourront  séparer  dans  les  affirmations 
que  les  deux  éléments  qui  les  composent,  l'être  et 
la  sensation  : le  premier  donc  restera  une  idée  illi- 
mitée et  insaisissable,  la  sensation  devra  naturelle- 
ment retomber  dans  le  demi-néant , où  elle  était 

(1)  Nouvel  Essai,  vol.  i.  Polémique  contre  l’école  de  I.ocke. 
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avant  d’être  perçue.  Ainsi  l’être  solitaire  n'expli- 
que ni  l’origine  de  la  pensée,  ni  celle  des  choses; 
il  ne  peut  pas  se  concevoir  : n’étant  pas  à la  merci 
de  la  dyade,  du  sentiment  et  de  la  sensation;  ne  la 
transformant  pas  quand  il  l’affirme,  il  n’en  domine 
pas  les  variations  par  sa  force  systématique  ; il  ne 
peut  se  déployer  que  dans  les  identités  mathé- 
matiques, et  là  encore  il  domine  des  idées  dont  il 
ne  connaît  pas  l’origine. 

Comme  on  le  voit,  M.  Rosmini  a dû  suppléer  à 
la  première  théorie  de  l’être  par  une  seconde  théo- 
rie de  la  volonté  : il  fallait  expliquer  toutes  les  per- 
ceptions, toutes  les  notions  contingentes,  toutes  les 
notions  probables  ou  vraisemblables,  et  M.  Ros- 
mini a dû  chercher  en  dehors  de  la  raison  le  prin- 
cipe des  notions  qui  ne  sont  pas  à l’épreuve  d’un 
raisonnement  mathématique.  Par  conséquent , 
il  a cherché  la  pensée  en  dehors  de  la  pensée, 
dans  la  volonté , dont  il  a fait  comme  les  car- 
tésiens le  mauvais  génie  de  l’homme,  la  puissance 
typlionique  qui  s’oppose  à la  raison , la  source 
de  toutes  les  erreurs , la  force  arbitraire  et  ca- 
pricieuse qui  nous  livre  à tous  les  instincts , à 
toutes  les  habitudes,  à toutes  les  séductions.  Et 
puisque  la  pratique  dépend  de  la  volonté  , puis- 
que les  connaissances  qui  s’y  rapportent  dépen- 
dent encore  de  la  volonté,  il  en  résulte  pour 
M.  Rosmini  qu’ elles  sont  arbitraires , factices,  tout 
au  plus  instinctives , affirmées  sans  raison , com- 
binées sans  système , sans  ordre , sans  règle.  Il  en 
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résulte  encore  que  la  philosophie  de  M.  Rosmini. 
comme  celle  de  Deseartes,  ne  pouvant  se  fonder 
que  sur  l’être  et  sur  les  identités , ne  pouvant 
s’emparer  de  la  volonté , c’est-à-dire  du  prin- 
cipe de  l’histoire,  absout,  dédaigne  et  rejette  en 
même  temps  ce  monde  pratique  qui  ne  peut  pas 
s’élever  jusqu’à  l’évidence  des  raisonnements  géo- 
métriques (1). 

La  troisième  théorie  du  philosophe  italien  se 
fonde  sur  la  révélation.  L’être  est  solitaire,  et  il  ne 
peut  pas  nous  éclairer  dans  la  pratique  ; la  volonté 
n’a  pas  de  règle  et  ne  peut  pas  nous  diriger.  Reste 
la  révélation  qui  se  sépare  en  même  temps  de 
l’être  et  de  la  volonté  : elle  se  sépare  de  l’être,  car 
M.  Rosmini  n’a  pas  vu  qu’il  conduisait  naturelle- 
ment de  plusieurs  idées  à un  système  et  d'un  sys- 
tème à tous  les  systèmes  : elle  se  sépare  de  la  vo- 
lonté , car  elle  la  guide , l’éclaire  , la  purifie  et  lui 
est  absolument  supérieure.  11  nous  semble  donc- 
que  c’est  le  besoin  d’un  système  pratique  et  l’im- 
possibilité de  le  trouver  dans  les  spéculations  ma- 
thématiques de  la  philosophie,  ou  dans  les  con- 
ceptions arbitraires  de  la  volonté  , qui  ont  conduit 
M.  Rosmini  à compléter  ses  deux  théories  de  la 
raison  et  de  la  volonté  par  une  troisième  théorie 
dont  l’origine  est  surnaturelle  (2). 

(1  ) Vol.  h,  part.  iv.  * Absolution  donnée  k une  foule  d'erreurs 
« pratiques.  » 

(2)  Voir  les  OEuvres  ascétiques,  les  livres  sur  la  conscience, 
sur  la  morale,  sur  la  politique. 
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La  Philosophie  de  l’histoire  de  M.  Rosmini  (1) 
est  la  combinaison  la  plus  ingénieuse  qu'on  pou- 
vait imaginer  de  trois  théories , qui  s’excluent 
mutuellement  du  terrain  de  l’histoire. 

La  société  suivant  M.  Rosmini  doit  songer  avant 
tout  à se  fortifier , ensuite  à s’enrichir  : tant 
qu’elle  se  fortifie  elle  avance,  aussitôt  qu’elle  s’oc- 
cupe des  richesses  et  des  plaisirs , elle  sacrifie  la 
substance  aux  accidents,  l’existence  aux  accessoi- 
res de  l'existence , l’étre  aux  phénomènes.  Il  y a 
donc  quatre  époques  dans  toute  histoire  ; dans  la 
première  le  peuple  veut  exister  ; dans  la  seconde 
il  songe  à se  fortifier  ; dans  la  troisième  on  com- 
mence à sacrifier  la  force  au  bien-être  ; dans  la 
quatrième  époque  tout  est  immolé  au  bien-être  , 
le  plaisir  est  le  seul  Dieu  de  la  société , elle  traite 
son  existence  comme  un  accident , les  sophistes 
ajoutent  à la  corruption  générale,  et  le  peuple  qui 
les  écoute  ne  peut  plus  se  relever  de  son  abaisse- 
ment ; il  ne  sera  plus  que  la  victime  prédestinée 
du  premier  peuple  barbare  qui  viendra  l’attaquer. 
Voilà  la  loi  des  masses,  loi  irrésistible  : plus  le 
monde  vieillit,  plus  il  déchoit,  les  peuples  barbares 
sont  les  seuls  qui  peuvent  le  régénérer  par  les 
conquêtes , car  ils  dédaignent  le  plaisir  et  ne  son- 
gent qu’à  exister  et  à se  fortifier.  C’est  là  une  loi 
de  déchéance , une  loi  de  corruption  progressive , 
la  loi  de  la  volonté , le  principe  du  mal  qui  se  dé- 
fi) Pltil.  de  la  politique,  vol.  xxii  desOEuvres  rom  pl . édit,  de 
Milan. 
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veloppe  avec  les  arts , s'augmente  avec  la  popula- 
tion et  ramène  la  guerre  des  temps  primitifs  au  sein 
de  la  société.  Comme  Machiavel  et  Vico  M.  Rosmini  ' 
croit  qu’un  système  peut  être  détruit  sans  être  rem- 
placé par  un  autre  système;  ou  plutôt  que  la  société 
peut  se  développer  sans  développer  un  système. 
Encore  s’il  avait  livré  les  masses  au  caprice  d’une 
aveugle  volonté  ; mais  après  les  avoir  éclairées  par 
l’idée  première  qui  présente  la  possibilité  de  tous  les 
systèmes,  après  avoir  fait  descendre  cette  idée  dans 
l’existence  de  la  société , il  suppose  qu’on  peut 
l’oublier,  que  les  masses  peuvent  l’appliquer  à 
l’industrie  sans  l’appliquer  aux  idées  et  aux  armes. 
La  tradition  est  cependant  profondément  systéma- 
tique ; au  quinzième  siècle  elle  renouvelle  les  socié- 
tés, et  en  même  temps  elle  multiplie  la  puissance 
des  armées  ; en  1789  elle  renouvelle  encore  la  so- 
ciété, et  la  liberté  se  présente  armée  d’une  nou- 
velle tactique.  Les  idées  peuvent  donc  dominer  la 
force,  et  quand  M.  Rosmini  par  un  odieux  calem- 
bour métaphysique  nous  dit  qu’en  1814  la  subs- 
tance européenne  a refoulé  les  accidents  de  la  ré- 
volution (1),  il  oublie  que  toute  l’Europe  a dû  se 
réunir  pour  combattre  une  nation,  et  qu’il  n’y  a 
rien  de  plus  accidentel  que  la  force  de  quelques 
millions  de  baïonnettes  qui  se  réunissent  après 
mille  défaites  pour  retarder  la  marche  d’une  idée. 

Ces  principes  sont  modifiés  par  d’autres  prin- 

(1)  Du  premier  principe,  etc.,  vers  la  fin. 
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ci|»es  qui  dérivent  de  la  théorie  de  la  raison  ou  de 
l’être.  Si  le  monde  se  corrompt  continuellement,  si 
les  peuples  sont  condamnés  à une  dégradation  in- 
cessante, il  en  est  bien  autrement  des  individus , 
dit  M.  Rosmini  : tandis  que  la  foule  recule,  ils 
avancent;  tandis  que  la  foule  s’égare  volontaire- 
ment dans  les  illusions  de  l’accident , ils  s’élèvent 
par  l’abstraction  à la  vérité  de  l’être.  Les  masses 
songent  successivement  à l’existence,  à la  puis- 
sance, à la  richesse,  au  plaisir;  leur  raison  pra- 
tique passe  du  bien  au  mal,  de  la  vérité  à l’erreur; 
mais  la  raison  pratique  des  philosophes  et  des  lé- 
gislateurs passe  du  particulier  au  général  et  s’é- 
tend toujours  par  la  généralisation  et  par  le  cal- 
cul. On  ne  peut  mesurer  la  capacité  des  hommes 
que  par  le  nombre , Y espace , Y abstraction  et  le 
temps.  Eh  bien , la  masse,  dans  la  première  épo- 
que, est  limitée  à la  population  , au  territoire,  aux 
idées,  à la  prévision,  qui  lui  sont  indispensables 
pour  exister  ; dans  la  seconde  époque , celle  des 
conquêtes,  l’ambition  des  masses  est  indéfinie 
dans  le  nombre  des  peuples , dans  les  régions , 
dans  les  moyens,  dans  l’avenir  qu’elle  embrasse  : 
le  commerce  et  l'industrie  de  la  troisième  époque 
augmentent  la  population  , associent  tous  les  peu- 
ples , aiguisent  pour  ainsi  dire  les  intelligences , 
étendent  la  prévision , mais  en  même  temps  affai- 
blissent le  mouvement  intellectuel,  en  le  détour- 
nant de  son  véritable  but;  et  dans  la  quatrième 
époque,  celle  des  sens  et  des  plaisirs,  l’intelligence 
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se  limite  dans  l’égoïsme , s’isole  dans  l'individu  , 
perd  toute  prévision , toute  mémoire  : la  société 
tend  à se  dissoudre.  La  puissance  des  individus 
se  développe  en  sens  inverse,  les  connaissances 
spéculatives  augmentent  toujours , et  lorsque  les 
nations  se  corrompent,  ce  sont  les  législateurs  qui 
arrêtent  la  corruption.  Ainsi , la  chute  de  Rome 
est  retardée  par  les  Césars  *,  la  Chine  semble  éter- 
nelle , grâce  à son  aristocratie  intellectuelle  ; la 
durée  de  la  civilisation  de  l’Inde  dépend  des  castes; 
ce  sont  encore  Céerops , Cadmus  , Thésée  qui  ré- 
génèrent les  peuples  sauvages  en  rétablissant  les 
éléments  de  la  religion  , de  l’astronomie , de  l’al- 
phabet , du  mariage , de  l’agriculture  et  des 
arts  (1).  Ici  la  raison  géométrique  et  l’intelligence 
volontaire , le  bon  et  le  mauvais  génie  de  l’huma- 
nité forment  une  hyperbole , dont  les  deux  lignes 
s'éloignent  à l’infini.  Comment  les  législateurs 
pourraient-ils  transmettre  des  idées  que  la  société 
devient  de  plus  en  plus  incapable  de  comprendre  ? 
Comment  la  société  pourrait-elle  se  livrer  corps 
et  Ame , pour  ainsi  dire , avec  ses  convictions  , ses 
sentiments  et  ses  intérêts  , à des  réparateurs 
qu’elle  ne  peut  pas  apprécier?  Si  le  législateur 
est  hors  du  système  de  la  société , il  ne  peut  pas  la 
conduire  ; s’il  veut  la  conduire , il  s’engagera  dans 
un  duel  insensé  contre  tous;  s’il  peut  la  conduire, 
alors  il  est  dans  le  système  social,  dans  la  tradi- 


(i)  De  la  société  et  de  son  but,  liv.  m. 
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tion;  et  l’intelligence  de  l’humanité,  et  celle  des 
grands  hommes,  obéissant  aux  mêmes  lois,  sont 
toutes  deux  progressives  ; et  les  deux  mouvements, 
loin  d’être  opposés , sont  identiques.  « Afin  que 
« l’action  des  individus  sur  les  masses,  dit 
« M.  Rosmini,  puisse  réussir,  on  exige  dans  les 

« masses  une  certaine  disposition sans  la- 

« quelle  elles  n’entendent  pas  la  parole  des  sa- 
« ges.  » Quelle  est  cette  certaine  disposition? 
Notre  pensée  est  la  seule  interprète  de  la  pensée 
des  autres.  « L’accord  et  le  désaccord  des  masses 
« et  des  individus  (ajoute  M.  Rosmini  ),  sont  fixés 
« et  prédéterminés,  non  pas  par  les  hommes,  mais 
« par  Dieu  (1).»  Dieu,  voilà  bien  l’expédient  des 
théories  théologiques  ; mais  Dieu  ne  peut  pas  avoir 
établi  les  lois  de  la  raison  tout  exprès  pour  les  violer. 

Le  jeu  de  la  troisième  théorie  se  fonde  précisé- 
ment sur  la  nécessité  de  l’intervention  divine,  pour 
combiner  la  marche  des  individus  avec  celle  des 
masses.  Avant  le  christianisme  , dit  M.  Rosmini , 
les  hommes  pour  diriger  l’humanité  se  sont  servis  : 
1°  de  la  force,  2°  de  la  ruse,  et  3°  de  la  vérité  ; 
le  christianisme  est  venu  nous  apporter  l’idée  de 
la  vertu.  Quand  les  conquérants , les  législateurs 
et  les  philosophes  étaient  impuissants  à racheter 
la  société  romaine,  le  Christ  a paru:  Voilà,  a-t-il 
dit , je  renouvelle  toutes  les  choses.  Au  milieu  de 
la  corruption  il  annonce  que  tous  les  biens  de 

(\  ) De  la  société  et  de  son  but,  p.  303. 
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la  terre  sont  illusoires , que  le  bien  absolu  est  la 
dernière  fin  de  l’homme  ; il  n’exige  plus  quelques 
vertus , mais  toutes  les  vertus  ; il  ne  s’adresse 
plus  à l’école  ou  à la  cité , il  s’adresse  à l’homme, 
au  genre  humain.  Par  là  , il  propose  à la  société 
décrépite  et  corrompue  du  monde  ancien , le 
plus  grand  nombre  (Dieu) , le  plus  grand  espace 
(l’univers) , la  plus  grande  abstraction  (le  bien) , 
la  plus  grande  durée  (l’éternité).  Enfin,  l’Évan- 
gile nous  promet  que  Dieu  sera  avec  nous  à la  fin 
des  siècles.  Ainsi , le  christianisme  a guéri  les  na- 
tions et  lés  a rendues  incorruptibles  , il  a constitué 
(par  l’Église)  une  classe  d’hommes  capable  de  ré- 
sister à l’aveugle  mouvement  des  masses,  une 
elasse  d’hommes  qui  verse  sans  cesse  dans  la  so- 
ciété une  lumière  infinie,  et  qui  nous  dirige  par  les 
idées  illimitées  de  temps , d’espace , de  nombre  , 
de  lieu , donnant  ainsi  aux  peuples  une  garantie 
éternelle  contre  la  corruption  du  luxe  et  des  ri- 
chesses , corruption  jadis  irrésistible , car  la  société 
païenne  était  sans  défense  contre  les  biens  de  ce 
monde.  Nous  sommes  donc  à l’abri  des  illusions  et 
des  accidents  ; nous  ne  cherchons  pas  le  bien , 
comme  les  épicuriens , dans  ce  qui  passe  ; nous  ne 
prétendons  pas  le  constituer  par  notre  volonté, 
comme  les  stoïciens  ; nous  avons  un  but  infini , et 
désormais , pour  l'atteindre  , nous  pouvons  accep- 
ter tous  les  biens  comme  moyens , sûrs  que  nous 
sommes  qu’ils  ne  pourront  pas  prévaloir  contre 
nous.  « Qu’importe  à l’homme  de  gagner  le  monde 
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s’il  perd  son  âme?  » En  observant  les  nouveaux 
rapports  que  le  christianisme  établit  entre  les  indi- 
vidus et  les  masses,  on  doit  conclure , dit  M.  Ros- 
mini,  qu’il  a reconstitué  les  nations,  qu’il  les  a 
renouvelées , et  « qu’il  faut  reconnaître  en  Dieu 
celui  qui  multiplie  les  peuples,  les  perd  et  après  les 
avoir  dégradés  les  réintègre  dans  leur  état  pri- 
mitif (1).  » Il  résulte  de  ces  idées,  la  nécessité  de 
fortifier  la  hiérarchie  ecclésiastique,  la  nécessité  de 
confier  le  gouvernement  aux  individus , la  néces- 
sité de  combattre  le  mouvement  des  masses  qui 
ne  se  réalise  jamais  sans  qu’elles  détruisent  les 
principes  de  la  civilisation  (2). 

Cette  troisième  théorie  résume  les  oppositions 

(1)  De  la  société  et  de  son  but,  liv.  m,  di.  ix  et  suiv. 

(2)  Depuis  vingt  ans  M.  Rosmini  lutte  contre  le  mouvement 
démocratique  : il  est  devenu  l’organe  du  parti  ultra-catholique 
de  la  Haute  Italie;  parti  qui  par  ses  exagérations  donne  par- 
fois un  faux  air  de  libéralisme  h l’Autriche,  et  provoque  in- 
cessamment les  réactions  des  gouvernements  italiens  contre 
les  souvenirs  de  la  révolution.  L’acharnement  de  M.  Rosmini 
contre  les  idées  libérales  a retardé  la  propagation  de  sa  phi- 
losophie. On  ne  s’est  pas  aperçu  du  premier  abord  que  l'homme 
qui  prodiguait  une  foule  d’injures  monacales  contre  Locke,  contre 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  et  même  contre  Descaries, 
était  aussi  cartésien  que  possible,  aussi  sensualiste  que  la  raison 
permet  de  l’être.  Parfois  les  libéraux  ont  été  injustes,  ils  faisaient 
trop  bon  marché  d’un  prêtre  qui  professait,  dans  ses  livres  ascéti- 
ques, le  catholicisme  le  plus  littéral,  depuis  la  pomme  d’Adam 
jusqu’aux  miracles  des  saints  ; et  qui  fondait  on  ne  sait  quel  ordre 
religieux,  en  recommandant  vivement  les  jeûnes,  les  macérations, 
les  trois  génuflexions  du  matin,  du  midi,  du  soir,  etc.  Aujourd’hui 
on  peut  distinguer  le  philosophe  du  prêtre.  Certes  nous  ne  regret- 
tons pas  de  voir  que  la  doctrine  de  l’être  s’est  introduite  dans  les 
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des  deux  théories  de  lu  raison  el  de  la  volonté , 
des  individus  et  des  masses.  En  effet , si  le  déve- 
loppement de  l’individu,  loin  d’être  parallèle,  est 
opposé  à celui  de  la  masse , si  le  christianisme  se 
développe  dans  les  quatre  mesures  du  temps  , de 
l’espace,  du  nombre  et  de  l’abstraction,  tandis  que 
la  masse  tend  toujours  à se  limiter  en  sens  inverse 
dans  les  quatre  mesures  , le  christianisme  et  l’É- 
glise sont  à l’humanité  comme  les  évêques  in  pai  - 
tibns  sont  à leur  diocèse,  comme  l’homme  est  aux 
animaux  domestiques  ; aucune  force  , aucune 
persuasion  , aucune  ruse  ne  pourra  faire  pénétrer 
l’idée  chrétienne  là  où  elle  rencontre  un  obstacle 
intellectuel  qui  grandit  toujours , et  la  chrétienté 
tout  entière  depuis  son  origine , cette  harmonie 
entre  l’Église  et  les  peuples  quelle  dirige  sera  un 
miracle  permanent,  une  contradiction  continuelle. 
D’où  vient  ce  miracle  ? De  ce  que  le  christianisme 
a atteint  la  plus  grande  mesure , dans  l’éternité , 
dans  l’immensité , dans  le  nombre , dans  l’être  : 
en  définitive  M.  Rosmini  mesure  le  christianisme 
dans  l’illimilation  de  l’être.  Mais  par  là  nous  ne 
voyons  plus  le  christianisme , nous  voyons  le  pla- 
tonisme , le  bralimisme  , le  bouddhisme , car 

séminaires  par  l'effet  même  de  l’intolérance  religieuse,  mais  nous 
souhailonsque  M.  Rosmini  triomphe  des  antipathies  qu’ilasoule- 
vécs,  en  comprenant  mieux  sa  mission,  d’autant  plus  que  celle 
mission  lui  est  nettement  tracée  par  la  méthode  de  Descaries  qu'il 
suit,  et  qui  certes  ne  conduit  ni  à la  théocratie  ni  à l’absolu- 
tisme. (V.  les  Catechelica,  — les  deux  volumes  des  Opuscule  s, 
— le  Fragment  d’une  histoire  de  l’impiété,  etc.) 
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toutes  les  philosophies  et  toutes  les  religions  ra- 
tionnelles se  sont  toujours  posées  pour  l’infini  dans 
le  temps  et  dans  l’espace.  L’être  seul  n’est  pas 
seulement  le  bouddhisme  ou  le  christianisme,  c’est 
plus  ou  moins  comme  on  voudra;  mais  s’il  est 
hors  de  nous,  c’est  l’annihilation  en  Dieu,  s’il  est 
en  nous  , c’est  l’annihilation  en  nous-mêmes,  s’il 
n’est  ni  en  nous  ni  hors  de  nous,  c’est  moins  que  le 
néant  pour  la  raison;  quelque  part  qu’il  soit,  puis- 
que l’illimité  ne  peut  pas  se  concevoir,  c’est  l’in- 
fini sans  conscience  ou  l’identité  vide  de  sens. 
Est-ce  le  christianisme  qui  l’a  révélé?  Non,  le 
christianisme  n’est  possible  que  parce  que  Dieu 
est  avec  nous.  Est-ce  le  christianisme  qui  nous 
préserve  de  la  corruption  en  distinguant  l’être  de 
l’accident?  Non  , car  nul  accident  n’est  concevable 
sans  l’être  ; toutes  les  déterminations  , toutes  les 
actions,  la  conquête  et  l’industrie,  le  commerce 
et  le  mysticisme , l’existence  et  la  corruption  de  la 
société  sont  également  des  limitations  de  l’être.  Le 
christianisme  peut-il  se  servir  des  biens  de  ce 
monde  pour  atteindre  le  souverain  bien  ? Non , 
le  christianisme  a dû  condamner  ce  monde , car 
il  n’y  a pas  de  rapport  entre  le  fini  et  l’infini , 
mais  il  a dû  construire  un  monde  meilleur  dans 
l’autre  vie,  précisément  pour  nous  défendre  de 
rillimitation  de  l’infini.  L’être  joint  au  contingent 
est  une  cause  d’ordre,  car  il  est  le  principe  de  tous 
les  systèmes  , l’être  joint  à la  volonté  ne  peut  don- 
ner que  des  pensées  utiles  , car  la  volonté  ne  peut 
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vouloir  que  le  bien.  Mais  l’être  séparé  du  contin- 
gent soit  sensible , soit  volontaire , détruit  toute 
morale , tout  ordre , toute  règle  pratique.  La  mo- 
rale, l’ordre,  la  pratique,  ne  sont  pas  des  identités 
mathématiques  ; elles  ne  pourraient  trouver  l’i- 
dentité que  dans  le  seul  cas  où  l’on  découvrirait 
l’équation  entre  l’être  et  la  création  ; dès  lors  la 
morale , l’ordre  et  la  pratique  seraient  détruits 
d’une  autre  manière  ; il  ne  s’agirait  plus  que  de 
vivre  dans  la  plénitude  des  trois  vies  physique,  mo- 
rale et  intellectuelle  ; quand  on  aurait  tout  épuisé, 
le  bien  comme  le  mal,  l'être  serait  toujours  avec 
nous  sans  même  distinguer  dans  son  illimitation 
le  plaisir  de  la  douleur.  Ici  nous  nous  retrouvons 
au  point  de  départ  : la  dernière  conséquence  est  en 
harmonie  avec  le  premier  principe  du  système. 
M.  Rosmini  a commencé  par  établir  un  être  qui , 
loin  de  se  lier  aux  phénomènes,  s’en  sépare  pour 
s’isoler  : l'être  restait  ensuite  dans  les  idées  ma- 
thématiques , il  ne  donnait  que  les  notions  iden- 
tiques de  l’unité,  de  la  substance , etc.  ; le  contin- 
gent était  livré  à la  volonté , affirmé  sans  ordre  et 
sans  cohérence.  La  métaphysique  n’était  plus  que 
la  lutte  du  nécessaire  contre  le  contingent,  elle  se 
développait  par  la  force  d’une  seule  idée , comme 
un  sorite,  elle  construisait  une  espèce  de  stoïcisme 
intellectuel  en  dehors  de  la  réalité.  En  descendant 
à la  pratique  l’être  de  M.  Rosmini  ne  sort  pas  de 
l’identité  de  l’existence,  il  n’est  que  l’ existence 
de  la  société,  et  la  société  doit  sc  développer  à son 
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tour  sur  rétro  par  uneespèce  de  stoïcisme  Spartiate  ; 
loin  de  se  lier , elle  doit  s’opposer  aux  accidents  du 
commerce  et  de  l’industrie.  Après  avoir  disjoint 
la  force  de  la  raison  et  celle  de  la  volonté , après 
avoir  mis  en  opposition  l’existence  et  la  richesse, 
M.  Rosmini  met  en  opposition  les  masses  et  les 
individus  ; il  fait  sortir  de  la  masse  les  contingen- 
ces sociales  et  de  la  philosophie  individuelle  les 
nécessités  rationnelles  de  la  société.  Il  s’ensuit, 
que  la  masse  tend  naturellement  vers  le  mal , 
qu’elle  peut  se  corrompre  sans  pouvoir  se  racheter, 
et  que  néanmoins  elle  peut  obéir,  sans  savoir 
pourquoi,  à des  idées  qui  sont  étrangères  à sa  vo- 
lonté. Il  s’ensuit  encore,  quel’école,  la  caste,  la  hié- 
rarchie, en  un  mot  les  individus,  actifs  pour  le  bien, 
agissent  sans  moyens  et  s’identifient  miraculeuse- 
ment avec  une  volonté  dont  ils  n’ont  pas  les  idées. 
Enfin,  quand  M.  Rosmini  veut  établir  la  domi- 
nation des  individus  dans  la  société,  quand  il  veut 
achever  son  stoïcisme  intellectuel  et  social , il  n’a 
plus  qu’à  invoquer  l’être,  et  l’être  toujours  séparé 
des  phénomènes  ne  peut  plus  se  déployer  que  pour 
l’infini,  dans  le  temps,  l’espace,  le  nombre  et 
l’abstraction;  loin  de  donner  le  système  de  la  toute- 
puissance  de  l’homme  dans  les  limites  de  l’huma- 
nité, il  conduit  à la  toute-puissance  de  la  barbarie 
dans  ces  quatre  mesures,  qui  au  reste  ne  peuvent 
pas  plus  nous  arrêter  dans  le  christianisme  que 
dans  le  bouddhisme,  dans  le  monde  visible  que 
dans  le  monde  des  esprits. 
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LES  NOUVEAUX  MILLÉNAIRES. 

L’impossibilité  de  supposer  une  idée  en  acte, 
qui  ne  soit  pas  déjà  en  puissance  dans  l’esprit  ou  dans 
une  idée  antérieure,  détruit  toutes  les  hypothèses 
des  Millénaires  depuis  celle  d’Amaury  jusqu’à  l’É- 
vangile éternel  de  Lessing.Nous  faut-il  une  religion 
supérieure  au  christianisme  ? Si  la  raison  la  cher- 
che, elle  la  trouvera  ; si  elle  ne  la  cherche  pas,  on  ne 
pourra  pas  la  lui  transmettre.  Si  la  volonté  divine 
force  la  raison  soit  à accepter,  soit  à chercher  une 
révélation,  l’humanité  est  progressive  comme  objet 
et  non  pas  comme  sujet,  n’étant  plus  responsable 
du  bien,  elle  cesse  d’être  responsable  du  mal,  et  en 
supposant  qu'elle  soit  responsable  du  mal,  seule 
elle  peut  arriver  au  bien. 

Frédéric  Schlegel  évite  les  difficultés  en  suivant 
le  courant  des  écrivains  mystiques,  qui  considèrent 
l’idéal  définitif  du  genre  humain,  comme  « le  réta- 
« blissement  dans  l’humanité  entière  de  l’image 
« divine  qu’elle  a perdue.  » Il  écarte  la  raison  de 
l’histoire,  il  suppose  que  l’homme  s’est  séparé  vo- 
lontairement du  bonheur  et  de  la  vérité  : mais  pré- 
cisément à cause  de  cette  séparation,  Schlegel  ne 
sait  plus  nous  réconcilier  avec  la  double  nature  hu- 
maine et  divine  de  la  raison.  Ainsi,  l’humanité 
dans  le  temps  reste  livrée  à une  volonté  corrom- 
pue; elle  altère  la  langue  qu’elle  a reçue,  elle  se 
divise  en  nations,  elle  défigure  dans  les  mythes  les 
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vérités  révélées,  elle  ne  sait  plus  ni  comprendre,  ni 
dominer  la  nature  dont  elle  devient  la  victime  ; dès 
lors,  le  climat  agit  sur  les  races , les  dégrade  ; il 
n’y  a plus  de  limites  pour  la  dégénération  physi- 
que de  l’espèce , tandis  que  l’athéisme  se  trouve 
nécessairement  au  bout  de  toutes  les  erreurs  de 
l’humanité.  Mais  le  sentiment,  une  fois  séparé  de 
la  raison,  ne  peut  plus  la  rejoindre  ; la  chute  qui 
en  est  le  premier  effet,  se  répète  pour  Schlegel  dans 
toutes  les  époques  de  l’histoire,  et  l’erreur  du  prin- 
cipe se  reproduit  ainsi  dans  tous  les  détails  du  sys- 
tème. Quel  est,  d’après  Schlegel,  la  première  épo- 
que de  l’histoire?  l’Orient:  là  le  genre  humain 
s’appuie  sur  la  parole  de  Dieu , sur  la  tradition  di- 
vine ; mais  la  Chine  l’explique  par  la  raison  et 
aboutit  à l’athéisme  (le  culte  de  Foe);  l’Inde  le  dé- 
veloppe par  l’imagination  et  finit  par  adorer  les 
forces  de  la  nature;  l’Égypte  applique  l’entende- 
ment à la  révélation,  pénètre  les  mystères  de  la 
nature  et  se  perd  dans  la  magie  ; chez  les  Juifs,  la 
parole  est  confiée  à la  volonté,  et  il  en  résulte  qu’à 
l'instant  où  le  Sauveur  se  présente,  ils  le  mécon- 
naissent puisqu’il  ne  leur  livre  pas  la  domina- 
tion de  la  terre.  Voilà  donc  la  raison  divine  qui  veut 
réparer  une  chute  par  la  parole , et  l’homme  qui 
lui  oppose  quatre  chutes  dans  les  quatre  facultés 
de  la  raison,  de  l’imagination,  de  l’entendement, 
de  la  volonté  (1).  Une  seconde  époque  commence 

(I)  Leçons  sur  la  Phil.  de  l’Hist.  1er.  n. 
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avec  la  Perse  ; cette  fois  c’est  la  force  du  génie  et 
des  armes  qui  doit  régénérer  la  terre.  Les  Perses 
ouvrent  la  seconde  époque  du  monde  en  donnant 
naissance  à l’esprit  de  conquête,  et  «cet  esprit, 

« transmis  par  eux  aux  Grecs  et  aux  Romains,  se 
« perpétue  de  génération  en  génération  à travers  les 
« âges , comme  un  principe  interne  de  destruction 
« et  de  mort,  comme  un  mal  sans  cesse  engendré 
« de  lui-même  et  dévorant  l’humanité  avec  une 
« fureur  toujours  croissante.  » En  Grèce,  l’art  est 
divin,  la  science  naturelle,  l’état  rationnel  ; et  l’art 
conduit  à adorer  la  nature , la  science  conduit  au 
sophisme,  la  raison  à l’égoïsme.  Les  Romains, 
organisés  pour  la  conquête,  se  déchirent  eux- 
mêmes  après  avoir  conquis  le  monde.  Le  règne  de 
la  force  est  épuisé,  Dieu  a manqué  une  seconde 
fois  son  œuvre,  l’humanité  lui  a opposé  trois  chu- 
tes dans  les  trois  plus  grandes  nations  du  monde. 

L’ avènement  du  christianisme  détermine  la  troi- 
sième époque  : ici  encore  le  génie  du  mal  se  ré- 
volte contre  l’inspiration  divine  ; à l’instant  même 
où  le  christianisme  se  propage , la  volonté  de 
l’homme  lui  oppose  les  hérésies  des  gnostiques,  des 
Ariens  et  des  Millénaires.  Au  moyen  âge,  la  reli-  • 

gion  s’empare  de  l’état  et  le  transforme;  elle  cons- 
titue les  monarchies  chrétiennes,  enfante  un  nouvel 
art , une  nouvelle  science  : mais  le  péripatétisme 
païen  se  reproduit  dans  la  scolastique,  le  pouvoir 
politique  se  sécularise , le  droit  romain  fonde  un 
droit  hors  de  l’Église.  Viennent  ensuite  le  paga- 
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nismc  de  la  renaissance,  le  protestantisme  d’abord 
religieux  , plus  tard  politique  et  philosophique  ; et 
l’œuvre  du  christianisme  est  presque  entièrement 
détruite.  Suivant  Selilegel  « l’idée  qui  se  présente 
« naturellement  et  irrésistiblement  à l’historien  est 
« celle  d’une  sorte  de  pathologie  sociale,  envisa- 
« géant  l’humanité  comme  un  malade  dont  l’état 
« devient  chaque  jour  plus  alarmant.  » Le  profes- 
seur autrichien  finissait  son  cours  en  espérant  le 
rétablissement  de  l’image  divine  dans  l’homme,  au 
moyen  de  la  lumière;  l’épigraphe  de  sa  dernière 
leçon  est  le  mot  de  l’Évangile  : Je  viendrai  bientôt, 
et  je  renouvellerai  toutes  les  choses.  Quelle  espé- 
rance peut-on  conserver  quand  on  a doublement 
insulté  la  raison,  en  attribuant  un  triple  échec  à 
la  raison  divine , une  révolte  éternelle  et  incorri- 
gible à la  raison  humaine  ? 

Remarquons,  en  passant,  que  Schlegel  soumet 
la  raison  à la  lumière.  De  Maistre,  assez  initié  dans 
les  mystères  de  l’illuminisme  . soumettait  l’intelli- 
gence à une  conscience  intellectuelle  ; delà,  son 
mépris  pour  la  science  moderne,  sa  prévision 
d’une  troisième  époque  chrétienne,  car  aujour- 
» d’hui  le  christianisme,  dit-il,  n’a  plus  de  Aéros,  plus 

de  saints(  1 ).  Les  écrivains  mystiques,  depuis  Boehm 
jusqu’à  Swedenborg,  résistent  aux  démonstra- 
tions rationnelles  par  les  intuitions  du  sentiment, 
et  c’est  là-dessus  qu’ils  fondent  leurs  espérances 


(t)  / oy.  Soirées  rie  Saint-Pétersbourg , vers  la  lin. 
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d’une  époque  (le  rédemption  définitive.  Ici  le  sen- 
timent, l’intelligence  de  la  volonté  que  Descartes 
avait  dite  arbitraire , est  relevé , et  c’est  la  rai- 
son elle-môme  qui  devient  arbitraire  et  factice. 
L’erreur  est  renversée  ; mais  elle  ne  cesse  pas  d’élre 
une  erreur,  de  doubler  les  facultés,  les  objets,  les 
idées,  de  placer  le  raisonnement  hors  de  la  raison, 
la  pensée  hors  de  la  pensée.  Pour  échapper  à l’é- 
treinte de  la  raison,  on  lui  livre  la  victoire  et  on  se 
réfugie  ailleurs  : qu’y  a-t-il  ailleurs?  l’inconceva- 
ble ou  l’absurde. 

Le  sentiment  dans  le  mysticisme  s'empare  des 
objets  de  la  raison  , et  par  là  il  se  trouve  forcé  de 
les  rendre  à la  raison  : hors  du  mysticisme,  il  n’a 
pas  de  formule,  ce  n’est  plus  qu’un  fait  comme  la 
sensation,  et  il  ne  peut  pas  donner  une  théorie  de 
l’humanité.  Ainsi  Kant,  qui  se  fonde  sur  les  forces 
de  l’activité,  se  réduit  à espérer  la  formation  d’une 
église  universelle  .et  philosophique,  dont  la  mission 
serait  de  surveiller  la  moralité  du  genre  humain  (1  ). 
Suivant  lui,  le  plan  de  l’histoire  consiste  dans  la 
t endance  de  tous  les  peuples  à une  fédération  uni- 
verselle ; il  faut  penser,  dit-il,  qu’un  jour  les  peu- 
ples entreront  dans  une  fédération  universelle  pour 
éviter  les  malheurs  de  la  guerre,  comme  jadis  les 
hommes  sont  entrés  dans  la  société  pour  éviter  la 
guerre  de  tous  contre  tous  (2).  Malheureusement 

(t)  Théorie  de  Kant  sur  la  religion  dans  les  limites  de  la 
raison. 

(2)  Voici  les  id^es  de  Kant  : « 1°  Toutes  les  dispositions  natu- 
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l’activité  est  indéiinie,  rien  ne  l’arrête,  rien  ne  la 
contente  ; la  paix  universelle  serait  établie,  que  l’ac- 
tivité ramènerait  la  guerre  ; elle  détruirait  le  bien 

« relies  d’une  créature  sont  telles,  qu’elles  doivent  enfin  se  déve- 
« lopper  d’après  un  but;  — 2°  toutes  les  dispositions  naturelles 
t de  l'homme,  et  qui  sont  fondées  sur  l'usage  de  sa  raison,  doivent 
« se  développer  entièrement,  non  point , à la  vérité,  dans  l’indi- 
« vidu , mais  bien  dans  l’espèce  entière  ; — 3°  la  nature  a voulu 
• que  tout  ce  qui  dans  l’homme  serait  par  delà  l’ordre  mécani- 
« que  de  son  existence  animale,  il  le  tirât  tout  entier  de  son 
« propre  fonds  ; — 4°  les  moyens  dont  sc  sert  la  nature  pour  opé- 
« rer  ce  développement  des  dispositions  de  l’espèce,  c’est  l’an- 
« tagonisme  des  hommes.  » — L’antagonisme  produit  dans 
l’état  de  nature  la  guerre  de  tous  contre  tous,  la  société  se  forme 
par  la  nécessité  d’éviter  cette  guerre  et  se  perfectionne  par  les 
combinaisons  heureuses  qui  tournent  au  profit  de  toutes  les  riva- 
lités individuelles. — 6°  Le  gouvernement  est  indispensable  pour 
empêcher  le  conflit  des  volontés  : le  meilleur  gouvernement  est 
celui  qui  sait  « briser  la  volonté  perverse,  et  la  contraindre  à obéir 
« à une  volonté  convenable  h tous.  • — 7°  La  guerre  entre  les  na- 
tions les  empêche  d'établir  le  meilleur  gouvernement,  ou  du 
moins  menace  continuellement  le’ur  constitution  intérieure.  Il 
‘faut  penser  qu’un  jour  les  peuples  entreront  dans  une  fédération 
universelle  pour  éviter  les  malheurs  de  la  guerre , comme  jadis 
les  hommes  sont  entrés  dans  la  société  pour  éviter  la  guerre  de 
tous  contre  tous.—»  8“ On  peut  considérer  l'histoire  de  l’espèce  en 
« grand , comme  l’exécution  d’un  plan  caché  de  la  nature , la- 
« quelle  tend  à établir  une  parfaite  constitution  intérieure,  et, 
« pour  y parvenir,  une  pareille  constitution  extérieure  des  étals, 
« comme  le  seul  ordre  de  choses  où  puissent  se  développer  entiè- 
« rement  les  dispositions  qu'elle  a placées  dans  l’espèce  hu- 
« maine.  — 9°  L’essai  philosophique  d’une  histoire  universelle, 
« d’après  un  plan  de  la  nature  qui  tend  à établir  parmi  les  hommes 
« une  parfaite  société  civile,  doit  être  regardé  non-seulement 
« comme  praticable,  mais  encore  comme  devant  concourir  h 
« l’exécution  de  ce  plan.  » Idée  de  ce  que  pourrait  être  l’histoire 
universelle  dans  les  rues  d’un  citoyen  du  monde,  1 784. 
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pour  obtenir  le  mieux.  En  séparant  l’activité  de  la 
raison , la  théorie  circulaire  est  tout  aussi  probable 
que  la  théorie  du  progrès , et  dans  les  deux  cas , 
l’idéal  de  Kant  et  le  plan  de  l’histoire  ne  sont  que 
de  simples  possibilités.  A leur  tour , toutes  les  uto- 
pies de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  Th.  Morus  , 
de  Morelli,  etc.,  au  point  de  vue  historique,  ne  sont 
que  des  combinaisons  possibles , qui  ne  tiennent 
par  aucun  lien  au  mouvement  de  l’histoire  et  de 
la  tradition. 

II  en  est  de  même  de  la  doctrine  de  Saint-Simon. 
Il  est  vrai  qu’il  s’appuie  sur  les  antécédents  d’une 
tradition , et  renouvelant  la  théorie  de  l’Évangile 
éternel,  il  veut  supprimer  la  distinction  entre  l’É- 
glise et  le  monde,  il  veut  achever  l’œuvre  de 
l'Église,  détruire,  dans  la  propriété  et  la  famille,  les 
deux  sources  de  l’égoïsme  , de  la  guerre  et  de  l’es- 
clavage. Comme  les  sectateurs  de  l’Évangile  éter- 
nel , les  Saints-Simoniens  réclamaient  la  succes- 
sion du  christianisme  qui  à son  tour  avait  réclamé 
et  obtenu  la  succession  du  monde  païen , et  par 
là  , les  nouveaux  Millénaires  s’emparaient  de  l’his- 
toire universelle.  Cependant  cette  religion  n’était 
pas  imposée  par  une  nécessité  surnaturelle , puis- 
qu’elle n’était  pas  révélée;  elle  n’était  pas  non  plus 
imposée  par  une  nécessité  rationnelle  au  genre 
humain,  puisqu’elle  ne  se  présentait  que  comme 
une  formule  de  l’activité.  On  aurait  donc  admis 
l’utilité  absolue  du  nouveau  christianisme,  qu’il  se 
présentait  encore  comme  une  hypothèse  , comme 
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un  fait  possible  dans  l’avenir , et  la  tradition  se  dé- 
robait à sa  domination  et  se  présentait  comme  un 
fait  dans  le  passé.  Quelle  est  en  effet  la  démonstra- 
tion historique  de  Saint-Simon  ? En  partant  du  sen- 
timent  et  de  la  formule  des  sentiments,  il  cherche 
dans  l’histoire  plutôt  les  faits  que  les  idées , il 
classe  les  faits  de  l’activité,  il  observe  les  progrès 
de  la  paix  , de  l’association , de  l’émancipation,  de 
la  même  manière  que  Bacon  avait  observé  les  pro- 
grès des  découvertes , des  inventions  de  l’industrie. 
Pour  Saint-Simon , le  polythéisme  et  le  Christian  isme 
ne  sont  pas  deux  systèmes,  ce  sont  deux  formules 
de  l’activité,  ils  expriment  deux  harmonies  de 
sentiments , deux  combinaisons  des  intérêts  de  la 
société.  Le  polythéisme,  suivant  lui,  tient  à l’art 
ancien  et  aux  castes  de  l’antiquité  ; le  christia- 
nisme tient  à l’art  moderne  et  à l’organisation 
théocratico-féodale  du  moyen  âge.  Ainsi,  sépa- 
rées de  la  raison  divine  et  de  l’intelligence  de 
l'homme,  les  deux  religions  ne  sont  que  deux 
phénomènes;  on  ne  sait  ni  d’où  elles  viennent, 
ni  le  point  idéal  où  elles  s’arrêtent.  On  dira  qu’elles 
viennent  de  l’intelligence  des  peuples  et  qu’ elles 
aboutissent  au  Saint-Simonisme  ; mais  Saint-Simon 
a placé  l’intelligence  trop  près  du  cœur  pour  pou- 
voir l’observer.  Il  a fait  du  paganisme  et  du  chris- 
tianisme une  affaire  d’état,  iln'apas  vu  qu’ils  étaient 
plus  grands  que  les  sentiments,'  plus  forts  que  les 
intérêts,  qu’ils  étaient  la  vérité  dans  un  temps 
donné,  et  que  c’est  précisément  parce  qu’ils 
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étaient  la  vérité,  qu’ils  avaient  dominé  les  senti- 
ments et  les  intérêts.  L’utilité  des  religions , loin 
de  les  expliquer,  ne  fait  qu’obscurcir  le  problème 
de  leur  origine  : on  ne  les  invente  pas,  on  ne  les 
fabrique  pas,  elles  sont  inflexibles  comme  la  lo- 
gique, et  cependant  il  se  trouve  qu’en  cherchant  ' 
la  vérité  et  le  bonheur  de  la  vie  à venir , elles  ar- 
rangent les  affaires  de  ce  monde.  L’Évangile  a 
tenu  ses  promesses  : « Cherchez  le  royaume  des 
cieux , a-t-il  dit,  et  le  reste  vous  viendra  par  sur- 
croît ; » et  en  effet , le  christianisme  est  venu  par 
surcroît  changer  la  face  de  la  terre. 

Il  est  donc  évident  que  si  on  réduit  les  grands 
systèmes  de  l’histoire  à de  simples  formules  de 
l’activité,  on  les  dégrade,  on  les  change  en 
faits  matériels , et  dès  lors , on  se  met  dans  l’im- 
possibilité d’en  comprendre  l’origine,  la  grandeur, 
les  transformations.  Aussi,  Saint-Simon  ne  voit 
ni  comment  se  forme  le  paganisme , ni  comment 
il  protège  la  société  païenne , il  n'en  voit  que  les 
harmonies  artistiques  et  politiques.  Quand  le  pa- 
ganisme est  attaqué  par  les  philosophes , quand  le 
christianisme  lui  succède,  Saint-Simon  observe  les 
attaques , comprend  toute  la  profondeur  de  la  ré- 
volution chrétienne , et  ne  sait  pas  remonter  jus- 
qu’au premier  principe  qui  la  produit.  Ce  sont  là 
pour  lui  des  faits  progressifs,  harmoniques , il  est 
vrai,  mais  toujours  sensibles,  extérieurs.  Bien 
plus,  l’observation  expérimentale  nous  attache 
aux  faits , de  sorte  que  nous  ne  pouvons  plus  les 
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dominer , et  Saint-Simon  s’engage  à classer  les 
faits  de  l’activité  tels  qu’ils  se  trouvent  matérielle- 
ment dans  l’histoire  ancienne  et  moderne.  11  ne 
connaît  pas  l’Orient,  et  dans  son  système,  l’Orient 
se  trouve  sans  similarités  et  sans  parallélismes 
avec  l’histoire  d’Occident.  11  ne  connaît  que  deux 
religions , le  polythéisme  et  le  christianisme , et  il 
réduit  tous  les  moments  historiques  de  l’humanité 
aux  deux  religions  qui  se  succèdent  en  Occident. 
Encore  sur  ce  terrain  suit-il  les  faits  sans  les  domi- 
ner ; il  présente  le  patriciat , la  féodalité  et  la 
bourgeoisie , la  chute  de  l’empire  romain , la  bar- 
barie du  moyen  âge  et  la  civilisation  des  temps  mo- 
dernes, comme  trois  moments  nécessaires  et  suc- 
cessifs de  l' histoire.  Ainsi , une  décadence  et  une 
barbarie  accidentelles  entrent  tout  à coup  dans  la 
tradition.  Saint-Simon  se  trouve  forcé  de  faire  ca- 
drer sa  théorie  avec  cette  rétrogradation  momen- 
tanée de  l’humanité  ; puisque  les  faits  rétrogradent, 
il  faut  bien  que  sa  théorie  rétrograde.  Il  invoque 
donc  la  vieille  théorie  classique  des  deux  époques 
de  croyance  et  d’incrédulité  : il  subdivise  la  période 
païenne  et  la  période  chrétienne  en  deux  périodes 
subalternes,  l’une  organique,  l’autre  critique;  il 
suppose  que  les  civilisations  doivent  se  détruire  de 
tond  en  comble  dans  la  période  critique , avant  de 
se  réorganiser  sur  de  nouveaux  principes.  Pour 
expliquer  la  décadence  païenne,  il  confond  deux 
choses  profondément  distinctes,  la  destruction 
barbare  et  la  destruction  rationnelle  des  civilisa— 
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lions,  la  dévastation  purement  accidentelle  et  la 
lutte  de  systèmes.  A la  suite  de  cette  confusion , il 
distingue  deux  choses  identiques , le  mouvement 
qui  détruit  et  celui  qui  construit  les  systèmes  ; il  ou- 
blie que  la  critique  s’exerce  toujours  au  nom  d’un 
principe,  que  la  désorganisation  progressive  des 
sociétés  se  fait  en  pleine  civilisation  sous  Auguste, 
sous  Charles-Quint , à l’instant  même  où  les  nou- 
veaux principes  se  manifestent.  Si  les  deux  pério- 
des organiques  et  critiques  n’étaient  pas  contem- 
poraines, si  le  criticisme  indépendant  et  absolu- 
ment négatif  était  possible,  il  faudrait  conclure  avec 
la  théorie  classique  que  la  période  critique  con- 
duit à la  barbarie,  qu’ après  la  période  critique  tout 
est  à refaire,  et  que  le  monde  tourne  toujours  dans 
le  même  cercle.  En  méconnaissant  les  lois  de  la 
pensée , Saint-Simon  a donc  présenté  le  nouveau 
christianisme  comme  une  hypothèse,  la  tradition 
comme  un  fait,  et  lorsqu’il  a voulu  généraliser  ce 
fait  pour  en  donner  la  théorie,  il  a confondu  les 
effets  du  hasard  avec  ceux  de  l’intelligence , et  il  a 
isolé  les  quatre  phénomènes  du  polythéisme , de 
l’incrédulité  ancienne,  du  christianisme  et  de  l’in- 
crédulité moderne,  de  sorte  qu’on  ne  voit  plus  au- 
cun passage  nécessaire  de  l’une  à l’autre  de  ces 
quatre  périodes  de  l’histoire  d'Occident. 

La  partie  historique  de  la  doctrine  saint-simo- 
nienne  a été  renouvelée  par  le  métaphysicien  de  la 
secte,  M.  Pierre  Leroux.  Le  progrès,  suivant  M.  Le- 
roux, ne  se  fait  pas  par  l’alternation  des  époques 
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organiques  et  critiques , la  tradition  est  toujours 
progressive.  Pour  éviter  le  démenti  des  faits  qui 
nous  montrent  des  ruines  là  où  il  y avait  des  capi- 
tales, la  mer  où  il  y avait  des  empires,  M.  Leroux 
suppose  que  le  travail  de  l’intelligence  se  trans- 
forme en  facultés  au  bout  d’un  certain  nom- 
bre de  générations.  «Qu’un  déluge,  s’écrie-t-il, 
« ou  une  commotion  de  terre,  ou  la  guerre,  ouïe 
« feu,  viennent  enlever  à l’humanité  ses  bibliothè- 
« ques,  elle  ne  se  trouvera  pas  plongée  dans  son 
« état  originaire.  » Restait  encore  cette  division 
que  la  guerre,  les  mers,  les  déserts  mettententre  les 
hommes  : pour  établir  l’uuité  progressive  de  toute 
la  tradition,  M.  Leroux  a imaginé  de  réunir  le  genre 
humain  par  un  lien  invisible  mais  réel.  L 'humanité, 
dit-il,  n’est  pas  un  être  véritable ; et  cependant,  quand 
on  considère  un  homme,  on  voit  réellement  tous  les 
hommes,  et  ilya  véritable  pénétration  de  l’homme  à 
l’humanité  (1).  Ainsi,  suivant  lui,  l’humanité  n’est 
pas  en  soi  mais  dans  les  hommes , et  néanmoins , 
en  voyant  un  homme  on  voit  tous  les  hommes , 
en  voyant  Pierre  on  voit  Paul,  Jacques , Martin  : 
tout  est  communication  avec  tout  dans  l’huma- 
nité ; Kong-fou-tsée  est  un  homme , Newton  est 
un  homme,  donc  ils  se  voient,  se  touchent,  sont 
associés , ils  se  rendent  des  services  mutuels.  La 
conséquence  dernière  de  cette  singulière  décou- 
verte de  M.  Leroux  est,  que  l’homme  ne  se 

(1)  De  ü Humanité,  vol.  1,  p.  249. 
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pouvant  pas  séparer  de  l’humanité,  la  vie  future  de 
l’homme  est  liée  au  perfectionnement  de  l'humanité  ; 
de  sorte  que  nous  sommes  non-seulement  les.fils  de 
l’antiquité  et  de  ceux  qui  ont  déjà  vécu,  mais  au  fond 
et  réellement , les  générations  antérieures  elles- 
mêmes  (1). 

Certes , c’est  là  la  plus  grande  bizarrerie  qu’il 
était  possible  de  rêver.  Le  progrès  continu  est 
démenti  par  les  faits , et  plus  erroné  que  le  pro- 
grès par  décadence  de  Saint-Simon  ; cependant  on 
peut  le  concevoir.  La  transformation  des  idées  en 
facultés  est  mille  fois  plus  problématique  que  le 
progrès  lui-même  et  n’implique  nullement  le  pro- 
grès continu  de  tous  les  peuples  ; c’est  à peine  si 
elle  laisse  aux  hommes  qui  échappaient  à un  dé- 
luge, la  faculté  de  refaire  en  dix-neuf  siècles  ce  qui 
avait  été  fait  auparavant  en  vingt  siècles  ; cepen- 
dant la  transformation  des  idées  en  facultés  est,  à 
la  rigueur,  possible.  L’hypothèse  de  l’humanité  en 
soi , à laquelle  participent  tous  les  hommes , est 
fausse,  à notre  avis  ; cependant  c’est  la  théorie  de 
Platon. Si  elle  présente  des  inconvénients  , elle  ré- 
sout des  difficultés  transcendentales  ; on  peut  en- 
core en  admettre  la  possibilité.  Mais  établir  une  idée 
générale  de  l’humanité , qui  n’est  pas  en  soi , qui 
n’est  pas  une  substance  ; établir  une  idée  qui  n’ad- 
met aucune  limite  de  temps , d’espace  ni  de  nom- 
bre , précisément  pour  la  limiter  dans  le  temps  , 

(1)  Humanité , vol.  1,  p.270,liv.  v,  cliap.  m. 
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dans  l’espace  et  dans  le  nombre  des  générations 
actuelles,  c’est  déduire  une  conséquence  du 
principe  qui  l’exclut.  En  considérant  un  homme, 
je  vois  l’humanité  (idée,  substance  ou  parole), 
parce  qu’elle  ne  contient  aucune  détermina- 
tion , aucun  rapport , aucune  limite  ; je  vois  l’hu- 
manité , parce  que  les  hommes  peuvent  se  multi- 
plier , diminuer , passer  dans  mille  planètes , s’ai- 
mer, se  combattre,  et  l’humanité  reste  toujours 
une  idée , une  substance  ou  une  parole  indétermi- 
née, qui  n’en  est  ni  plus  ni  moins  l’humanité. 
Pourquoi  serons-nous  donc  dans  un  nombre  dé- 
terminé, dans  une  association  naturelle,  dans  une 
renaissance  continuelle  ? parce  que  nous  sommes 
dans  l’humanité,  c’est-à-dire  parce  que  l'humanité 
est  indifférente  au  nombre , à l’association  et  à la 
renaissance  ; elle  ne  dit  rien  : eh  bien , M.  Leroux 
lui  fait  dire  tout  ce  qu’il  veut.  Il  faut  comprendre 
cette  erreur,  car  ce  n’est  pas  l’absence  de  qualités 
éminentes  que  l’on  peut  reprocher  à M.  Leroux, 
c’est  une  malheureuse  tendance  à sacrifier  les 
principes  à un  but  arbitrairement  anticipé.  Pour 
les  Saints-Simoniens,  la  civilisation  est  un  grand 
édifice  qui  doit  couvrir  la  terre,  que  tout  le  monde 
doit  construire , et  que  personne  ne  revient  habi- 
ter : le  Saint-Simonisme  est  la  religion  du  néant,  et 
par  conséquent  l’irréligion  de  l’histoire.  M.  Leroux 
n’a  pas  voulu  perdre  le  travail  de  l’histoire,  il  a 
imaginé  un  paradis  bourgeois,  dans  lequel  rien  ne 
se  fait  pour  rien , où  il  y a un  peu  de  place  pour 
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tout  le  inonde,  des  récompenses  pour  tous  les  tra- 
vaux, et  de  l’économie,  de  la  solidarité,  des  amé- 
liorations liées  les  unes  aux  autres.  Un  pareil  pa- 
radis ne  pouvait  se  trouver  que  sur  la  terre  ; et  le 
philosophe  saint-simonicn  nous  l’a  assuré  avec  le 
progrès  par  la  métempsycose  qui  nous  attache  aux 
hommes , attache  les  hommes  à la  terre , et  nous 
donne  d’un  seul  coup  une  politique , une  religion , 
un  but,  une  destinée,  tout,  hormis  la  vérité. 
Les  autorités  en  faveur  de  la  métempsycose  sont 
nombreuses  : M.  Leroux  a succombé  à la  tentation 
de  les  invoquer:  lui,  l'inventeur  du  progrès  con- 
tinu, cédant  à l’entrainement  d’une  polémique  , a 
montré  que  la  métempsycose  était  le  dogme  des 
plus  anciens  peuples  , c’est-à-dire  des  peuples  les 
plus  arriérés , que  depuis  elle  a été  défigurée  par 
les  philosophes  de  la  Grèce  et  niée  par  le  christia- 
nisme. Pendant  deux  volumes  (1)  il  a soutenu , à 
son  insu , que  la  philosophie  et  la  religion  n’ont  pu 
avancer  d’un  pas,  sans  repousser  cette  ancienne 
doctrine-,  que  la  science  des  peuples  primitifs  a été 
dans  une  décadence  continuelle  ; que  Pythagore , 
Platon,  Jésus-Christ  s’éloignent  de  plus  en  plus 
de  la  vérité.  Pendant  deux  volumes  il  ne  s’est  pas 
douté  un  instant  que,  cette  hypothèse  étant  admise, 
l’histoire  est  dans  une  décadence  continuelle , ou 
que  la  métempsycose  est  une  erreur  barbare  qui  de- 
vait disparaître  avec  les  progrès  de  la  raison.  Il  n’y  a 


(t } De  l'Humanité. 
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pas  d’autre  alternative,  le  Dieu  des  barbares  con- 
duit à la  métempsycose , le  Dieu  de  la  philosophie 
conduit  à la  béatitude  éternelle,  dans  un  monde 
meilleur  ; la  Providence  bornée  nous  laisse  dans 
un  monde  tini  ; la  Providence  illimitée  nous  trans- 
porte forcément  dans  un  monde  infini.  L’histoire 
et  la  philosophie  sont  d’accord  là-dessus,  et  M.  Le- 
roux a pris  au  rebours  l’histoire  et  la  philosophie, 
en  transportant  en  pleine  civilisation  la  théodicée 
des  barbares  : il  s’est  demandé  en  Saint-Simonien, 
quelle  est  la  religion  la  plus  utile,  et  il  a conclu  de 
X utilité  à la  vérité:  les  hiérophantes , comme  les 
philosophes,  avaient  toujours  conclu  de  la  vérité  à 
la  réalité. — C’est  en  combattant  l’éclectisme  que 
M.  Leroux  a cherché  à refaire  Dieu  pour  le  plus 
grand  avantage  de  la  démocratie.  M.  Cousin  dit 
qu’il  y a trois  termes  dans  la  pensée  : l’unité , le 
multiple  et  le  rapport,  la  substance  , la  cause  et  la 
différence  (moi  et  non-moi).  M.  Leroux  dit  qu’il  y 
a trois  êtres  : la  nature , l’homme  et  Dieu.  M.  Cou- 
sin dit  que  Dieu , l’acte  qui  crée  et  la  création  sont 
inséparables:  M.  Leroux  soutient  que  Dieu,  l’hom- 
me et  la  création  sont  indivisibles , que  Dieu  et  la 
nature  ne  pourraient  pas  être  sans  l’homme;  il  a 
substitué  trois  êtres  aux  trois  moments  d’un  même 
être  : il  les  rend  indivisibles  en  eux-mêmes,  parce 
qu’ils  sont  indivisibles  en  nous.  De  son  chef  il  con- 
fisque l’infini,  Dieu,  auprofîtdufini,du  contingent, 
et  la  Providence,  l’être,  auprofitdu progrès  continu. 
11  nous  présente  un  nouveau  Dieu  , un  infini  qui 
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augmente  toujours,  un  être  qui  devient  de  plus  en 
plus  l’être,  une  divinité  philosophique  par  l’infini, 
à demi-sauvage  vis-à-vis  de  l’humanité  à laquelle 
elle  n’accorde  que  l’usufruit  de  ses  œuvres , avec 
laquelle  elle  vit  sur  la  terre , sauf  à se  laisser  se- 
couer , de  temps  à autre , par  quelques  cata- 
clysmes. Voilà  donc  un  Dieu  triple  et  un,  puissant 
etimpuissant,  fini  et  infini,  c’est-à-dire  Dieu  et  non- 
Dieu.  M.  Cousin  pouvait  s’être  trompé  en  maniant 
la  formule  du  ternaire  : M.  Leroux  a porté  l’erreur 
jusqu’à  l’impossible , en  mettant  trois  êtres  dans 
chaque  être.  Celui  qui  voit  un  homme,  suivant  lui 
voit  l’humanité , voit  le  moi  et  le  non-moi , voit 
l’homme,  Dieu  et  la  nature  : la  nature  à son  tour 
est  tout  à la  fois  la  nature,  l’homme  et  Dieu,  Dieu 
est  Dieu,  l’homme  et  la  nature;  quand  un  système 
en  est  là, il  est  détruit  par  sa  propre  formule  (1). 

Les  inconvénients  des  systèmes  se  résument  dans 
les  méthodes:  celle  de  M.  Leroux  nous  semble 
faite  en  opposition  aux  idées  de  M.  Jouflroy.  Nous 
y trouvons  d’abord  trois  critériums  , le  consente- 
ment, l’observation  et  la  raison , puisqu’il  y a trois 
êtres , l’homme,  la  nature  et  Dieu.  Cependant  si 
les  trois  êtres  sont  identifiés  dans  la  pensée,  la  vé- 
rité est  une,  et  trois  critériums  supposent,  au  con- 
traire, trois  vérités,  trois  intelligences  séparées 
et  encore  dans  ce  cas  l’une  d’elles  jugerait  les 
deux  autres,  il  y aurait  deux  critériums  de  trop. 

(I  ) V.  Ré/ut.  de  l' éclect.—  De  F Hum. 
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En  second  lieu , M.  Leroux  rejette  (il  en  a le 
droit)  l’observation  directe  de  la  raison  par  la  rai- 
son ; l’intelligence  indéterminée  ne  peut  pas  se 
voir  (l).Que  s’en  suit-il  ? Qu’il  faut  recourir  à l’ob- 
servation indirecte,  voilà  tout;  mais  l’observation 
indirecte  ne  voit  ni  le  progrès  continu,  ni  la  trans- 
formation des  idées  en  facultés , ni  la  métempsy- 
cose ; elle  ne  voit  pas  non  plus  les  trois  êtres  dans 
un  être , l’indivisibilité  dans  la  division  , etc. 
M.  Leroux  a donc  imaginé  une  méthode  future , 
dont  il  a le  pressentiment  (2)  ; en  attendant  il  éta- 
blit une  méthode  d'inspiration , il  dit  que  la  philo- 
sophie doit  être  un  art  comme  la  poésie  (3).  Ainsi 
non-seulement  il  suppose  avec  Platon  que  le  ta- 
lent, l’art,  le  génie,  l’inspiration  sont  indispen- 
sables au  philosophe;  mais  l’inspiration,  c’est-à- 
dire  , ce  qui  n’est  susceptible  ni  de  règle  ni  de 
préceptes , ce  qui  ne  peut  ni  se  diriger,  ni  se  dé- 
terminer d’avance,  devient  la  première  règle,  le 
premier  précepte , le  guide , la  détermination  de 
la  philosophie  de  M.  Leroux.  Quel  profit  a-t-il  re- 
tiré de  cette  méthode?  Elle  ne  lui  a pas  donné  de 
l’inspiration,  ce  n’est  pas  la  poésie  qui  brille  dans 
la  réfutation  de  l'éclectisme  ou  dans  les  livres  sur 
l’humanité  : M.  Leroux  ne  s’est  jamais  livré  à la 
conscience  intellectuelle  de  Demaistre,  à la  lumière 

(1)  Ré/,  de  l’éclect.  Appendice. 

(2)  Ré/,  de  l'èclect.,  p.  2,  g 4. 

(Z)  Ibid.,  p.  2,  §4. 
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de  Schlegel,  aux  harmonies  de  Saint-Martin,  aux 
visions  de  Swedenborg.  Sa  raison  est  trop  forte , 
son  imagination  trop  politique , sa  préoccupation 
trop  positive  pour  nier  la  logique;  il  est  rationa- 
liste à son  insu,  malgré  lui,  et  quels  que  soient  ses 
efforts  pour  être  mystique , il  ne  croit  qu’à  ce  qui 
peut  sedémontrer.  A quoi  lui  sert  donc  la  mé- 
thode d’inspiration?  à reproduire  sous  une  nou- 
velleforme  ces  époques  critiques  et  organiques 
qu’il  a réfutées , à raccommoder  ce  progrès  con- 
tinu qui  n’est  nullement  continu  dans  la  tradition. 
Ainsi,  la  philosophie  déchoit-elle  à Alexandrie? 
« Le  monde  n’est  pas  aussi  philosophe  que  Pla- 
« ton , mais  il  est  vivant  et  créateur,  il  va  créer 
« quand  Platon  va  mourir,  il  prend  l’idée  de  Pla- 
« ton  et  en  fait  le  christianisme...  C’est  mainte- 
« nant  Jésus  et  le  christianisme  qui  vont  dévelop- 
« per  l’humanité,  pousser  en  avant  l’humanité.  » 
Quand  les  hommes  ne  pensent  pas  avec  l’es- 
prit , ils  avancent  avec  le  cœur  ; l’esprit  de  Platon 
passe  dans  le  cœur  de  saint  Paul , le  cœur  de 
saint  Paul  passe  dans  la  tête  de  Leibnitz , et  de 
gré  ou  de  force  il  faut  qu’il  y ait  progrès  partout  et 
toujours.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  théorie  des 
deux  intelligences  : remarquons  ici  que  la  mé- 
thode de  M.  Leroux  rappelle  son  point  de  départ  : 
le  besoin  de  justifier  l’attente  d’une  religion  qu’on 
ne  peut  pas  démontrer,  d’avoir  raison  là  où  la  rai- 
son se  tait.  Pour  celui  qui  ne  voulait  ni  accepter,  ni 
rejeter  le  nouveau  christianisme  de  Saint-Simon  , 
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il  ne  restait  d’autre  parti  que  de  prêcher  le  bien 
en  général , le  progrès  en  général , la  religion  en 
général,  le  tout  par  pressentiment,  par  inspiration, 
par  le  désir  d’un  avenir,  d’une  croyance,  sauf  à at- 
taquer le  mal  en  particulier  dans  la  politique,  dans 
les  faits , dans  la  société  actuelle.  La  presse , avec 
cette  merveilleuse  propriété  dont  elle  est  douée 
d’oublier  les  erreurs  personnelles  pour  exploiter 
les  critiques  qui  profitent  à tout  le  monde , rendra 
pleine  justice  au  talent  de  M.  Leroux  : une  criti- 
que déterminée  est  toujours  une  critique.  Mais  si 
on  considère  le  système  qu’il  a formé  par  con- 
tre-coup, par  réaction , on  trouvera  qu’il  a fondé 
l’hypothèse  du  progrès  indéterminé  sur  l’hypo- 
thèse encore  plus  incertaine  des  idées  qui  se  trans- 
forment en  facultés , laquelle  à son  tour  repose  sur 
la  supposition  de  plus  en  plus  invraisemblable  de 
la  renaissance  de  l’homme  dans  l’humanité.  Cet 
échafaudage  de  conjectures  a pour  base  une  mé- 
thode indéterminée  qui  n’  est  pas  une  méthode;  pour 
premier  principe  un  Dieu  qui  n’est  pas  un  Dieu, 
pour  but  une  religion  indéterminée,  qui  par  consé- 
quent n’est  pas  une  religion.  M.  Leroux  a bien  vu 
que  la  tradition  saint-simonienne  était  fausse,  que 
le  ternaire  de  M.  Cousin  pouvait  être  rectifié,  que 
la  méthode  de  M.  Joufïroy  présentait  des  inconvé- 
nients; tant  qu’il  détruit,  il  voit  le  brin  de  paille 
dans  les  yeux  de  son  prochain , quand  il  construit 
il  fait  estimer  les  erreurs  qu’il  vient  de  combattre, 
car  le  progrès  continu  par  la  métempsycose , les 
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trois  êtres  dans  un  être  et  la  méthode  d'inspiration 
feraient  perdre  la  raison  à ceux  qui  voudraient  les 
adopter. 


§ 4.  Preuves  par  la  Théodicée. 

THÉORIE  DE  HEGEL. 

Le  mouvement  de  la  philosophie  allemande  part 
des  antinomies  de  Kant  ; elle  veut  les  concilier  et 
combiner  les  deux  termes  du  fini  et  de  l’infini.  Kant 
avait  évité  la  contradiction  en  se  renfermant  dans 
le  doute;  suivant  lui,  Dieu,  la  nature  et  l’homme 
sont  trois  possibilités.  Cependant,  ces  possibilités 
sont  encore  dans  l’antinomie,  du  moins  on  ne  peut 
ni  les  admettre,  ni  les  rejeter, et  Fichte  perfectionne 
le  système  de  Kant  en  posant  le  moi  objectif  qui 
crée  Dieu  et  la  nature , la  liberté  dans  l'histoire , 
le  bonheur  dans  une  série  infinie  de  vies  à venir. 
Mais  ici  le  moi  se  limite  pour  combattre  la  limite, 
c’est  l’infini  qui  se  borne  pour  se  reproduire  ; l’an- 
tinomie se  représente,  et  Schelling  l’évite  de 
nouveau  en  mettant  l’absolu  à la  place  du  moi.  Ici 
encore,  il  y a une  force  inconnue  qui  limite  l’absolu 
pour  rendre  possibles  les  deux  évolutions  du  moi 
et  du  non-moi,  des  idées  et  des  êtres.  Hegel  a donc 
cherché  la  raison  en  même  temps  logique  et  onto- 
logique qui  force  l’absolu  à se  limiter , et  qui  doit 
ainsi  concilier  les  antinomies  de  Kant.  L’être  abso- 
lu, suivant  Hegel,  ne  se  saisit  pas,  la  raison  indéter- 
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minée  ne  se  connaît  pas.  Elle  existe  cependant,  elle 
est  cause  de  toutes  les  déterminations , car  il  est 
impossible  de  les  concevoir  en  dehors  de  l’être.  Le 
monde  physique  est  gouverné  par  la  raison , et  on 
doit  le  considérer  comme  la  manifestation  directe 
de  la  raison.  Mais  jusque-là  Dieu  ne  se  connaît  ni 
en  soi,  ni  dans  la  nature  ; la  pensée  ne  se  trouve  ni 
dans  la  raison  indéterminée , ni  dans  les  choses.  Il 
y a donc  un  troisième  moment  où  la  raison  se  con- 
naît, et  ce  moment  ne  peut  se  trouver  ailleurs  que 
dans  la  pensée  des  êtres  intelligents  qui  sont  dans 
l’Univers.  Les  mêmes  lois  régissent  donc  en  même 
temps  la  logique  ou  la  raison  indéterminée,  la  phy- 
sique ou  la  nature,  l'histoire  ou  la  pensée  déter- 
minée. L’histoire  est  donc  la  raison  divine  qui  ar- 
rive à la  connaissance  d’elle-même  sur  la  terre, 
c’est  donc  une  véritable  théodicée  où  l’objet  et  le 
sujet  s’identifient  peu  à peu  dans  la  conscience  de 
l’homme.  Ce  sont  là  les  principes  les  plus  abstraits 
du  système  de  Hegel,  et  à cette  hauteur  il  suffit  de 
remarquer  qu’en  général  ils  sont  vrais  au  point 
de  vue  subjectif,  faux  au  point  de  vue  objectif.  Sans 
doute  l’idée  seule , la  raison  seule  ne  se  connaissent 
pas  ; la  physique  nous  offre  la  première  détermina- 
tion de  la  raison , la  pensée  est  la  raison  ou  l’idée 
qui  se  connaît  par  l’opposition  du  déterminé  et  de 
l’indéterminé;  l’histoire  est  en  puissance  dans  la 
raison , c’est  la  raison  qui  par  l’opposition  des  limi- 
tes , arrive  à la  conscience  de  ses  propres  lois.  Mais 
comme  on  ne  peut  pas  conclure  du  subjectif  à l’ob- 
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jectif,  de  l’apparence  à la  réalité,  il  nous  est  impos- 
sible de  savoir  si  le  déterminé  et  l’indéterminé, 
indivisibles  en  nous,  le  sont  par  eux-mêmes,  si  la 
raison  est  dans  la  nature,  si  la  pensée  est  réelle- 
ment le  résultat  de  deux  objets  qui  s’identifient 
dans  la  conscience  d’un  seul  être,  ou  plutôt  dans 
le  phénomène  d’une  seule  pensée.  Qu’un  universel 
soit  avec  nous,  qu’il  se  connaisse  par  opposition 
aux  phénomènes,  qu’il  crée  les  systèmes  de  l’his- 
toire, c’est  un  fait.  Mais  dire  qu’un  Dieu  indéter- 
miné crée  les  limites  de  la  physique,  qu’il  doit 
descendre  dans  la  conscience  de  l’homme,  que  pour 
se  connaître  il  est  forcé  de  s’appuyer  sur  ces  limi- 
tes mêmes  qu’il  se  pose  ; c’est  là  imaginer  la  pensée 
dans  ce  qui  est  antérieur  à la  pensée,  pour  en  dé- 
duire la  pensée;  c’est  en  outre  déifier  l’homme  et 
dégrader  la  divinité,  placer  le  fini  dans  l’infini  et 
l’infini  dans  le  fini. 

Hegel  prévient  l’objection  en  affranchissant  d’a- 
vance l’indéterminé  du  joug  de  la  contradiction; 
suivant  lui,  le  fini  seul  y est  soumis  : mais  si  l’être 
est  supérieur  à la  contradiction,  c’est  parce  qu’il 
n’est  pas  la  pensée;  à l’instant  où  Dieu  se  connaît, 
il  devient  la  pensée,  et  il  est  soumis  au  joug  de  la 
pensée.  Dès  lors  il  ne  peut  se  limiter  à son  insu 
pour  obtenir  le  résultat  de  la  science  ; il  ne  peut 
pas  se  connaître  dans  le  fini,  il  ne  peut  pas  être  en 
même  temps  en  soi  et  ailleurs,  un  et  multiple,  fini 
et  infini,  déterminé  et  indéterminé,  etc.  ; et  s’il 
présente  ces  contradictions,  les  antinomies  de  Kant 
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se  reproduisent  plus  fortes  que  jamais.  La  vieille 
réfutation  (lu  panthéisme  subsiste  donc:  on  doit 
soutenir  contre  le  panthéisme  de  Hegel,  1*  que, 
puisqu’au  point  de  départ,  on  distingue  le  fini  de 
l’infini,  le  phénomène  de  l’être,  il  faut  maintenir 
dans  la  suite  la  distinction,  sous  peine  de  se  contre- 
dire; 2°  que  si  l’on  confond  les  deux  termes,  l’im- 
jiossihilité  où  se  trouve  la  raison  d’admettre  la  con- 
tradiction qui  en  résulte,  nous  force  à renoncer  de 
nouveau  à la  conséquence  du  panthéisme,  savoir 
(jue  tout  est  dans  tout.  Cela  posé,  voici  l’histoire 
de  l’humanité  d’après  Hegel. 

Leibnitz  « avait  cherché  la  théodicée  avec  des 
« catégories  indéterminées  et  abstraites,  comme 
« si,  le  mal  physique  étant  nécessaire  dans  le 
« monde,  Dieu  devait  se  réconcilier  avec  le  mal 
« moral.  » Il  faut  chercher  la  théodicée  par  la  rai- 
son divine  qui  se  détermine  dans  l'histoire,  d’une 
manière  positive , en  se  dirigeant  vers  un  but  à 
la  fois  réel  et  rationnel.  Quel  est  le  caractère  es- 
sentiel de  la  raison  divine  ou  de  l'esprit?  La  ma- 
tière est  essentiellement  pesante,  elle  tend  à l’unité 
par  la  pesanteur;  elle  tend  ainsi  à se  détruire,  car 
« elle  a sa  substance  en  dehors  d’elle-même.  » Au 
contraire,  l’esprit  est  essentiellement  libre,  il  tend 
à sortir  de  son  unité,  pour  réaliser  sa  liberté 
d’après  les  lois , les  formes,  les  forces  de  la  raison. 
L’histoire  n’est  que  le  progrès  de  la  liberté  qui  pé- 
nètre partout  dans  le  monde.  Les  besoins,  les  pas- 
sions. les  intérêts,  les  caractères,  les  talents,  voilà 
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les  moyens  par  lesquels  l’esprit  veut  atteindre  son 
but.  « Pour  que  les  hommes  puissent  s’intéresser  à 
« une  chose,  ils  doivent  s’y  trouver  eux -mêmes 
« et  y trouver  la  satisfaction  de  leurs  sentiments.  » 
Les  destinées  particulières  rentrent  donc  dans  la 
destinée  universelle;  l’égoïsme  de  César,  qui  viole 
la  liberté  de  Rome,  profite  à la  liberté  du  monde  ; 
et  les  intérêts,  la  guerre,  les  dévastations  dans  l’his- 
toire, sont  des  moyens  comme  la  vertu,  la  morale, 
la  religion.  Où  doit  se  réaliser  la  liberté?  dans 
l’esprit  : l’homme  est  en  même  temps  le  sujet  et 
l’objet  de  la  raison  ; la  raison  éternelle  est  toujours 
immanente  à son  esprit;  une  idée  générale,  par 
conséquent,  est  toujours  immanente  à ses  actions 
dans  le  monde.  La  religion,  l'art,  la  philosophie, 
l’état,  sont  ies  idées  générales  dans  lesquelles 
l’homme  se  trouve  identifié  comme  objet  et  comme 
sujet.  L’état  est  la  manifestation  de  la  liberté,  non 
pas  instinctive , non  pas  indéterminée , mais  posi- 
tive, déterminée,  de  sorte  que  la  liberté,  dans  l’état, 
doit  être  fille  du  peuple,  du  temps  ; ne  doit  exister 
que  dans  une  conscience  unique , indivisible  de  la 
religion,  de  l’art,  de  la  philosophie,  ne  doit  former 
qu’un  monde  unique,  fermé,  inaccessible  à tout  ce 
qui  lui  est  étranger  ; et  c’est  à ces  conditions  seu- 
lement que  le  citoyen  en  obéissant  à la  loi  n’obéit 
(ju’à  lui-même,  à sa  raison  ; il  est  libre,  et  le  sujet 
reste  ainsi  concilié  avec  l’objet. 

L’histoire  est  l’esprit  qui  se  connaît,  la  raison 
qui  se  connaît  par  l’antithèse  du  fini , la  liberté 
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qui  se  développe  par  le  combat  : l’histoire  est 
donc  une  succession  déterminée  de  formes  ration- 
nelles qui  s’excluent,  un  mouvement  continuel  ; 
là  où  il  n’y  a pas  de  mouvement,  il  n’y  a pas 
d’histoire.  Ainsi  il  faut  écarter  de  l’histoire  la 
vie  des  peuples  antérieure  à la  formation  de 
l’état;  ces  émigrations  primitives  par  lesquelles 
les  peuples  immobiles  dans  la  barbarie  se  ré- 
pandent sur  la  surface  du  globe  ; ces  nations  im- 
mobiles qui  n’expriment  qu’une  seule  détermina- 
tion de  la  raison,  malgré  leur  durée  éternelle. 
Non-seulement  il  y a des  peuples , mais  il  y a 
aussi  des  pays  qui  ne  sont  pas  historiques  : là  où 
l’homme  est  forcé  de  combattre  contre  les  élé- 
ments pour  vivre  , il  reste  enchaîné  à la  barbarie. 
Aussi  l’Afrique  doit-elle  s’exclure  de  l’histoire  : sui- 
vant Hegel  l’Océanie  et  l’Amérique  sont  encore 
des  terres  nouvelles;  l’Europe  et  l’Asie  seules  ont 
été  l’une  après  l’autre  le  théâtre  naturel  de  la  ci- 
vilisation. En  Asie,  les  trois  dispositions  territoria- 
les, c’est-à-dire,  les  montagnes,  les  plaines  et 
les  côtes  sont  distinctes  ; la  barbarie  des  peuples 
pasteurs  , les  grands  empires  des  peuples  agrico- 
les , l’activité  commerciale  des  peuples  maritimes 
s’y  voient  distinctement.  En  Europe,  les  trois  dis- 
positions territoriales  sont  moins  séparées  et  la 
terre  se  prête  mieux  au  mouvement  de  l’esprit. 
L’histoire  commence  donc  en  Orient  et  finit  en 
Europe.  On  trouve  la  liberté  d’un  seul  en  Orient . 
de  plusieurs  dans  la  Grèce  et  à Rome  . la  liberté 
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de  tous  en  Europe  : quatre  peuples  suivant  iiegel 
avaient  été  prédestinés  à révéler  les  quatre  phases 
de  l’esprit  dans  l’histoire  du  monde  (1). 

Le  premier  moment  du  monde  oriental  se  trouve 
à la  Chine  : là  l’état  est  conçu  dans  l’unité  maté- 
rielle, tout  est  soumis  à l’empereur,  point  de  no- 
blesse qui  se  distingue  de  l’unité  impériale,  point 
de  liberté  qui  s’oppose  à l’unité  du  chef;  l’empire 
est  considéré  comme  une  seule  famille.  L’unité 
matérielle  de  la  Chine  se  reproduit  dans  la  science 
qui  est  soumise  aux  décisions  de  l’empereur,  dans 
l’art  soumis  à la  servitude  de  l’imitation  , dans  les 
moeurs  qui  soumettent  les  individus  aux  chefs  des 
familles , les  familles  au  culte  des  ancêtres  ; dans 
les  lois  qui  confondent  le  droit  et  la  morale,  im- 
posent la  vertu  et  punissent  l’immoralité.  Cette  lé- 
galité morale  est  encore  conçue  au  point  de  vue 
de  la  famille.  L’état  rapporte  les  individus  à leurs 
familles , les  membres  des  familles  sont  solidaires 
à l’égard  de  l’état,  le  père  est  responsable  des  en- 
fants , les  enfants  sont  enveloppés  dans  la  puni- 
tion du  père.  A l’intérieur  de  la  famille  le  fils  n’a 
pas  de  droit  ; s’il  porte  plainte  contre  les  parents, 
il  est  puni  quand  il  a raison , doublement  puni 
quand  il  a tort  ; mais  la  famille  est  soumise  aux 
ancêtres,  et  si  le  fils  se  tue  par  désespoir,  il  devient 

(1)  ■ Nous  parlons  de  la  supposition,  dit  Hegel,  que  dons 
« l’histoire  du  monde,  l’esprit,  dans  la  réalité,  se  manifeste  sous 
« une  série  de  formes  dont  chacune  nous  montre  un  peuple 
• réellement  existant.  > 
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ancêtre,  et  alors  la  loi  lui  sacrifie  le  vivant  en  pu- 
nissant le  père  comme  s'il  était  fils  de  son  fils.  L’u- 
nité matérielle  se  reproduit  dans  la  religion,  elle 
présente  des  divinités  matérielles  qu'on  punit  avec 
la  bastonnade  ; et  ici  encore  l’empereur,  le  fils  du 
ciel,  par  sa  conduite,  influe  sur  les  éléments  et  dé- 
cide du  bien-être  de  l’empire.  L’histoire  officielle 
de  la  Chine,  matériellement  unique,  assiste  à la  vie 
de  l’empire  en  enregistrant  les  actions  de  l’empe- 
reur : elle  ne  le  perd  pas  de  vue  un  instant  ; elle  l'o- 
blige ainsi  à être  dans  l'unité  de  l’empire,  et  il  est 
enchaîné  à toutes  les  choses  par  la  nécessité  où  il  se 
trouve  d’être  le  maître  de  la  science,  de  la  reli- 
gion, de  l’art,  de  la  terre,  du  ciel.  Comment  la 
Chine  peut-elle  comprendre  l’absence  d’esprit 
dans  cette  unité  matérielle  ? De  deux  manières , 
l’une  négative  , l’autre  positive  : par  la  première 
elle  fait  venir  le  tout  du  fini , et  par  conséquent  le 
fini  du  Néant  qu’elle  adore  dans  le  culte  de  Foë. 
La  religion  des  Mongols  est  la  critique  positive  de 
l’unité  chinoise  : tandis  que  l’empereur  de  la 
Chine  est  le  Dieu  naturel , le  Lama  est  la  manifes- 
tation du  Dieu  spirituel  ; les  Chinois  pensent  que 
l’empereur  peut  commander  aux  éléments,  les 
Mongols  ne  s’aviseraient  jamais  de  demander  des 
prodiges  au  Lama  : ils  savent  qu’il  représente  un 
monde  spirituel  en  dehors  du  monde  matériel. 
— L’Inde  en  sortant  de  l’unité  chinoise  se  cons- 
titue en  plusieurs  membres  indépendants,  sa  dis- 
tinction est  toute  matérielle,  pétrifiée  dans  les  cas- 


Digifized  by  Googli 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


231 


tes,  déterminée  par  le  fait  de  la  naissance  : l’état 
est  ainsi  composé  ou  décomposé  par  les  quatre 
castes  des  Brahmanes  , des  guerriers , des  labou- 
reurs et  des  artisans  : les  premiers  représentent 
la  divinité  objective  ; la  force  , la  vie  , le  travail 
se  distinguent  matériellement  de  la  divinité  brah- 
manique , qui  les  repousse  de  son  sein  , les  gou- 
verne sans  les  absoudre  , sans  les  racheter  de  leur 
dégradation  naturelle.  La  moralité  ici  se  divise 
d’après  les  castes , ce  qui  est  vertu  dans  une 
caste  est  vice  dans  l’autre  ; la  religion  elle-même 
manque  d’unité , on  n’adore  pas  Brahma,  il  est 
l'indéterminé  , c’est  l’anéantissement  chinois  ; 
adorer  Brahma  serait  s’adorer  soi-même:  il  ne  con- 
tient pas  la  distinction  ; les  divinités  sont  donc 
matérielles , la  vie  des  dieux  et  des  hommes  sort 
du  naturalisme , elle  est  livrée  au  hasard.  L’Inde 
n’a  point  d’histoire,  elle  ne  peut  la  concevoir  ni 
par  l’unité  matérielle,  ni  par  une  idéalité  intelligi- 
ble. — Chez  les  Perses,  l’indéterminé  devient  in- 
telligible dans  la  lumière,  cette  fois  l’unité  est  un 
principe  qui  s’étend  à la  distinction  : « La  lumière 
n’est  pas  le  Lama , n’est  pas  les  Brahmanes  ; ce 
n’est  ni  une  montagne,  ni  un  animal,  ni  un  être  par- 
ticulier. » C’est  la  pure  manifestation  d’une  unité 
qui  devient  sensible , et  qui  se  connaît  par  l’oppo- 
sition des  ténèbres.  Cependant  le  soleil  de  la  Perse 
éclaire  tous  les  peuples  sans  les  réunir , il  laisse 
subsister  toutes  les  variétés  sans  les  coordonner  : 
les  armées  du  grand  roi  ne  sauront  pas  résister  à 
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l'unité  organique  des  armées  de  la  Grèce.  — Chez 
les  Juifs,  l’esprit  est  distinct  de  la  nature  , la  na- 
ture est  condamnée , plus  tard  viendra  la  conci- 
liation ; en  attendant , tout  est  soumis  à l’objet , 
le  sujet  est  enchaîné  à l’unité,  la  religion  semble 
le  fléau  du  peuple  juif,  et  dans  cet  anéantissement 
de  l’individu , l’état  est  encore  dans  la  famille. 
— C’est  en  Égypte  que  l’esprit  veut  se  séparer  de 
la  nature,  quoiqu’il  ne  sache  pas  encore  briser  ses 
chaînes  : sans  gouvernement , sans  histoire,  l’E- 
gypte ne  sait  pas  se  comprendre , elle  manque 
d’unité  ; on  y voit  l’art  encore  aux  prises  avec  les 
formes  colossales  de  la  matière  qui  en  arrête  le 
mouvement.  Quel  est  le  culte  de  1’Égypte?  Un 
stoïcien  trouvait  le  matérialisme  dans  le  culte 
égyptien  ; les  philosophes  d’Alexandrie  y voyaient 
le  spiritualisme  allégorique  : il  faut  réunir  les 
deux  hypothèses , en  Égypte  l’esprit  est  matière  , 
et  la  matière  est  esprit  ; les  deux  éléments  sont 
réunis  dans  la  contradiction  du  symbole  : l’archi- 
tecture, les  pyramides,  les  contes,  qui  depuis  ont 
passé  aux  Arabes , tout  en  Égypte  est  mystique, 
partout  les  formes  matérielles  cherchent  à exprimer 
l’esprit,  et  partout  l’esprit  est  esclave  de  la  nature. 
L’Égypte  est  une  énigme,  son  symbole  est  le  sphinx 
renfermant  la  contradiction  de  deux  natures,  et 
par  eette  contradiction  présentant  un  problème 
qui  demande  une  solution. 

L’énigme  de  l’Égypte  est  résolue  dans  la  Grèce: 
l’inscription  du  temple  de  Sais  disait  : « Je  suis  ce  qui 
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« est,  ce. qui  était  et  ce  qui  sera,  et  personne  n'a 
« encore  soulevé  mon  voile.»  Et  Proclus  ajoutait  : 
« Hélios  est  le  fruit  que  j’ai  produit.  » Quelle  est 
donc  la  solution  de  ce  mystère  de  l’Égypte?  Œdipe 
l’a  donnée,  c’est  l’homme  : «Connais-toi  toi-même,» 
disait  le  dieu  de  Delphes  ; par  cette  révélation , le 
symbole  est  brisé,  Socrate  ne  veut  plus  être  initié 
aux  mystères.  L’unité,  la  substance  dans  l’homme, 
voilà  le  principe  de  l’esprit,  le  principe  que  le 
monde  grec  dégagera  de  la  matière.  Dans  la 
Grèce,  la  variété  du  sol,  des  races,  des  colonies, 
provoque  partout  le  développement  de  l’individu  ; 
les  villes  restent  distinctes  et  se  développent  en  se 
combattant;  les  peuples  ne  s’identifient  pas  avec 
les  maisons  royales,  ils  les  voient  tomber  sans  être 
enveloppés  dans  leurs  catastrophes.  A son  tour,  la 
religion  grecque  présente  des  divinités  individuel- 
les , qui  ont  des  sens,  mais  qui  sont  intelligentes  ; 
l’-art  grec  interprète  les  dieux  abstraits  et  les 
dieux  symboliques  de  l'Orient,  et  les  dieux  de 
l’art,  comme  dit  Eschyle,  détruisent  les  dieux 
des  mystères.  C’est  que  l’art  donne  un  sens  indivi- 
duel aux  abstractions,  prête  un  sens  positif  aux 
symboles,  cherche  une  signification  humaine  aux 
phénomènes  de  la  nature,  il  interprète  l’inspiration 
de  la  sibylle,  les  rêves , les  accidents  naturels , et 
c’est  ainsi  que  « l’esprit  grec , après  être  parti  de 
« la  nature , l’a  forcée  à recevoir  ses  lois.  » L’état 
dans  la  Grèce  est  subjectif,  essentiellement  démo- 
cratique, l’individu  ne  s’y  trouve  ni  dans  la  dépen- 
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dance  matérielle  d'un  homme  comme  en  Orient, 
ni  dans  la  dépendance  du  gouvernement  comme  à 
Rome.  Les  Grecs  ne  connaissent  pas  l’état  comme 
abstraction  substantielle  : pour  eux  « l’état,  c’est 
* « Athènes , Sparte,  un  temple , un  autel,  une  ma- 

« nière  de  vivre , un  cercle  de  connaissances.  » 
La  Grèce  est  donc  condamnée  à périr  dans  sa  jeu- 
nesse : aussitôt  que  cesse  la  confiance  dans  les 
sages,  les  grands  hommes  ne  peuvent  plus  exercer 
l'influence  de  Lycurgue  et  des  anciens  législateurs; 
tout  le  monde  veut  gouverner  ; on  exile  le  génie 
par  l’ostracisme  ; les  villes  sont  divisées  par  les  fac- 
tions, les  divers  états  par  les  guerres.  La  philoso- 
phie suit  ce  mouvement  de  dissolution,  elle  sépare 
la  pensée  individuelle  de  la  substance,  elle  fait  de 
l’homme  la  mesure  de  toutes  les  choses  ; Socrate  est 
déjà  en  opposition  avec  la  légalité  de  l’état,  il  est 
condamné,  mais  la  révolution  gagne  ses  juges,  qui 
sont  condamnés  à leur  tour  pour  l’avoir  condamné. 
Enfin  , quand  la  Grèce  est  menacée , à l’heure  du 
danger , elle  veut  des  libérateurs , elle  ne  sait  pas 
fonder  un  état,  elle  se  meurt  dans  sa  jeunesse  ; elle 
avait  commencé  avec  Achille,  elle  finit  avec  Alexan- 
dre, les  deux  symboles  de  la  jeunesse  héroïque. 

A Rome,  on  trouve  la  liberté  individuelle  de  la 
Grèce,  plus  l’abstraction  de  l’état  ; en  d’autres  ter- 
mes , on  trouve  la  démocratie  et  l’aristocratie  : le 
Romain  était  despote  dans  la  famille,  esclave  dans 
la  république.  La  mythologie  perd  toute  sa  poésie 
en  traversant  l’ abstraction  de  l’état , les  dieux  de  la 
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Grèce  ici  sont  des  images  muettes,  des  comparses 
de  théâtre  qui  viennent  sanctionner  toutes  les  lois  de 
la  république  et  de  la  famille.  Mais  la  liberté  sub- 
jective tourne  à l’anarchie  aussitôt  que  l’état  n’est 
plus  maintenu  par  le  besoin  de  soumettre  les  au- 
tres peuples  : l'état  à l’époque  de  César  n’est  plus 
qu’une  vide  abstraction,  César  la  remplace  par  le  . 
despotisme  ; on  tue  l’usurpateur  , mais  le  despo- 
tisme se  renouvelle  ; ce  n’est  donc  plus  un  accident, 
c’est  une  nécessité.  Quel  est  le  résultat  de  l’histoire 
de  Rome?  A l’époque  des  empereurs,  la  république 
n’est  plus  qu’une  forme  vide  ; la  liberté  et  la  person- 
nalité du  citoyen  ne  sont  que  des  abstractions  : la 
domination  impériale  est  une  oppression  universelle 
qui  apprend  aux  hommes  que  tout  ce  qu’ils  peu- 
vent posséder  doit  être  considéré  comme  acciden- 
tel. Où  est  donc  la  réalité  ? Tout  ce  qui  appar- 
tient à l'homme  est  livré  au  hasard;  le  stoïcisme, 
le  scepticisme , l’épicuréisme,  enseignent  que  tout 
est  subjectif  ou  relatif.  Mais  quand  tout  l'élé- 
ment divin  de  l’humanité  fut  opprimé,  à l’instant 
où  tous  cherchaient  la  paix  individuelle  et  invo- 
quaient un  principe  supérieur,  une  généralité  qui 
pût  dominer  tous  les  accidents,  il  parut  un 
homme  qui  était  Dieu,  et  un  Dieu  qui  était  homme. 
Dieu  fut  alors  connu  comme  le  créateur  du  ciel 
et  de  la  terre  : le  ciel  et  la  terre  restent  en  son  pou- 
voir; ils  ne  s’opposent  plus  à Dieu  comme  en 
Orient  ; ici  « le  général  est  dans  le  particulier  comme 
« s’il  était  encore  chez  lui.  » Avec  l’apparition  du 
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Christ  « l’unité  de  la  nature  divine  et  humaine  se 
« manifeste  à la  conscience  au  moyen  de  l’intui- 
« tion  du  général  et  au  moyen  d’une  représenta- 
« tion  extérieure.»  La  liberté  de  Dieu  qui  se  dis- 
tingue dans  le  Fils  et  se  connaît  dans  la  Triade,  voilà 
le  nouveau  dogme  de  l’humanité.  Le  péché  originel 
ne  vient  pas  d’un  accident,  mais  d’une  nécessité 
éternelle  de  l’histoire  de  l’esprit;  les  animaux  pou- 
vaient rester  dans  le  paradis,  l’homme  devait  tou- 
cher à l’arbre  de  la  science  pour  sortir  de  l’unité 
matérielle.  Mais  après  le  péché  vient  la  rédemp- 
tion, après  la  révolte  vient  la  conciliation,  le  sujet 
est  réuni  avec  Dieu  et  un  gain  infini  compense  une 
perte  infinie.  Désormais  la  tâche  de  l’humanité 
n’est  plus  de  connaître  l’homme  comme  à Athènes, 
mais  de  connaître  l’esprit,  elle  l’accomplira  après  la 
mort  du  Christ,  car  le  Christ  ne  doit  pas  vivre  dans 
un  homme  comme  chez  les  Mongols.  « L’esprit,  dit 
l’Évangile,  vous  conduira  à toutes  les  vérités.»  L’É- 
glise, c’est  le  règne  de  l’esprit  : mais  il  faut  qu’elle 
conduise  les  hommes  par  l’autorité,  car  ils  ne  pos- 
sèdent pas  encore  la  moralité  intime,  et  la  lumière 
de  la  liberté  infinie  n’a  pas  encore  éclairé  le  monde. 
Cependant  l’Église  est  indépendante  de  l’état,  et 
1 " elle  fait  connaître  la  divinité  de  l’homme,  l’escla- 
vage disparaît  5 2°  elle  fait  connaître  la  supériorité 
de  l’homme  sur  la  nature,  et  les  oracles  se  taisent. 

L’esprit  germanique  est  l’esprit  du  monde  mo- 
derne, son  but  est  la  réalisation  de  la  vérité  abso- 
lue en  tant  qu’elle  est  la  détermination  delà  liberté 
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infinie.  — En  Orient,  le  procès  de  la  purification  se 
fait  par  l’unité  mahométane,  Allah  est  le  dieu  abs- 
trait et  positif  des  Juifs  ; son  aflirmation  cette  fois 
n’a  plus  les  limites  d’une  nation;  mais  ici  encore 
l’un  seul  est  libre,  l'homme  ne  compte  pas;  il  faut 
que  tout  soit  dans  l’ unité  illimitée.  De  là  la  propa- 
gande mahométane  qui  détruit  tous  les  cultes, 
Omar  qui  brûle  les  derniers  restes  de  la  biblio- 
thèque d’Alexandrie,  de  là  une  poésie  sans  forme  et 
sans  mesure,  de  là  les  gouvernements  musulmans 
qui  n’ont  d’autre  lien  que  l'unité  du  culte,  enfin  ce 
culte  lui-méme  où  Dieu  envoie  des  prophètes  mais 
ne  se  révèle  sous  aucune  forme.  — En  Occident 
l’histoire  offre  trois  périodes  : dans  la  première, 
on  voit  l’unité  grossière  du  spirituel  et  du  tem- 
porel, elle  finit  avec  Charlemagne.  Dans  la  se- 
conde période,  l’unité  est  brisée,  les  nations  s’in- 
surgent contre  la  France  et  se  divisent,  l’empire 
n’a  plus  de  force  : les  individus  se  révoltent  contre 
la  force  légale,  la  féodalité  se  constitue,  l’Église  se 
distingue  du  pouvoir  civil,  elle  devient  elle-même 
une  autorité  temporelle.  Par  là,  l’Église  nous  pré- 
sente trois  contradictions  ; elle  est  une  autorité 
extérieure  et  sensible,  et  cependant  elle  se  pose 
comme  l’absolu,  elle  affirme  l’identité  de  Dieu  et  de 
l’homme,  et  cependant  elle  veut  que  le  prêtre  seul 
soit  le  dispensateur  de  cette  identité  ; enfin  elle 
condamne  les  richesses,  le  monde,  et  elle  acquiert 
des  richesses,  précisément  parce  qu’elle  est  exté- 
rieure dans  ce  monde.  Trois  contradictions  corres- 
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[tondantes  se  présentent  dans  l’état  : l’empereur 
est  le  chef  de  l’état  et  son  autorité  n’est  qu’une  vaine 
iiction  de  droit;  l’état  se  fonde  sur  la  fidélité  féo- 
dale, et  cette  fidélité,  à la  merci  du  sentiment  indi- 
viduel, n’empêche  ni  la  révolte  ni  l’anarchie;  les 
mœurs  nous  offrent  à leur  tour  un  mélange  con- 
tradictoire de  crimes  et  de  dévotion.  Les  progrès 
de  l’Église  ne  sont  que  les  progrès  de  ses  contradic- 
tions, elle  ne  peut  pas  faire  un  pas  sans  mettre  en 
opposition  l’esprit  de  sa  doctrine  avec  la  grossièreté 
matérielle  de  ses  institutions.  Ainsi,  quand  elle 
usurpe  la  suprématie  spirituelle,  elle  emprisonne 
l’esprit  de  Dieu  dans  l'hostie,  elle  nie  l’identité  de 
l’esprit  divin  et  humain  : en  exigeant  partout  la 
médiation  du  prêtre,  elle  place  la  morale  dans 
les  actes  extérieurs  des  sacrements,  dans  les 
pèlerinages , dans  les  opéra  operata,  elle  croit 
tenir  les  clefs  du  ciel  et  de  l’enfer.  Les  trois 
vœux  de  chasteté,  de  pauvreté  et  d’ obéissance, 
dans  les  ordres  religieux  qui  exagèrent  les  ten- 
dances de  l’Église,  sont  précisément  le  contraire 
de  ce  qu’ils  doivent  être,  puisqu’ils  insultent  au 
mariage,  au  travail  et  à la  liberté.  Dès  que,  par  un 
étrange  bouleversement  de  toutes  les  idées,  l’esprit 
fut  ainsi  méconnu  et  matérialisé,  la  chrétienté 
conçut  le  projet  de  la  croisade;  ce  colosse  sans  âme 
de  l’Église  matérielle  voulut  chercher  le  Christ  en 
Terre  Sainte,  l’infini  dans  le  fini,  le  salut  de  l’esprit 
dans  la  relique  des  reliques,  le  saint  sépulcre.  Mais 
le  résultat  de  la  croisade  fut  précisément  de  mon- 
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trer  que  l’infini  ne  se  trouve  pas  dans  le  fini;  la 
chrétienté  a compris  eu  Orient  cette  réponse  de 
l’Évangile  : « Pourquoi  cherchez-vous  les  vivants 
« parmi  les  morts?  il  n’est  pas  ici,  il  est  ressuscité.» 
Le  Christ  avait  dit  à ses  disciples  : « Je  serai  là  où 
« deux  ou  trois  seront  unis  en  mon  nom.  » C’est 
là  la  véritable  présence  du  Christ  dans  la  commu- 
nauté ; c’est  là  ce  que  la  chrétienté  a dû  chercher 
plus  tard,  et  ce  qui  a déterminé  le  mouvement  de 
la  pensée  dans  la  dernière  époque  de  l’histoire  mo- 
derne. — Cette  troisième  époque  commence  avec 
les  monarchies , avec  Charles-Quint,  avec  la  re- 
naissance, avec  la  liberté  de  l’esprit  dans  l’art  et 
dans  la  science,  avec  les  découvertes  géographi- 
ques ; elle  donne  pour  résultat  la  réforme  du  pro- 
testantisme et  la  révolution  française.  La  Réforme 
détruit  tout  ce  que  la  religion  avait  de  matériel  : 
depuis  Luther,  l’hostie  n’est  plus  rien  sans  la  foi , 
l’homme  communique  avec  Dieu  sans  l’entremise 
du  prêtre,  la  moralité  n’est  plus  attachée  à des 
actes  extérieurs,  la  sainteté  à des  temples,  à des 
images,  à des  reliques  ; on  abolit  les  trois  vœux 
des  ordres  religieux , Luther  se  marie , car  Dieu  se 
trouve  concilié  avec  le  monde,  et  la  distinction  de 
l’intérieur  et  de  l’extérieur  cesse  de  subsister.  Ce- 
pendant la  Réforme  veut  constituer  une  église;  elle 
s’arrête  donc  devant  deux  obstacles  ; elle  suppose 
la  méchanceté  de  l’homme,  ne  sachant  pas  que  la 
grâce  est  en  nous  ; elle  sépare  l’esprit  et  le  monde, 
de  sorte  que  Faust  peut  encore  invoquer  le  génie  du 
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mal  pour  pénétrer  les  secrets  de  ce  monde.  — Lu- 
ther, tout  en  faisant  la  conquête  de  la  liberté,  tout 
en  conciliant  l'homme  avec  lui-même,  partait  en- 
core d’une  donnée,  la  révélation.  Qui  acceptait 
cette  donnée  ? la  conviction,  la  volonté,  la  liberté. 
Or,  ce  dernier  principe,  qui  n’est  subordonné  à 
rien  de  ce  qui  est  particulier,  s’éleva  un  jour  au- 
dessus  de  la  donnée,  et  avec  Rousseau  la  liberté 
se  posa  dans  toute  sa  pureté,  et  devint  la  base  du 
droit.  « L’intimité  pure  de  l’esprit  germanique 
« avait  été  le  terrain  naturel  de  la  Réforme.  » Les 
autres  nations,  plus  attachées  aux  représentations 
extérieures,  n’avaient  pas  encore  saisi  l’intimité 
des  deux  natures.  L’Allemagne  avançait  par  le  sen- 
timent universel  et  irrésistible  de  la  liberté  con- 
quise par  Luther;  l’obstacle  du  catholicisme  sub- 
sistait en  France;  et  quand  l’heure  fut  venue,  la 
France  dut  renverser  d’un  seul  coup  toutes  les  an- 
ciennes formes.  La  révolution  nous  présente  la 
dernière  réaction  de  la  liberté  générale , formelle , 
qui  n’est  soumise  à aucune  particularité  contre  le 
catholicisme  et  les  institutions  qu’il  consacrait. 
« Le  gouvernement  français,  dit  Hegel,  voulait 
« sortir  de  l’impasse  où  l’avaient  conduit  les  règnes 
« de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI;  mais  la  cour,  le 
« clergé  et  la  noblesse  ne  voulaient  céder  leurs  privi- 
« léges  ni  à la  force  ni  au  droit  ; comme  le  gouver- 
« nement  était  catholique,  l’idée  de  la  liberté  n’é- 
« tait  pas  la  dernière  obligation  absolue,  leurs  de- 
« voies  étaient  encore  consacrés  ; mais  tout  à coup 
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« la  liberté  et  l’idée  du  droit  se  manifestèrent  dans 
« toute  leur  énergie,  et  l’ancien  édifice  de  l'injus- 
te tice  ne  put  opposer  aucune  résistance.  Ou  traça 
« donc  une  constitution  fondée  sur  l’idée  du  droit, 
« et  c’est  là-dessus  que  désormais  tout  devait 
« s’élever.  Depuis  que  le  soleil  est  fixé  dans  le  lir- 
cc  marnent,  et  que  les  planètes  tournent  autour  de 
« lui,  on  n’avait  pas  encore  vu  l'homme  s’ap- 
« puyer  sur  la  pensée  seule  pour  se  construire 
« la  réalité  sur  cotte  base.  Ce  fut  là  comme  un 
« magnifique  lever  de  soleil;  alors  il  régna  un 
« enthousiasme  sublime , une  étincelle  de  l’esprit 
« pénétra  dans  le  monde,  comme  si  la  réconcilia- 
« tion  du  principe  divin  avec  le  monde  s’était  ac- 
« complie.  » Cependant  l’humanité  n’est  pas  au 
bout  de  son  travail  : ce  droit  de  la  révolution  est 
abstrait , il  dicte  des  constitutions  qui  ne  sont  que 
des  fictions  de  droit  ; son  impuissance  se  révèle , 
les  divisions  éclatent  dès  les  premiers  instants  de 
la  révolution.  Robespierre  veut  fonder  le  culte  de 
la  vertu  ; mais  le  sentiment  est  individuel  et  les  di- 
visions se  reproduisent  : le  Directoire  est  encore 
impuissant,  Napoléon  remporte  des  victoires  sans 
triompher  des  résistances,  car  on  ne  voit  pas  en- 
core l’unité  substantielle  de  la  conciliation.  La  Res- 
tauration présente  de  nouveau  la  liberté  formelle 
aux  prises  avec  le  principe  catholique;  la  liberté 
triomphe  une  seconde  fois,  mais  la  résolution  subs- 
tantielle du  problème  est  réservée  à l’avenir.  En 
attendant  (Hegel  avait  remarqué  en  parlant  de  Cé- 
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sar)  la  répétition  d’un  même  fait  prouve  la  né- 
cessité de  la  loi  qui  le  produit  ; deux  révolut  ions 
suffisent  à constater  les  droits  de  la  liberté  for- 
melle dans  la  période  actuelle  de  f histoire  de  l'hu- 
manité. 

Voilà  les  moments  historiques  de  l’épopée  hégé- 
lienne; c’est  de  toutes  les  conceptions  philosophi- 
ques la  plus  hardie,  la  plus  originale,  la  plus  simple 
par  le  principe,  la  plus  vaste  par  la  complication 
indéfinie  des  conséquences.  — Il  fallait  un  fil,  un 

Hegel  le  trouve  dans  la  formule  unique  du  mou- 
vement intellectuel  ; par  là  la  tradition  est  sim- 
plifiée, elle  devient  historique;  d’un  seul  trait, 
l’ immobilité  barbare,  les  grands  empires  sans 
révolutions,  la  mobilité  purement  mécanique  des 
émigrations,  les  continents  où  le  développement 
de  la  pensée  est  impossible  se  trouvent  relégués 
en  dehors  de  l’histoire.  — Il  fallait  résoudre  une 
foule  de  problèmes  historiques,  car  il  n’est  pas  un 
point  de  la  tradition  qui  ne  soit  hérissé  de  diffi- 
cultés sur  l’origine  et  la  transmission  des  arts,  des 
sciences,  des  lois  et  des  cultes.  Hegel  dit  qu’il  ne 
doit  observer  que  la  pensée  dans  sa  vérité,  dans 
l’harmonie  de  ses  manifestations , par  là  il  dé- 
gage tout  à coup  la  scène  historique  de  toutes  les 
discussions  éternelles  de  la  philologie.  — Cela 
fait,  il  n’a  qu’à  s’emparer  des  points  culminants 
de  la  tradition  pour  dominer  l'Orient,  la  Grâce , 
Home  et  l’Europe.  Une  fois  l’horizon  déterminé. 
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il  n’a  plus  qu’à  identifier  l’histoire  du  monde  avec 
celle  de  la  pensée , avec  celle  de  Dieu,  afin  de 
considérer  la  tradition  comme  la  série  de  moments 
progressifs  par  lesquels  Dieu  parvient  à se  con- 
naître dans  l’homme. — La  Chine,  la  première  dans 
la  série,  s’organise  par  l’unité  matérielle  ; l’Inde 
lui  oppose  la  distinction  matérielle  des  castes;  la 
Perse  s’élève  à une  unité  spirituelle  sans  force  ; le 
Dieu  exclusif  de  la  Judée  condamne  la  nature  ; les 
dieux  de  l’ Égypte  sont  en  contradiction  avec  les 
forces  de  la  nature.  C’est  la  Grèce  qui  résout  cette 
contradiction  en  dégageant  de  la  matière  l'indi- 
vidualité de  l’esprit  : l’individualité  grecque,  à 
Rome , s’identifie  d’abord  avec  l’abstraction  de 
l’état,  plus  tard,  repoussée  par  l’état,  elle  se  réfugie 
dans  le  christianisme  où  elle  trouve  une  représen- 
tation sensible  qui  la  réunit  à la  substance  éternelle. 
La  tâche  du  monde  germanique  est  de  dévelop- 
per le  nouveau  dogme,  la  nouvelle  eucharistie  qui 
révèle  l’identité  de  la  double  nature  divine  et  hu- 
maine. Le  catholicisme  l’affirme  par  sa  doctrine, 
et  la  nie  par  ses  institutions  extérieures;  la  Ré- 
forme réconcilie  les  deux  natures  en  réduisant  le 
culte  à l’intimité  de  la  volonté  ; la  révolution 
conduit  le  principe  de  la  volonté  jusqu’à  la  liberté 
formelle;  la  réalisation  substantielle  de  la  liberté 
divine  et  humaine  est  le  problème  qui  nous  est 
égué  par  l’histoire.  — La  métaphysique  de  Hegel 
était  le  point  de  départ  de  cette  théodicée  titani- 
que,  la  métaphysique  est  la  terre  d’ Antée  où  Hegel 
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puise  ses  forces  pour  déterminer  les  moments  his- 
toriques de  l’humanité  et  de  la  divinité;  la  métaphy- 
sique de  Hegel  est  encore  le  couronnement  de 
l’histoire,  Ja  dernière  formule  par  laquelle  l’esprit 
du  monde  se  connaît  comme  substance  dans  l’intel- 
ligence de  l’homme.  — On  ne  saurait  se  lasser 
d’admirer  l'unité  du  système,  mais  cette  unité 
même  nous  laisse  d’une  seule  intuition  distinguer 
l’erreur  de  la  vérité  qu’il  contient. 

Quel  est  le  vice  de  la  métaphysique  hegelienne  ? 
11  consiste  dans  le  passage  arbitraire  du  subjec- 
tif à l’objectif,  dans  la  confusion  arbitraire  des  né- 
cessités subjectives  de  la  connaissance  avec  les 
nécessités  objectives  de  la  divinité.  De  même  dans 
la  philosophie  de  l’histoire,  Hegel  confond  arbitrai- 
rement l’histoire  de  Dieu  avec  celle  du  monde  ; au 
lieu  de  voir  dans  l’histoire  l’homme  qui  arrive  à 
l’humanité,  il  voit  le  progrès  d’un  être  illimité , 
qui  se  limite  pour  se  surpasser;  il  voit  l'identité 
impossible  de  deux  natures  qui  s’excluent.  Dans  la 
sphère  métaphysique  Hegel  est  très-près  de  la  vé- 
rité comme  psyeologue,  il  est  sous  le  coup  des  an- 
tinomies de  Kant  comme  ontologue.  11  en  est  de 
même  dans  la  sphère  de  l’histoire.  Tant  qu’il  suit 
le  mouvement  de  la  pensée  , tant  qu’il  écarte  de 
la  tradition  les  peuples  barbares,  les  peuples  im- 
mobiles, les  continents  inutiles  ; tant  qu’il  inter- 
roge les  divinités  de  tous  les  peuples  pour  mesurer 
le  mouvement  de  l’esprit  ; tant  qu’il  se  propose 
de  découvrir  ce  mouvement,  non  pas  par  des 
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idées  abstraites  de  morale,  de  religion,  de  perfecti- 
bilité, mais  en  saisissant  les  déterminations  né- 
cessaires et  positives  de  la  raison  , Hegel  est  très- 
près  de  la  vérité  ; ne  fût-ce  que  par  la  méthode,  il 
est  très-près  de  l’histoire  idéale  ; la  science  lui  doit 
un  progrès  ; mais  il  perd  tout  le  terrain  qu'il  a 
gagné,  aussitôt  qu’il  passe  du  mouvement  de  la 
pensée  au  mouvement  de  l’être  , de  l’histoire  de 
l’homme  à celle  de  Dieu. 

I.  Dès  lors  l’histoire  positive  telle  qu’elleest,  doit 
présenter  un  plan  unique  : c’est  la  manifestation 
d’un  seul  être , il  faut  donc  que  l’idéalité  soi» 
toute  entière  dans  la  réalité  ; dès  lors  il  est  né 
cessaire  que  les  éléments  soient  d’accord  avec 
l’intelligence  de  l’homme,  que  la  terre,  le  soleil, 
l’air,  les  eaux  de  la  mer  soient  associés  aux  pro- 
grès d’une  tradition  unique,  en  même  temps  réelle 
et  idéale.  Pourquoi  alors  ces  continents  et  ces 
peuples  inutiles  ? La  nature,  étant  gouvernée  par 
la  raison  , devrait  présenter  une  harmonie  prééta- 
blie et  complète  tout  exprès  pour  préparer  l’avé- 
nement  de  l’esprit  ; le  mouvement  accidentel  de 
la  matière  devrait  cadrer  exactement  avec  le 
mouvement  des  idées.  Cette  considération  habile- 
ment éludée  dans  les  détails,  mais  qui  se  repro- 
duit sans  cesse  dans  l’ensemble  du  système,  force 
Hegel  à supposer  les  quatre  peuples  prédestinés 
d’avance  par  leur  propre  nature  à présenter  les 
quatre  phases  de  l’esprit  dans  l’histoire  du  monde. 
Mille  événements  matériels  , ' mille  accidents  de- 
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viennent  ainsi  des  nécessités  idéales  ; les  quatre 
époques  de  l’histoire,  et  l’histoire  elle-même,  sont 
préétablies  dans  l’élément  physique  de  la  race, 
comme  si  l’intelligence  sommeillait  dans  les  con- 
ditions matérielles  de  l'humanité. 

II.  La  chute  des  empires,  le  fait  le  plus  acci- 
dentel que  l’on  puisse  concevoir  dans  la  tradition, 
celui  qui  est  le  plus  opposé  à la  marche  idéale 
des  civilisations  , pour  Hegel  se  transforme  à son 
tour  en  une  loi  idéale.  Suivant  Hegel,  la  ruine  de 
l’empire  persan,  cette  première  secousse  dans  l’im- 
mobilité de  l’Orient,  est  la  transition  naturelle  à 
l’histoire  de  la  Grèce;  la  Grèce  doit  tomber,  Rome 
aussi,  il  faut  que  l’esprit  se  retire  d’un  peuple  pour 
avancer  chez  un  autre;  quand  même  les  empi- 
res restent  debout,  il  passe  de  la  Chine  dans  l’Inde, 
en  Egypte,  se  déplaçant  toujours  pour  se  mouvoir. 
C’est  justement  la  contre-partie  de  la  vérité.  Ce 
n’est  qu’en  Chine  que  l’humanité  peut  s’aperce- 
voir du  néant  de  l’unité  matérielle  ; ce  n’est  qu’en 
Égypte  où  la  contradiction  des  deux  natures  est 
posée  qu’on  peut  la  résoudre  ; ce  n’est  que  dans 
la  société  romaine  que  le  monde  romain  peut  se 
développer.  Après  une  chute , après  une  décaden- 
ce, l’histoire  doit  recommencer.  Et  si  la  société 
n’existe  que  dans  la  communauté  des  idées,  si 
l’histoire  ne  se  meut  que  dans  la  continuité  des  sys- 
tèmes qui  se  forment  et  se  succèdent  au  sein  d’une 
même  communauté,  il  est  clair  qu’il  ne  faut  pas 
aller  «à  Babylone  pour  voir  le  développement  réel 
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et  idéal  de  la  Chine,  ou  à Athènes  , pour  résoudre 
l’énigme  réelle  et  idéale  du  sphinx  ; encore  moins 
faut-il  que  la  Perse,  la  Grèce,  Rome  se  détruisent 
pour  avancer. 

III.  Après  avoir  transformé  le  fait  des  décaden- 
ces en  une  loi  idéale,  Hegel  fait  une  autre  loi  idéale 
de  l’immobilité  des  nations  dans  les  principes  qui 
les  constituent.  Il  veut  que  la  Chine  reste  éternel- 
lement au  point  de  départ  de  l’humanité  , que 
l’Inde  et  l’Égypte  ne  puissent  pas  marcher;  et  en 
effet,  si  pour  avancer  il  faut  se  détruire,  là  où  il 
n’y  a pas  une  destruction  matérielle,  il  n’y  a pas  de 
mouvement.  C’est  là  encore  transformer  un  acci- 
dent en  loi  : les  choses  peuvent  arrêter  les  idées  ; 
mais  supposer  que  toute  nation  soit  sacrifiée  au 
principe  qui  la  constitue,  qu’il  lui  soit  impossible 
de  le  réformer,  c’est  refuser  la  pensée  à l'homme  ; 
c’est  supposer  que  ses  idées  lui  sont  révélées  d’en 
haut,  que  l’homme  peut  les  accepter  sans  les 
concevoir,  les  concevoir  sans  les  soumettre  aux 
lois  de  la  pensée  ; en  faire  un  système  sans  pou- 
voir déduire  de  ce  système  tous  les  systèmes. 
Est-il  vrai  que  la  Chine  a été  réellement  immo- 
bilisée dans  le  premier  moment  de  la  pensée  ? 
Non,  une  unité  de  deux  cents  millions  d’hommes 
ne  peut  pas  être  le  premier  moment  de  l’histoire. 
Quels  que  soient  le  Dieu  et  la  conscience  des  Chinois, 
leur  association  présente  les  caractères  similaires 
de  la  plus  haute  civilisation  ; quels  que  soient  le 
dieu  et  la  morale  des  Indous,  leur  tradition  se  dé- 
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veloppe  avec  les  caractères  similaires  de  la  scolas- 
tique occidentale. 

IV.  Comme  on  le  voit,  pour  trouver  l’unité  de 
l’histoire  universelle,  Hegel  a dû  établir  la  nécessité 
des  décadences,  la  nécessité  de  l’immobilité  orien- 
tale ; il  a cherché  le  mouvement  non  pas  dans  la 
marche , mais  dans  la  distinction  des  peuples.  A 
quoi  se  réduit  ce  progrès  ontologique,  dans  la  dis- 
tinction des  races?  Au  progrès  de  l'idée  de  Dieu  et 
de  la  liberté  : on  ne  pouvait  pas  mieux  fixer  le 
point  d’observation,  mais  il  ne  fallait  pas  que  l’i- 
déologie fût  enchaînée  par  les  accidents  de  l’his- 
toire ou  par  la  juxtaposition  matérielle  des  peuples. 
La  réalité  accidentelle,  ainsi  imposée  à l’idéalité  , 
force  Hegel  à trouver  autant  de  moments  histo- 
riques qu’il  y a de  peuples  célèbres  ; à expliquer 
la  civilisation  de  ces  peuples,  d’après  des  moments 
ontologiques,  dont  ils  n’ont  pas  les  antécédents. 
De  là,  ce  dieu  Persan,  sans  force;  ce  dieu  Brahma- 
nique, sans  unité;  ce  dieu  Chinois,  sans  esprit;  de 
là,  mille  analogies,  souvent  ingénieuses,  trop  sou- 
vent fantastiques,  toujours  arbitraires,  qui  rempla- 
cent la  véritable  déduction  idéale  des  systèmes 
historiques,  ou  la  bouleversent,  pour  la  faire  sortir 
d’une  réalité  accidentelle. 

V.  Hegel  est  en  outre  engagé,  par  son  pro- 
grès ontologique  , à considérer  la  distinction  des 
jMîuples  comme  la  succession  des  moments  tou- 
jours progressifs  de  la  tradition.  Il  a donc  mis  le 
polythéisme  grec  au-dessus  de  la  divinité  Indien- 
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ne,  la  morale  de  Carthage  au-dessus  de  la  mo- 
rale chinoise  ; il  a tantôt  calomnié  l’Inde , tantôt 
donné  une  fausse  grandeur  à des  civilisations  chro- 
nologiquement postérieures , mais  idéalement  in- 
férieures. II  lui  fallait  un  progrès  continu  : et  il  a 
voulu  l’obtenir  à tout  prix.  Ce  n’est  pas  qu’il  ait  dé- 
figuré les  faits.  Hegel  professe  la  plus  extrême  mé- 
fiance pour  toute  la  philologie  hypothétique  deNie- 
buhr,  de  Wolf,  etc.  ; il  se  permet  rarement  l’inter- 
prétation d’un  mythe,  iln’adopteque  l’histoire  posi- 
tive la  plus  certaine,  la  mieux  prouvée  : en  revanche, 
il  mutile  des  civilisations  entières  par  sesgénéralités 
philosophiques.  Ainsi , en  Chine  il  fait  abstraction 
de  l’industrie  , dans  l’Inde , de  la  philosophie  , en 
Grèce,  du  polythéisme:  il  interroge,  sans  doute,  l’i- 
dée première  de  tous  les  peuples,  mais  il  la  réalise 
arbitrairement  dans  le  système  social  : c’est  la  li- 
berté indéterminée  qu’il  examine,  quoi  qu’il  en 
dise  ; ce  n’est  pas  la  liberté  déterminée  , fille  du 
temps,  des  événements,  de  la  philosophie,  de  l’art, 
de  la  religion , car  celle-là  est  plus  grande  à la 
Chine  que  dans  l’Inde,  plus  grande  en  Grèce  qu’à 
Rome;  elle  nie  les  progrès  dans  la  distinction  ma- 
térielle des  peuples,  quoiqu’elle  l’établisse  dans  la 
succession  idéale  des  systèmes. 

VT.  11  va  sans  dire  que  Hegel  rejette  à priori 
la  théorie  des  nations,  et  tous  les  parallélismes  de 
l’histoire:  ils  sont  en  opposition  directe  avec  le 
progrès  continu  dans  la  distinction  des  peuples. 
Avouons  qu’il  a droit  d’écarter  toute  similarité  qui 
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se  fonde  sur  les  idées  indéterminées  ou  formelles, 
d’art,  de  morale,  de  vertu  : l’élévation  du  courage, 
de  la  vertu  et  de  la  poésie  peut  être  la  môme  chez 
les  Tartares,  chez  les  Grecs,  chez  les  Chrétiens  ; et 
il  serait  absurde  de  mettre  au  même  niveau  les 
déterminations  les  plus  disparates,  à cause  des  in- 
déterminations irrésistiblement  uniformes  chez 
tous  les  peuples.  Mais  il  n’est  pas  moins  absurde 
de  rejeter  toute  comparaison  entre  la  morale  de 
.Kong-fou-tsée  et  celle  de  Jésus-Christ,  entre  la 
poésie  de  Yalmiki  et  celle  d’Homère  : ce  sont  là 
deux  morales , deux  poésies  déterminées  par  des 
systèmes,  elles  suivent  donc  le  sort  des  systèmes. 
Eh  bien,  ne  comparez  pas  les  vertus  avec  les  ver- 
tus, la  poésie  avec  la  poésie , mais  comparez  le  Ra- 
mayana  avec  l'Iliade,  les  livres  de  Kong-fou-tsée 
avec  les  Évangiles  : ce  sont  là  des  déterminations. 
Sont-elles  égales?  non  : mais  précisément  parce 
quelles  ne  le  sont  pas,  le  système  d’IIegel  n’en 
reste  que  mieux  détruit,  car  il  est  impossible 
de  mettre  deux  morales  aussi  peu  distantes  que 
celles  du  philosophe  chinois  et  de  l’Évangile, 
l’une  au  commencement,  l’autre  à la  fin  de  l’his- 
toire, et  il  est  impossible  de  placer  la  barbarie  des 
héros  d’Homère  au-dessus  de  l’inspiration  philo- 
sophique de  Valmiki. 

VU.  Hegel  a conquis  l'unité  ontologique  de 
l’histoire  du  monde  en  idéalisant  les  décadences, 
l'immobilité  de  l’Orient,  la  distinction  accidentelle 
des  peuples,  en  bornant  les  moments  de  l'histoire 
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idéale  aux  moments  de  l’histoire  positive,  en  niant 
toutes  les  répétitions  idéales  de  l’histoire  univer- 
selle. Ce  n’est  pas  qu’il  n’ait  compris  qu’il  y avait 
de  la  barbarie  dans  la  Grèce,  ou  dans  les  invasions 
germaniques , mais  il  a compris  aussi  qu’il  fallait 
coordonner  à tout  prix  cette  barbarie  avec  les 
mondes  successifs  et  distincts  qu’elle  devait  en- 
fanter: de  là  la  supposition  primitive  des  quatre 
races  prédestinées  par  leur  vocation  naturelle  à 
figurer  successivement  dans  les  quatre  époques  de 
l’histoire  du  monde.  Ainsi,  l’ontologie  fait  perdre  à 
Hegel  tout  le  terrain  qu’il  gagne  par  la  psycologie  : 
il  perd  toute  l’histoire  idéale  parce  qu’il  doit  l’i- 
dentifier avec  l’histoire  positive  , il  perd  tout  le 
progrès  de  la  pensée,  parce  qu’il  doit  le  faire  ca- 
drer avec  la  succession  des  races. 

VIII.  Cette  hypothèse  des  races  ne  pouvait  pas 
être  plus  malheureuse  : loin  de  s’accorder  avec  le 
côté  idéal  du  système  d’Hegel , elle  l’anéantit. 
Prenons-la  dans  la  quatrième  période  des  inva- 
sions germaniques  : la  période  décisive  dans  l’his- 
toire du  monde.  Quel  est  le  rôle  de  la  quatrième 
race?  Elle  vient  détruire  au  hasard  le  monde  ro- 
main : et  quand  elle  veut  le  reconstruire  en  Italie , 
en  Espagne,  en  France,  etc.,  elle  manque  à l’œuvre; 
elle  vient  apporter  la  barbarie,  et  c’est  à peine  si 
les  restes  du  monde  romain,  le  christianisme  et 
les  lois  de  Justinien  peuvent  triompher  de  la  féo- 
dalité. Le  monde  moderne  commence  avec  la  su- 
prématie très-peu  germanique  des  pontifes , se 
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développe  par  le  principe  anti-germanique  de  la 
commune , avance  par  le  mouvement  tout  italien 
de  la  renaissance;  l’Allemagne  se  réveille  au  mo- 
ment de  la  réforme;  mais  c’est  la  France,  la 
France  communale  et  démocratique  qui  achève 
l’œuvre  de  la  réforme  par  deux  victoires  rempor- 
tées sur  l’élément  germanique.  L’esprit  s’est  donc 
trompé  en  appelant  sur  le  théâtre  du  monde  une 
race  qui  longtemps  l’a  empêché  de  se  connaître, 
et  ne  lui  a permis  que  de  s’entrevoir  dans  le  sacre- 
ment de  l’eucharistie.  Il  est  vrai  que  depuis , il  a 
eu  l’avantage  de  faire  sa  propre  connaissance  dans 
la  personne  de  M.  le  professeur  Frédéric  Hegel, 
mais  avant  de  se  constater,  il  faudra  qu’il  nous 
dise  comment  une  nature  peut  se  trouver  en  deux 
natures,  comment  une  personne  peut  être  en 
deux  personnes  ; et  comment  l’infini  ou  l’absolu 
peut  se  renfermer  dans  le  fini  ou  dans  le  con- 
tingent. 


THÉORIE  DE  M.  COUSUS. 

Suivant  Hegel , Dieu  se  connaît  dans  l’humanité, 
suivant  M.  Cousin,  c’est  l’homme  qui  se  connaît 
en  Dieu  ; de  là  une  nouvelle  théorie  où  l’histoire 
conduit  la  raison  humaine  à se  connaître  divine 
dans  l’élément  impersonnel  qui  la  constitue.  La 
pensée  nous  présente  d’abord  l’idée  de  substance  ; 
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puis  l’idée  de  cause,  indivisible  de  la  substance, 
en  troisième  lieu , le  fini  indivisible  à son  tour  de 
l’idée  de  cause  et  rallié  par  là  à l'idée  de  substance 
Mais  la  raison  est  impersonnelle,  elle  conclut  donc 
irrésistiblement  de  l’idée  à la  réalité , et  les  trois 
termes  de  la  pensée  se  réalisent  nécessairement 
dans  les  trois  moments  ontologiques  de  Dieu,  de 
la  causalité  de  Dieu  et  de  la  création.  Cette  con- 
clusion ne  s’obtient  pas  d’un  seul  coup.  On  com- 
mence parposer  le  premier  terme,  l'Orient  estsacri- 
fié  à l’infini  ; en  Asie , les  terres , les  peuples  et  les 
hommes  , tout  est  préparé  pour  la  manifestation 
de  l’unité.  L’infini  provoque  l’antithèse  du  fini  ; 
d’autres  peuples  , d’autres  terres , d’autres  hom- 
mes se  chargent  de  revendiquer  les  droits  de  l’in- 
dividualité, qui  sont  constatés  dans  l’antiquité 
gréco-latine.  Maintenant  l’infini  et  le  fini  sont  en 
présence  : d’un  côté , il  y a un  Dieu  illimité , de 
l’autre,  on  ne  voit  que  les  limites  de  l’homme  et 
de  la  nature  ; la  contradiction  est  évidente , et 
cest  le  monde  moderne  qui  la  résout  par  l’idée  de 
cause , le  rapport  nécessaire  entre  le  fini  et  l’in- 
fini. Hegel  avait  dit  que  la  philosophie  est  la  pen- 
sée de  la  pensée  : M.  Cousin  croit  que  la  civilisa- 
tion se  connaît  dans  la  philosophie.  Il  divise 
donc  chaque  époque  en  deux  périodes  : dans  - 
l’une , la  civilisation  se  forme  spontanément  par 
l’industrie  , l’état,  l’art,  la  religion  ; dans  l’autre  , 
la  civilisation  se  connaît  par  les  quatre  formes  que 
prend  successivement  la  philosophie  dans  le  ma- 
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térialisme , le  spiritualisme , le  scepticisme  et  le 
mysticisme.  Ce  sont  là  quatre  erreurs  et  quatre 
vérités.  Le  rôle<le  la  véritable  philosophie  se  réduit 
à trouver  la  raison  définitive  de  leurs  débats  , le 
principe  dernier  de  leur  conciliation , et  ce  prin- 
cipe est  le  rapport  ou  la  causalité  qui  réunit  l’unité 
à la  différence. 

Les  inconvénients  de  la  partie  historique  de  l’é- 
clectisme se  réduisent  tous  à un  seul.  M.  Cousin 
a cherché  la  détermination  de  la  perfectibilité , la 
démonstration  positive  de  la  Providence , par  les 
trois  idées  les  plus  indéterminées,  les  plus  géné- 
rales et  les  plus  éloignées  de  l’histoire.  Tout  se 
trouve  dans  des  catégories,  tout  se  trouve  dans  les 
éléments  de  la  pensée  ; mais  précisément  parce 
tfue  ces  éléments  sont  universels  et  indivisibles , 
il  n’y  a pas  de  raison,  ni  de  cause  déterminante 
pour  qu’ils  puissent  distinguer  une  époque  de 
l’autre  ou  un  peuple  de  l’autre,  dans  l’histoire  du 
monde.  S’agit-il  du  théâtre  de  l'histoire?  Le  globe 
n’a  pas  été  fabriqué  avec  les  catégories , on  ne  voit 
pas  de  région  , pas  de  continent  qui  puisse  pré- 
senter ou  exclure  les  trois  caractères  du  fini , de 
l'infini  et  du  rapport.  S’agit-il  des  peuples  histo- 
riques? on  ne  peut  pas  supposer  des  races  ou  des 
ordres  de  populations  doués  d'un  instinct  spécial 
|K)ur  telle  ou  telle  catégorie.  Les  formes  de  la  ci- 
vilisation orientale  présentent-elles  les  caractères 
de  l’infini?  Dans  l’Inde,  cela  est  possible;  à la 
Chine  c est  le  fini  qui  domine,  et  dans  tous  les  cas, 
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l’Inde  monothéiste  et  la  Chine  industrielle  ne  sont 
pas  certes  les  premiers  moments  de  l’histoire. 
Est-ce  l’infini  qui  doit  déterminer  la  première  ma- 
nifestation de  la  raison?  Au  contraire,  c’est  le  fini, 
l’affirmation  particulière  est  le  premier  produit  de 
l’idée  : les  Barbares  sont  très-positifs.  La  première 
époque  se  dérobe  donc  à l'infini,  de  droit , par  la 
nature  de  la  raison , et  dans  le  fait  par  les  antécé- 
dents que  l’on  doit  supposer  à l’Orient  : par  consé- 
quent, la  seconde  époque  du  fini , la  Grèce , n’est 
plus  la  seconde  époque  ; elle  se  distingue  acciden- 
tellement de  l’Orient,  elle  est  polythéiste,  et  certes, 
le  polythéisme  n’est  pas  le  développement  du  mo- 
nothéisme. Mais  si  l’Orient  et  la  Grèce  ne  se  suc- 
cèdent pas  , que  devient  alors  la  troisième  époque 
du  rapport  ? Ce  n’est  plus  que  la  conciliation  de 
deux  époques  qui  n’ont  pas  de  rapport.  Les  trois 
catégories  aussi  indéterminées  que  la  Providence 
de  Leibnitz , conduisent,  ( si  l’on  veut  ) à l’opti- 
misme, mais  à un  optimisme  universel,  sans 
exception;  à la  sanctification  de  tous  les  acci- 
dents, de  toutes  les  guerres,  de  toutes  les  vic- 
toires, de  toute  l’histoire  positive;  comme  si 
l’idéalité  était  toute  entière  dans  la  réalité , et 
la  réalité  dans  l’idéalité.  Que  s’il  faut  justifier 
toute  l’histoire  positive , s’il  faut  amnistier  l' his- 
toire à tous  les  points  de  sa  durée  (1),  alors  pour- 

(t)  « Je  regarde  l’idée  de  l’optimisme  historique,  l’idée  d’un 
« plan  général  de  l’histoire  comme  la  plus  haute  idée  à laquelle 
« la  philosophie  soit  encore  parvenue Enfin  on  commence  h 
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quoi  exclure  du  théâtre  de  l’histoire  les  terres, 
les  peuples  et  les  hommes  qui  ne  sont  pas  ou 
qui  cessent  d’être  utiles  à la  cause  de  l’humanité? 
Aussitôt  qu’il  y a des  peuples  qui  doivent  se  re- 
tirer de  la  scène  du  monde,  il  y a une  déchéance , 
un  élément  irrationnel  qui  se  mêle  à l’histoire,  et 
cet  élément  une  fois  admis,  c’est  en  fait  de  l’opti- 
misme historique.  Que  si  la  terre , les  peuples, 
les  hommes  , si  le  bien  et  le  mal  qui  se  trouvent 
dans  l’élément  irrationnel  de  la  matière  ont  été 
prédéterminés  pour  le  plus  grand  avantage  du 
mouvement  rationnel  de  l’esprit  ; s’il  y a une  har- 
monie préétablie  entre  la  marche  des  astres , la 
position  des  continents,  le  cours  des  fleuves  et  la 
succession  des  idées  dans  l’histoire  du  genre  hu- 
main ; si  le  soleil , l’air,  la  terre , interviennent  à 
point  nommé  sur  les  champs  de  bataille  pour  le 
triomphe  des  principes  ; quelle  est  alors  la  raisoti 
suffisante  de  cctle  double  harmonie , la  seule  qui 
puisse  satisfaire  à l'optimisme  universel  de  M.  Cou- 
sin? L’optimisme  de  Leibnitz  était  indéterminé,  et 
le  philosophe  allemand  ne  se  hasardait  pas  trop  sur 
le  terrain  de  l’histoire  : il  lui  aurait  fallu  connaître 
l'infini  avant  de  savoir  la  raison  dernière  des 
grands  sacrifices  de  l’histoire.  Hegel  captivait  l’in- 
fini et  le  forçait  à descendre  dans  l’humanité  pour 
qu’il  pût  se  penser  et  revenir  sur  lui-même  : vraie 


* comprendre  el  à amnistier  l’iiisloirc  il  tous  les  points  de  sa 
« durfe.  » Cours  de  1828,  Lee.  vu,  p.  59. 
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ou  fausse , cette  évolution  forçait  toute  la  nature 
à se  prêter  aux  dernières  intentions  de  la  raison 
éternelle.  Mais  l’humanité  de  M.  Cousin  sort  de 
la  substance  infinie  qui  devient  cause  ; c’est  un 
monde  lancé  dans  une  différence  indéfinissable, 
c’est  une  espèce  de  comète  lancée  dans  l’espace, 
vers  un  but  étranger  au  premier  moteur,  et  il 
nous  manque  un  soleil  matériel  qui  puisse  la  for- 
cer à revenir  sur  son  ellipse.  Quand  l’harmonie  pré- 
établie dans  la  nature  pour  le  développement  de 
la  raison  dans  l’humanité  serait  un  fait  acquis  à 
la  science,  encore  faudrait-il,  pour  justifier  le 
mal  dans  l’histoire,  pénétrer  au  sein  de  la  série 
indéfinie  de  toutes  les  causes  : il  faudrait  savoir 
pourquoi  Descaries  est  né  tel  jour,  pourquoi  tel 
poignard  entre  les  mains  de  Brutus  a tué  Cé- 
sar. En  d’autres  termes , il  faudrait  usurper  la 
place  de  Dieu , car  à ce  point  de  vue  il  est  né- 
cessaire de  tout  connaître  pour  savoir  quelque 
chose. 

Dirons-nous  que  la  civilisation  se  connaît  dans 
les  périodes  de  réflexion , dans  la  philosophie?  Ici 
la  distinction  de  la  spontanéité  et  de  la  réflexion 
conduit  à une  seconde  harmonie  préétablie  entre 
les  peuples  et  les  philosophes,  hypothèse  encore 
moins  admissible  que  l’harmonie  préétablie  de  la 
nature  et  de  l’histoire.  « C’est  dans  la  philosophie, 
« dit  M.  Cousin,  que  la  pensée  d’une  époque  ar- 
« rive  à se  savoir  elle-même  ; partout  ailleurs  elle 
ne  se  sait  pas;  elle  est,  sans  doute,  mais  elle 

17 


« 


258 


SECONDE  PARTIE. 


« estpourelle-méme,  comme  si  elle »’ était  pas»  (1). 
Et  ailleurs  : « La  spontanéité  est  le  génie  de  l’hu- 
« inanité , comme  la  philosophie  est  le  génie  de 
« quelques  hommes  » (2).  Qu’y  a-t-il  dans  l’in- 
tuition primitive  de  la  spontanéité?  « Tout  ce  qui 
« sera  plus  tard  dans  la  réflexion , mais  tout  y 
« est  à d’autres  conditions  » (3).  Voilà  deux  épo- 
ques , deux  intelligences  bien  distinctes  ; l’une  qui 
ne  se  connaît  pas,  l'autre  qui  se  connaît;  l’une 
qui  pense  sans  penser,  l'autre  qui  pense  deux  fois; 
tout  peuple  combat  pour  une  idée,  il  la  réalise 
dans  l’industrie,  dans  l’état,  dans  l'art,  dans  la 
religion,  et  cette  idée  n’est  connue  que  par  quel- 
ques philosophes  ; l’humanité  tout  entière  se  sa- 
crifie pour  ainsi  dire  aux  dieux  inconnus  de  la 
philosophie,  et  celle-ci  n’a  pas  d’autre  mission 
que  de  contempler  ce  sacrifice  étemel  de  l’huma- 
nité (4).  La  distinction  entre  la  spontanéité  et  la 
réflexion  ne  pouvait  pas  être  plus  profonde  ; déci- 
dément « l’humanité  est  aux  philosophes  comme 
« la  nature  à l’humanité  » (5) , c’est-à-dire  comme 
le  corps  est  à l’âme.  Sur  quoi  se  fonde  cette  sé- 
paration entre  le  monde  et  l’école?  Sur  la  poésie, 
ou -sur  l’inspiration  qui  crée  les  religions?  (6) 

(1)  Cours  de  1828,  Lee.  v,  p.  12. 

(2)  Cours  de  1828,  teç.  v,  p.  19. 

(5)  Cours  de  1828,  Lee.  v,  p.  10. 

(4)  Cours  de  1828,  Lee.  v,  p.  7,  8. 

(5)  Cours  de  1828,  Lee.  iv,  p.  1. 

(6)  Cours  de  1828,  Lee.  v,  p.  12,  Ni  si.  de  la  phil.,  vol.  i , 

p.  161. 
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L’inspiration  n’est  que  le  génie  ou  le  talent,  c’est 
une  poésie  muette,  si  elle  n’est  pas  détermi- 
née par  la  raison , et  d’ailleurs  la  poésie  est  un 
moment  mystique  qui  précède  toutes  nos  pensées 
et  se  trouve  également  dans  la  religion , dans  la 
science  et  dans  la  philosophie.  Est-ce  que  la  reli- 
gion, en  admettant  le  prophétisme,  diffère  essen- 
tiellement de  la  philosophie?  Les  prophéties  et  les 
miracles  ne  sont  que  les  données  d’une  religion  , 
c’est  toujours  la  raison  qui  les  cherche,  les  juge, 
les  choisit  ; si  bien  que  tous  les  prophètes  ne  sont 
pas  saints  , car  tous  ne  peuvent  pas  être  acceptés 
par  le  système  religieux.  Suivant  M.  Cousin,  la  ré- 
flexion suppose  une  négation  essayée  et  vaincue  , 
ou  un  doute  dont  la  raison  triomphe  en  rétablis- 
sant tous  les  éléments  de  l’affirmation  primitive 
ou  de  l’inspiration  (1).  Mais  il  n’y  a pas  de  reli- 
gion qui  ne  soit  un  système , pas  de  système  qui 
ne  suppose  l’exercice  de  la  raison , des  contradic- 
tions vaincues , des  doutes  supprimés.  Quelles  sont 
donc,  en  définitive,  les  forces  de  la  spontanéité? 

(t)  « La  nécessité  de  la  conception,  c’est-à-dire  la  négation 
« essayée  et  convaincue  d’impuissance,  est  le  caractère  propre 
« de  la  réflexion.  Il  s’en  suit  que  la  réflexion  ne  crée  rien , et  si 
* elle  suppose  une  opération  antérieure,  dans  cette  opération 
« antérieure  il  faudra  bien  qu’il  y ait  autant  de  termes  que  dans 

« le  phénomène  tel  qu’il  se  passe  aujourd’hui dans  une  né- 

« gation  vaincue,  essayée  et  reconnue  impuissante,  il  ne  peut  y 
- avoir  autre  chose  que  ce  qui  fut  dans  l’affirmation  première , 
« dans  le  phénomène  auquel  s’appliquait  la  réflexion.  » Court 
de  1828,  Lee.  v,p.  7,8. 
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« Antérieurement  à la  réflexion,  observe  M.  Cou- 
« sin,  toutes  les  facultés  entrent  en  exercice  dans 
« leur  vertu  spontanée  : la  raison  avec  les  sens, 
« les  sens  avec  la  raison,  l'activité  libre  avec  les 
« sens  et  avec  la  raison,  et  leur  action  primitive  et 
« simultanée  donne  les  grands  résultats  » de  l’in- 
dustrie, de  l’état,  de  l’art  et  de  la  religion  (1).  Si 
donc  la  raison  se  mêle  à nos  facultés,  elle  consti- 
tue la  pensée,  elle  aboutit  à des  systèmes,  on  ne 
peut  pas  les  créer  sans  les  croire , les  croire  sans 
les  connaître  : que  fait  donc  la  philosophie  ? Elle 
nie  la  religion  et  ensuite  elle  la  rétablit,  elle  la  ren- 
verse pour  la  reconstruire;  c’est  ainsi  que  la  sponta- 
néité se  connaît  dans  l’école.  Cette  pensée  de  la  pen- 
sée se  réduit  donc  à rien,  ce  n’est  qu’une  amende 
honorable  de  la  philosophie  envers  la  religion.  Mais 
admettons  la  spontanéité  : elle  crée  les  philoso- 
phies orientale,  grecque  et  moderne  par  les  reli- 
gions de  l’Orient,  par  le  paganisme  et  par  le  chris- 
tianisme. D’où  viennent  ces  religions  si  diverses? 
d’un  fait  primitif,  inexplicable,  inaccessible  à la 
raison  : ce  sont  trois  inspirations,  trois  enchante- 
ments, trois  révélations.  L’école  les  comprend  et 
ne  saurait  pas  les  produire , le  monde  les  produit 
et  ne  saurait  pas  les  comprendre.  Ainsi , les  trois 
mondes  de  l’Orient,  de  la  Grèce  et  de  l’Occident 
reposent  sur  un  mystère,  et  ce  mystère  n’est  d’ac- 
cord avec  les  philosophies  que  par  le  nouveau  mi- 

(1)  Mit.  de  la  phi!.,  vol.  i,  p.  tfiO. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


261 


racle  d’une  harmonie  préétablie  tout  à fait  pareille 
à 'celle  qui  met  d’accord  les  trois  régions  de  l’Asie, 
de  la  Grèce  et  de  l’Europe  avec  les  trois  catégories 
de  l’infini,  du  fini  et  du  rapport.  Ajoutons  qu’en  sé- 
parant l’école  du  monde,  M.  Cousin  s’est  pour  ainsi 
dire  cloîtré  dans  l’école  : certes,  personne  ne  pourra 
l’accuser  d’ignorer  les  destinées  de  la  philosophie , 
personne  ne  les  a mieux  signalées  en  France  : mais 
il  reste  toujours  à savoir  comment  la  philosophie 
passe  de  l’école  dans  le  monde  ; comment  l’âme 
passe  dans  ce  corps  de  l’humanité  ; comment  les 
philosophies  de  la  Grèce  sont  tombées  dans  les 
croyances  de  l’Occident.  Il  est  impossible  de  nier 
que  les  philosophies  de  la  Grèce  se  reproduisent 
au  sein  du  christianisme,  et  que  la  spontanéité 
moderne,  en  remplaçant  la  réflexion  de  Platon,  la 
résume  dans  un  nouveau  système.  Mais  d’un  autre 
côté  , après  avoir  condamné  la  philosophie  à ex- 
pliquer les  religions  et  à rester  dans  le  cercle  tracé 
d’avance  par  une  spontanéité  antérieure,  il  était 
également  impossible  de  réunir  les  philosophes  au 
genre  humain , il  fallait  recourir  au  miracle  d’une 
nouvelle  spontanéité  pour  arrivera  une  nouvelle 
philosophie.  La  difficulté  avait  été  plus  habilement 
éludée  par  Hegel  : celui-ci  mesurait  les  progrès  de 
la  raison  dans  les  religions,  il  la  voyait  naître,  se  dé- 
velopper dans  le  monde,  et  il  y restait.  M.  Cousin 
est  dans  l’école  : il  fait  de  la  Grèce  le  piédestal  de 
Socrate,  de  l’Europe  la  base  de  Descartes,  il  reste 
dans  l’école  : sans  ignorer  les  destinées  de  la  pen- 
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sée,  il  ne  peut  pas  se  prononcer  d’une  manière 
systématique  sur  les  transformations,  les  applica- 
tions ou  les  réactions  de  la  pensée  philosophique. 

M.  Cousin,  en  historien  de  la  philosophie,  nous 
semble  bien  près  de  rejeter  lui-môme  les  formules 
indéterminées  de  son  optimisme  historique;  du 
moins  est-il  certain  que  dans  l’histoire,  sa  raison 
est  plus  forte  que  sa  philosophie  de  l’histoire.  « Il 
« faut,  dit-il  quelque  part,  que  l’histoire  (poli- 
« tique)  soit  ce  qu’elle  doit  être  et  qu’elle  s’ar- 
« rête  dans  ses  propres  limites  ; ces  limites  sont  les 
« limites  mêmes  qui  séparent  les  événements  et 
« les  faits  du  monde  extérieur  et  réel , des  événe- 
« menlset  des  faits  du  monde  invisible  des  idées.  » 
Voilà  des  paroles  d’une  très-grande  portée:  il  y a 
donc  un  monde  réel,  extérieur  et  irrationnel,  qui 
peut  pas  être  subjugué  par  les  catégories.  Quelle 
part  faut-il  faire  à ce  monde  extérieur?  Suivons 
M.  Cousin  : « La  philosophie  scolastique  est  sortie 
« d’unephrasedePorphyre,  traduite  par  Boëce.»  — 
« Jleui'eusement  (dit-il) , dès  le  début  de  l’Organon, 
« dans  l’introduction  de  Porphyre,  se  rencontrait 
« une  phrase,  » et  c’est  de  cette  phrase  que  vien- 
nent le  réaftisme,  le  nominalisme,  et  toutes  les  phi- 
losophies du  moyen  âge.  « Otez  ce  premier  mo- 
« hile,  et  le  mouvement  n’aurait  pas  eu  lieu»  (1). 
C’est  là  faire  au  hasard  une  bien  large  part  : l’école 
dépend  d’une  phrase  pendant  cinq  siècles  : d’où 
vient  donc  la  renaissance?  « Le  seizième  siècle 

(1)  Inlroduct.  aux  OEuvres  d'Abélard,  p.  lix. 
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« tout  entier,  dit  M.  Cousin,  n’a  pas  produit  un 
« seul  grand  homme  en  philosophie,  un  vrai  pen- 
« seur,  un  philosophe  original.  Toute  l’utilité , 
« toute  la  mission  de  ce  siècle  n’a  guère  été  que 
« d’effacer , de  détruire  le  moyen  âge  sous  l’imi- 
« talion  artificielle  de  l’antique...  On  peut  dire 
« que  la  scolastique  est  née  à Paris  et  qu’elle  y 
« est  morte  : un  rayon  dérobé  à l’antiquité  la  pro- 
« duisit , l’antiquité  tout  entière  l’ étouffa.  » Sans 
discuter  sur  ce  jeu  d’ombres  et  de  lumières , il 
est  évident  que  M.  Cousin  met  la  scolastique,  c’est- 
à-dire  cinq  siècles,  à la  suite  d’une  phrase;  la  re- 
naissance, c’est-à-dire  deux  siècles,  à la  suite  d’une 
découverte  accidentelle  de  vieux  livres.  Il  était 
difficile  d’être  plus  optimiste  dans  la  philosophie 
de  l’histoire,  il  est  impossible  d’être  plus  fataliste 
qu’il  ne  l’est  dans  l’histoire  de  la  philosophie.  Quelle 
sera  donc  l’origine  de  la  philosophie  moderne, 
si  ses  antécédents  sont  livrés  au  hasard?  « Les 
« philosophes  de  la  renaissance  (ce  sont  les  ex- 
« pressions  de  M.  Cousin)  n’ont  fait  qu’effacer  le 
« moyen  âge  sous  l’imitation  artificielle  des  an- 
« ciens  jusqu’à  ce  qu’ enfin,  au  dix-septième  siècle, 
« un  homme  d’un  génie  assurément  très-cultivé, 
« mais  sans  aucune  érudition,  enfante  la  philoso- 
« phie  moderne  avec  ses  immenses  destinées.  » 
Prendrons-nous  à la  lettre  ces  paroles?  dirons- 
nous  : ôtez  ce  premier  mobile , Descartes  , et  la 
philosophie  moderne  n’aurait  pas  existé?  Non  cer- 
tes : mais  si  la  philosophie  moderne  est  tout  en- 
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tière  dans  la  nécessité  de  ses  idées,  elle  ne  dépend 
pas  d’un  homme;  la  renaissance  à son  tour  ne  peut 
pas  tenir  à quelques  livres  ; encore  moins  la  sco- 
lastique peut-elle  dépendre  de  quelques  phrases. 
M.  Cousin,  dans  l’histoire  de  la  philosophie  et 
dans  la  philosophie  de  l’histoire,  cède  donc  à 
un  double  entrainement  en  deux  sens  opposés  : 
en  confondant  l’idéal  avec  la  réalité,  il  est  con- 
duit à un  fatalisme  enchaîné  à tous  les  accidents 
physiques;  en  séparant  la  réflexion  de  la  spon- 
tanéité , il  est  conduit  à suivre  la  première  dans 
tous  les  accidents  de  l'école  sans  tenir  compte 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Il  suffirait 
d’exagérer  un  peu  cette  théorie  pour  ne  voir 
dans  l’histoire  de  la  philosophie  depuis  Aristote 
jusqu’à  Descartes,  que  l’histoire  de  la  tradition 
classique,  ou  des  livres  anciens.  Dans  ce  cas , on 
ne  verrait  plus  l’intelligence  moderne  qui  les 
comprend,  les  transforme,  les  renouvelle,  s’en 
empare  en  un  mot,  et  en  fait  des  instruments  pour 
enfanter  ce  qu’ils  ne  contenaient  pas,  le  monde 
moderne.  Car  le  monde  moderne  est  lils  du  chris- 
tianisme, son  sort  a été  arrêté  parla  foi  chrétienne  ; 
la  sainte  ferveur  de  Grégoire  le  Grand  en  assurait 
les  destinées  à l’instant  même  où  ce  pontife  brûlait 
d’anciennes  bibliothèques.  La  religion,  qui  avait 
triomphé  du  monde  gréco  - romain  , détruisait 
en  vain  les  livres , elle  contenait  en  puissance 
toutes  les  écoles  de  la  Grèce , et  elle  devait  les  re- 
produire et  les  dépasser.  Aussi  le  logos  est  dans  le 
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Dieu  qui  crée  le  ciel  et  la  terre  ; le  réalisme  se  dé- 
veloppe donc  avec  Seot  Érigène,  il  provoque  na- 
turellement l’antithèse  du  nominalisme  chrétien. 
L’école  s’attache  à une  phrase  de  Porphyre,  puis 
elle  ressuscite  Platon,  Aristote,  puis  à la  renais- 
sance elle  reproduit  la  tradition  classique:  à la 
bonne  heure  ! mais  le  principe  qui  anime  l’école  est 
dans  le  monde,  c’est  le  monde  qui  lie  le  chris- 
tianisme à la  philosophie,  c’est  le  monde  qui  l’en 
sépare  plus  tard  et  veut  que  la  philosophie  marche 
toute  seule  comme  à l’époque  d’Aristote;  c’est  en- 
core le  monde  qui  impose  à Descartes  de  résumer 
la  renaissance  dans  les  quelques  pages  de  la  Mé- 
thode. Au  point  de  vue'philologique,  la  scolastique 
sera,  si  l’on  veut,  un  rayon  de  lumière  qui  s’é- 
chappe au  hasard  des  ruines  du  monde  ancien, 
rayon  qui  disparait  quand  les  derniers  reflets  de 
l’antiquité  éclairent  la  renaissance  ; au  point  de 
vue  historique , la  scolastique  est  le  développe- 
ment à la  fois  matériel  et  savant  du  christianisme  ; 
la  philosophie  qui  succède  à la  scolastique , c’est 
l’esprit  qui  se  dégage  de  ses  enveloppes  et  laisse 
aux  fils  posthumes  du  moyen  âge  le  soin  de  garder 
le  sépulcre  vide  de  Jésus-Christ. 

Nous  regrettons  que  le  plan  de  cet  ouvrage 
nous  impose  d’examiner  la  partie  la  plus  brillante 
mais  la  moins  solide  de  l’éclectisme.  Cependant 
nous  ne  faisons  que  rectifier  la  philosophie  éclec- 
tique avec  ses  propres  travaux.  Encore  une  fois, 
comme  historien,  M.  Cousin  ne  s’affranchit  que 
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trop  du  joug  de  ses  généralités  historiques,  et  c’est 
pourquoi  on  ne  pourra  jamais  lui  contester  la  gloire 
d'avoir  inauguré  en  France  une  nouvelle  science, 
l'histoire  de  la  philosophie.  Quant  aux  premiers 
principes  de  l’éclectisme , il  faut  accorder  que  la 
raison  semble  impersonnelle,  en  d'autres  termes 
nécessaire  , mais  elle  ne  peut  pas  substantialiser 
les  phénomènes,  car  la  substanee  infinie  nous 
empêche  de  concevoir  l’existence  réelle  des  sub- 
stances finies.  Il  faut  accorder  aussi  que  la  sub- 
stance prend  les  apparences  de  la  cause , que  son 
mouvement  dans  la  différence  est  nécessaire  pour 
constituer  le  mouvement  de  la  pensée  ; mais  on  ne 
peut  pas  conclure  du  subjectif  à l’objectif,  et  le  mot 
de  cause  ne  fait  pas  disparaître  cette  distance  irra- 
tionnelle qui  sépare  l’être  des  phénomènes.  Il  faut 
encore  accorder  que  le  mouvement , les  phéno- 
mènes réveillent  en  nous  nécessairement  l’idée  de 
cause  ; mais  si  on  remonte  nécessairement  de  la 
création  à l'être,  il  n’y  a aucune  réciprocité,  au- 
cune identité  de  l’être  à la  création  : l’antinomie 
subsiste  donc,  il  n'y  a pas  de  rapport  qui  puisse 
la  faire  cesser.  Reste  à savoir  si  la  philosophie  qui 
se  connaît  en  Dieu,  et  par  là  domine  l’humanité  et 
le  monde , et  concilie  tous  les  systèmes , présente 
une  conclusion  plus  ferme,  plus  précise  que  la  con- 
clusion de  Hegel , la  Divinité  qui  se  connaît  dans 
l’homme  et  qui  s’identifie  avec  la  liberté  de  tous 
les  êtres  raisonnables.  Ici , il  faut  être  éclectique 
à l’égard  de  l’éclectisme.  Le  point  de  départ  de 
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cette  philosophie  est  la  psycologie , la  méthode 
cartésienne  ; on  ne  saurait  méconnaître  la  profon- 
deur avec  laquelle  M.  Cousin  a analysé  et  réduit 
aux  trois  termes  tous  les  éléments  de  la  raison. 
L’idée  de  l’être  et  les  phénomènes , la  substance 
et  la  différence,  sont  bien  certainement  les  éléments 
de  la  pensée , et  ils  ne  peuvent  pas  se  joindre  dans 
la  raison  de  l'homme  sans  que  l’être  devienne 
cause  pour  réunir  le  déterminé  à l’indéterminé. 
Mais  la  psycologie  nous  défend  de  passer  à l’on- 
tologie. L’affirmation  est  toujours  dans  la  pensée, 
c’est  toujours  en  vertu  d’elle-mème  que  la  raison 
croit  à la  substance,  à la  cause,  à l’effet;  l’on- 
tologie ne  peut  sortir  de  la  série  de  nos  idées. 
Quelle  puissance  pourrait  la  tirer  de  celte  sphère  ? 
La  démonstration  rationnelle  ne  le  peut  pas.  Elle 
procède  par  identités , elle  affirme  que  le  même 
est  le  même,  et  il  n’y  a pas  de  passage  mathéma- 
tique du  moi  au  non  moi , ou  de  l’être  aux  phéno- 
mènes ; la  différence  est  partout , l’identité  nulle 
part.  Supposons  qu’il  y ait  échange  mathématique 
entre  les  phénomènes  du  monde  intérieur  et  entre 
les  phénomènes  extérieurs;  supposons  deux  scien- 
ces absolues  des  deux  mondes , ou  trois  sciences 
des  trois  mondes  si  on  ajoute  Dieu  à l’homme  et  à la 
nature.  Qu’en  résultera-t-il?  Ou  les  trois  mondes 
ne  sont  qu’une  seule  substance  et  l’unité  de  trois 
différences  est  une  contradiction;  ou  les  trois 
mondes  sont  réellement  séparés , et  alors  le  pas- 
sage mathématique  de  l’un  à l’autre  est  impossible. 
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ils  restent  impénétrables  au  point  de  vue  de  l’i- 
dentité. Le  monde  extérieur,  disait  Ficlite,  est  en 
moi  ou  hors  de  moi  : s'il  est  en  moi,  il  n’est  pas 
extérieur,  s’il  est  hors  de  moi,  je  ne  puis  pas  le 
connaître.  Voilà  le  terrible  dilemme  de  la  psyco- 
logie  qui  veut  passer  à l’ontologie  par  une  méthode 
rigoureuse  et  vraiment  rationnelle.  On  dira  que 
la  raison  est  impersonnelle  ; le  mot  est  spécieux , 
mais  il  n’est  pas  même  assez  fort , la  raison  est 
nécessaire,  universelle,  d’où  vient  que  ses  croyan- 
ces sont  irrésistibles.  Et  justement  parce  qu’elle 
est  nécessaire , universelle,  impersonnelle , il  faut 
accepter  ses  exigences  dans  toute  leur  indétermina- 
tion, si  l’on  veut  faire  une  ontologie  rationnelle. 
11  faut  donc  que  la  raison  résolve  par  l’identité  le 
dilemme  de  Ficlite,  qu’elle  nous  dise  comment  la 
même  personne  peut  être  en  soi  et  hors  de  soi,  en 
Dieu  et  en  nous,  en  d’autres  termes,  personnelle 
et  impersonnelle.  On  dira  que  c’est  grâce  à la  cau- 
salité inhérente  à la  substance , qui  établit  un 
rapport  entre  le  fini  et  l’intini.  Mais  il  n’y  a pas  de 
rapport  possible  entre  le  fini  et  l'infini,  et  il  n’y  a 
pas  d'identité  dans  la  causalité  ; encore  une  fois  le 
problème  ou  plutôt  la  contradiction  subsiste;  si 
le  mouvement  suppose  la  cause,  si  la  création  sup- 
pose l’unité,  l’unité  une  fois  admise,  il  n’y  a pas 
de  réciprocité  de  l’unité  àla  variété,  de  la  substance 
à la  création.  Ces  remarques  ne  doivent  pas  tour- 
ner au  profit  du  scepticisme  : seulement  elles  si- 
gnalent dans  la  théorie  éclectique  deux  moments 
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bien  distincts,  l’un  psycologique  d’une  admirable 
profondeur,  l’autre  ontologique  qu’il  faudra  ren- 
fermer dans  les  limites  quelquefois  tracées  avec 
tant  de  lucidité  par  M.  Jouffroy.  Au  surplus,  l’on- 
tologie de  M.  Cousin  est  soumise  à sa  psycologie, 
elle  ne  fait  que  céder  à la  force  du  sens  commun;  et 
le  premier  principe  de  l'école  éclectique,  est  bien 
plus  fort  que  l’impersonnalité.  C’est  ce  principe 
qui  la  rend  si  pénétrante  quand  il  s’agit  d’analyser 
la  pensée,  si  profonde  quand  elle  suit  les  mouve- 
ments de  l’intelligence  dans  les  écoles  philosophi- 
ques, si  supérieure  à ces  philosophies  où  la  raison 
est  volontairement  sacrifiée  à des  utopies  ultra- 
mondaines,  à des  idéalités  ultra-mystiques,  ou  à 
des  ontologies  ultra-métaphysiques. 

Nous  avons  déjà  parlé  des  théodicées  de  M.  La- 
mennais et  d’Herder,  il  reste  à chercher  la  conclu- 
sion critique  des  deux  théories  des  nations  et  de 
l’humanité.  La  moindre  déviation  dans  les  pre- 
miers principes,  on  l’a  vu,  conduit  aux  plus  grands 
écarts  dans  l’interprétation  de  l’histoire  , il  faut 
espérer  qu’en  rectifiant  les  principes  il  sera  pos- 
sible de  déterminer  les  limites  de  la  philosophie 
de  l’humanité. 
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CHAPITRE  III. 


Histoire  Idéale  de  l'buiuaullé. 


Nous  venons  de  chercher  la  science  de  l’huma- 
nité dans  l’unité  de  l’histoire  universelle  ; et  cette 
unité  se  dérobe  à tous  les  efforts  de  la  philosophie. 
Bacon  avoue  qu’il  y a des  déserts  dans  l’histoire; 
les  mystiques  nous  parlent  des  peuples  qui  sont 
hors  de  la  voie  du  salut;  Hegel  écarte  de  son  plan 
les  pays  et  les  peuples  qui  ne  sont  pas  historiques. 
Malgré  ces  restrictions,  l’expérience  voit  les  peu- 
ples livrés  à la  variabilité  indéfinie  des  circons- 
tances ; l’activité  du  sentiment  est  une  force  indé- 
terminée, elle  peut  également  construire  et  dé- 
truire la  civilisation  ; l’idéal  mystique  exige  de 
droit  un  progrès  universel  et  le  nie  dans  le  fait,  en 
supprimant  les  forces  de  la  raison.  La  Providence 
est  un  principe  indéterminé  qui  ne  peut  se  dé- 
terminer dans  l’histoire  : si  on  lui  arrache  une  dé- 
termination au  moyen  de  l’ontologie , tantôt  on 
substitue  l’histoire  de  l’univers  à l’histoire  de  l’hu- 
manité ; tantôt  on  idéalise  les  faits  matériels  de 
l’histoire  en  spiritualisant  pour  ainsi  dire  la  ma- 
tière et  en  matérialisant  l’esprit.  L’unité  de  l’his- 
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toire  ne  se  trouve  ni  par  la  sensation,  ni  par  le 
sentiment,  ni  par  les  êtres  ; il  reste  à interroger  la 
pensée  en  tant  quelle  est  la  pensée.  Mais  pour- 
quoi cherchons- nous  une  théorie  de  l’humanité? 
Parce  que  l’histoire  est  l’œuvre  de  la  raison,  parce 
que  la  raison  est  essentiellement  systématique , 
parce  que  l’histoire  ne  peut  être  qu’une  juxtapo- 
sition ou  une  succession  de  systèmes.  Les  systèmes 
naissent  et  se  succèdent  dans  la  communauté  des 
idées  ou  dans  la  société  considérée  comme  une 
seule  personne.  Le  premier  mouvement  a été  de 
chercher  la  science  de  l’histoire  dans  les  sociétés, 
c’est-à-dire  dans  la  théorie  des  nations.  Elles  nous 
présentent  en  effet  bien  des  similarités  certaines, 
justifiées  par  la  raison  qui , étant  identique  chez 
tous  les  hommes  , doit  prendre  partout  le  même 
point  de  départ  pour  tendre  au  même  but.  Cepen- 
dant, on  l’a  vu,  il  y a une  histoire  idéale  qui  dé- 
borde les  limites  des  nations,  car  il  y a des  supré- 
maties spirituelles  à la  Chine,  à Constantinople, 
à Rome,  qui  aspirent  à la  domination  universelle  ; 
il  y a une  association  commerciale  et  politique  qui 
embrasse  presque  tous  les  peuples  de  la  terre  ; il 
y a enfin  la  raison  qui  justifie  la  prétention  des  su- 
prématies spirituelles  et  les  progrès  de  l’associa- 
tion universelle.  Tous  les  hommes  tendent  donc 
sciemment  ou  à leur  insu  à la  vérité  dans  la  com- 
munauté ; l'humanité  , considérée  comme  un 
seul  tout,  n’est  donc  ni  un  fait  qui  puisse  se  trou- 
ver dans  le  passé,  ni  une  chimère  de  l’imagina- 
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tion  : c'est  un  être  de  raison  qui  n’est  en  acte 
nulle  part,  et  qui  est  en  puissance  partout  où  il  y 
a des  hommes  qui  pensent.  On  ne  pourra  donc 
chercher  l’unité  de  l’histoire  universelle  que  dans 
l’avenir,  on  ne  trouvera  jamais  dans  le  passé  d’au- 
tre unité  que  la  tendance  uniforme  de  tous  les 
peuples  vers  une  seule  humanité  à venir. 

Loin  de  se  contredire,  les  deux  théories  des  na- 
tions et  de  l'humanité  s'identifient  dans  la  vérité 
d'une  théorie  unique.  Sans  doute,  si  on  les  exa- 
gère, elles  se  détruisent  mutuellement.  Exagérez- 
vous  la  théorie  des  nations?  vous  arriverez  à la 
conséquence  que  toutes  les  civilisations  se  ressem- 
blent tellement  qu’elles  passent  par  les  mêmes 
décadences  pour  revenir  aux  mêmes  origines  : 
dans  ce  cas,  il  faudra  admettre  l’axiôme  nil  novi 
sub  sole.  Exagérez-vous  au  contraire  la  théorie  de 
l’humanité?  vous  verrez  l’humanité  comme  un 
être  unique  qui  est  en  progrès  partout  et  toujours, 
et  cette  idée  se  résumera  dans  l’axiôme  opposé 
qu’il  ri  y a pas  deux  faits  qui  se  ressemblent  dans 
l histoire.  Ecartons  d’une  part  l’accident  des  dé- 
cadences , écartons  de  l’autre  l'accident  de  la  dis- 
tinction des  peuples  ; ne  regardons  que  le  principe 
de  l’histoire  identique  dans  les  nations  et  dans 
l’humanité,  ne  considérons  que  la  pensée,  la  seule 
chose  qui  soit  intelligible  pour  la  pensée.  Eh  bien  ! 
eomme  l’histoire  est  l’œuvre  de  la  raison,  et  comme 
la  raison  se  développe  par  des  procédés  uniformes 
chez  tous  les  hommes,  comme  partout  où  il  y a une 
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bourgade,  une  famille,  un  peuple,  une  nation,  il  y 
a l’humanité  en  puissance , il  en  résulte  qu’il  doit  y 
avoir  une  théorie  de  l’humanité  (car  l’humanité 
est  tout  entière  dans  toutes  les  histoires),  et  qu’il 
doit  y avoir  une  théorie  des  nations,  précisé- 
ment parce  que  toutes  tendent  à devenir  l’hu- 
manité. 

Le  perfectionnement  du  genre  humain  pouvait 
se  faire  de  deux  manières  : ou  par  le  développe- 
ment physique,  intellectuel  et  moral  d’une  seule 
famille , ou  par  les  parallélismes  de  l’histoire 
qui  auraient  conduit  tous  les  hommes  à se 
reconnaître  dans  l’humanité.  La  première  alter- 
native n’a  pu  se  réaliser;  il  paraît  que  l’œuvre 
de  la  multiplication  dépasse  celle  de  la  raison; 
d’ailleurs , par  une  fatalité  inexplicable  , nous 
sommes  condamnés  à conquérir  la  fraternité  à 
coups  de  canon.  Mais  si  l’unité  matérielle  s’est 
brisée,  reste  l’unité  inviolable  de  la  raison,  l’unité 
spirituelle  de  l’histoire , qui  tend  sans  cesse  à 
se  réaliser  dans  ce  monde.  Les  barbares  la  sen- 
tent dans  l’unité  matérielle  de  leur  race,  quand 
ils  veulent  détruire  les  autres  peuples  pour  sou- 
mettre le  monde  à une  seule  conquête  ; les  peuples 
à demi  civilisés  la  voient  dans  l’unité  de  leurs 
croyances  quand  ils  propagent  la  foi  avec  le  glaive 
pour  faire  de  tous  les  hommes  un  seul  peuple  sous 
un  seul  pasteur  ; les  peuples  civilisés  l’entrevoient 
dans  la  raison  universelle  d'une  seule  association 
pii  l’homme  en  étant  homme , en  ne  cherchant 
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que  son  intérêt,  se  trouverait  collaborer  à l’intérêt 
du  genre  humain. 

L’histoire  ne  saurait  être  une  théodicée,  puis- 
qu’elle est  le  développement  de  la  raison  hu- 
maine : mais  c’est  une  théodicée  telle  qu’on  peut 
la  concevoir  dans  ce  monde,  où  la  Providence  se 
trouve  partout  aux  prises  avec  une  fatalité  in- 
définissable. On  voit  la  Providence  dans  ce  plan 
universel  de  l’histoire  idéale  qui  conduit  natu- 
rellement tous  les  hommes  à se  connaître  dans 
l’humanité  : on  voit  la  Providence  dans  ces  simi- 
larités qui,  avant  même  d’arriver  au  dernier  terme, 
établissent  à notre  insu  un  lien  intellectuel  entre 
plusieurs  nations,  de  sorte  qu’avant  de  se  connaî- 
tre dans  l’humanité , elles  se  connaissent  comme 
bouddhistes,  comme  chrétiennes,  comme  musul- 
manes. On  reconnaît  encore  la  Providence  à cette 
prodigalité  infinie  par  laquelle  Dieu  a mis  l’hu- 
manité en  puissance  chez  tous  les  peuples,  chez 
toutes  les  hordes,  chez  toutes  les  familles.  Mais  la 
Providence  se  sacrifie  à elle-même  pour  se  réali- 
ser, elle  sacrifie  des  milliers  de  germes  pour  pro- 
duire un  être  vivant  , elle  sacrifie  des  milliers  de 
créatures  pour  en  nourrir  une  seule  ; qui  sait  si 
elle  n'a  pas  sacrifié  des  milliers  de  mondes  pour 
produire  un  monde"?  L’homme , tout  en  recevant 
le  privilège  de  l’intelligence,  est  soumis  à la  loi  de 
ce  sacrifice  universel  : mille  peuples  sont  sacrifiés 
à un  peuple,  mille  humanités,  pour  ainsi  dire, 
sont  sacrifiées  à l’humanité.  Nous  ne  savons  pas 
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si  celle-ci  arrivera  jamais  à se  réaliser  complète- 
ment : il  n’est  pas  impossible  que  des  myriades 
de  planètes  périssent  dans  une  manifestation  in- 
férieure de  la  raison  ; peut-être  ce  n’est  pas  sur  la 
terre  que  paraîtra  la  plus  grande  révélation  de  la 
pensée  qui  gouverne  les  mondes. 

Les  époques  de  l’histoire  idéale  doivent  être  des 
systèmes,  et  chacun  de  ces  systèmes  doit  être  un 
monde  distinct  et  contenir  la  solution  pleine,  en- 
tière et  harmonique  du  problème  de  la  destinée 
humaine.  Au  point  de  vue  physique,  le  bonheur 
idéal  peut  s’obtenir  de  trois  manières  : ou  par  la 
violence,  ou  par  l’égoïsme,  ou  par  l’intelligence; 
car  l’homme  en  relation  avec  l’homme  ne  peut  être 
qu’à  l’état  de  guerre,  de  transaction  ou  d’associa- 
tion. Les  sociétés  peuvent  donc  s’organiser  par 
la  force  afin  d’obtenir  la  domination  de  l’huma- 
nité. — Elles  peuvent  satisfaire  à leurs  besoins 
par  une  transaction  politique  entre  la  force  et  le 
travail.  — Enfin , il  peut  se  faire  que , par  une 
combinaison  intelligente,  les  hommes  ne  cher- 
chant que  leur  propre  intérêt,  soient  utiles  à l’hu- 
manité tout  entière.  — Voilà  les  trois  solutions 
possibles  du  problème  social  au  point  de  vue  de 
l’intérêt  ; ce  sont  donc  les  trois  époques  auxquelles 
se  ramènent  tous  les  faits  de  l’histoire  par  rapport 
au  bonheur  matériel  de  l’homme.  Nous  appel- 
lerons la  première  passionnée,  violente,  guer- 
rière; la  seconde  intéressée,  égoïste,  politique;  la 
troisième  libre,  intelligente,  économique  : mais  la 
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nature  humaine  est  identique  dans  les  trois  âges. 
Les  sauvages  tuent  leur  ennemi,  ils  n’ont  pas  d’au- 
tre moyen  de  pourvoir  à leur  sûreté  ; les  barbares 
utilisent  leur  ennemi  par  l’esclavage  ; les  peuples 
civilisés,  dans  leur  propre  intérêt,  émancipent  les 
esclaves  et  les  laissent  libres,  complètement  libres 
de  mourir  de  faim  ; dans  la  première  époque,  les 
hommes  se  croient  ennemis,  dans  la  dernière  ils 
s’appellent  frères  : la  nature  humaine  est  toujours 
la  même  ; dans  les  deux  cas,  l’association  qui  do- 
mine est  livrée  à ses  propres  données  et  ne  peut 
choisir  que  le  meilleur  moyen  possible  de  pour- 
voir à son  propre  bonheur  matériel. 

Les  intérêts  déterminent  les  sentiments  et  ré- 
veillent un  nouveau  monde  de  forces  latentes 
qui  correspondent  aux  faits  extérieurs  sans  ja- 
mais se  confondre  avec  eux.  Les  déterminations 
physiques  des  trois  époques  correspondent  donc 
à trois  déterminations  morales,  à trois  poésies,  à 
trois  mysticismes  profondément  distincts  les  uns 
des  autres. 

Mais  les  déterminations  du  sentiment  et  de  la 
sensation  provoquent  toujours  une  troisième  dé- 
termination, celle  de  l’intelligence  ; s’il  y a donc 
trois  époques  pour  les  intérêts  et  pour  les  senti- 
ments, il  doit  y en  avoir  trois  pour  la  raison,  trois 
mondes  successifs  qui  sortent  les  uns  des  autres 
pour  suivre  et  diriger  les  phases  de  l’intérêt  et  du 
sentiment. 

L’histoire  idéale  n’est  donc  que  la  succession  de 
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trois  époques  dans  la  société,  et  chacune  d’elles 
renouvelle  la  société  considérée  dans  le  triple  élé- 
ment des  intérêts,  des  sentiments  et  de  l'intelli- 
gence. 

§ t".  L’hisloire  idéale  au  point  de  vue  des  intérêts. 

L’homme  dans  l’histoire  ne  commence  à vi- 
vre que  par  la  guerre.  La  première  occupation 
des  sauvages  est  la  chasse,  c’est  déjà  une  guerre  ; 
la  chasse  les  disperse  sur  la  terre  à la  recherche 
d’une  patrie , les  réunit  par  hordes  dans  le  but 
d’un  travail,  éveille  leur  intelligence  par  l’attrait 
d’une  lutte.  La  chasse  provoque  la  guerre  de 
l’homme  à l’homme  : chaque  horde  doit  protéger 
ses  forêts  contre  l’empiètement  des  hordes  étran- 
gères ; dès  lors  elle  sent  l’utilité  de  l’association, 
la  propriété  des  terres  qui  lui  appartiennent.  11 
faut  ici  que  l’homme  se  surpasse  pour  triompher 
de  l’homme;  et  l’intelligence,  éveillée  par  les 
nécessités  de  la  guerre,  entre  pour  la  première 
fois  dans  le  champ  de  l’histoire.  En  effet,  le  seul 
fléau  des  sauvages  et  des  barbares,  c’est  l’indo- 
lence ; dans  la  paix,  ils  semblent  condamnés  à une 
immobilité  éternelle,  ils  sont  moins  que  des  hom- 
mes : voyez-les  dans  la  guerre,  ils  sont  plus  que 
des  hommes.  Là,  animés  par  toute  la  force  de 
l'injure  et  du  danger,  par  la  nécessité  d’avoir 
du  génie  ou  de  mourir,  ils  passent  de  l’indo- 
lence à la  fureur  ; ils  deviennent  industrieux  pour 
se  fabriquer  des  armes,  ils  se  réunissent  pour  con- 
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jurer  le  danger,  ils  suivent  les  eonseils  du  plus  ha- 
bile, <lans  leur  propre  intérêt  ; ils  savent  comman- 
der, obéir,  s’apprécier,  partager  les  récompenses 
en  raison  directe  du  mérite  et  des  services.  Les 
peuples  primitifs  ne  peuvent  donc  grandir  que  par 
l’apprentissage  de  la  guerre.  Ils  sont  immobiles 
par  eux-mêmes,  mais  il  n’y  a rien  de  plus  mobile 
que  la  guerre  ; et  s’ils  ne  sont  pas  détruits,  la  mo- 
bilité continuelle  du  combat  les  force  à se  perfec- 
tionner. L’indolence,  l’imprévoyance,  les  erreurs, 
la  routine,  ne  résistent  pas  devant  la  démonstra- 
tion de  la  mort.  Les  Européens  n’ont  qu’à  atta- 
quer les  sauvages  pour  leur  apprendre  l’usage  du 
fusil;  les  Romains  ont  une  flotte  à l’instant  où  il 
faut  combattre  Carthage  ; ainsi  la  guerre  révèle 
les  secrets  de  la  guerre , et  une  fois  en  mouve- 
ment, les  invasions  barbares  deviennent  irrésis- 
tibles, elles  semblent  conduites  par  le  génie  des 
victoires.  — Aussitôt  que  l’industrie  primitive  et 
les  besoins  de  l’association  guerrière  introduisent 
l’inégalité  du  mérite  et  de  la  richesse,  la  guerre 
conduit  à l’une  des  premières  conquêtes  de  l’esprit 
humain,  l’esclavage  du  vaincu.  Celui-ci  doit  préfé- 
rer la  souffrance  à la  mort,  mais  il  ne  s’agit  pas  de 
lui,  il  s’agit  du  vainqueur.  S’emparer  d’un  instru- 
ment animé,  maîtriser  un  être  qui  a la  force  du 
chevalet  l’intelligence  de  l’homme;  le  considérer 
comme  une  chose,  s’ en  défaire  quand  il  ne  sert 
plus  à rien,  le  charger  des  travaux  les  plus  durs  et 
les  {dus  utiles,  ce  fut  là  un  grand  progrès  pour  la 
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barbarie  primitive.  La  guerre  est  le  premier  con- 
tre-poids de  l’indolence,  le  premier  principe  exté- 
rieur de  mouvement  ; l’esclavage  est  un  second 
contre-poids,  un  second  principe  de  mouvement 
implanté  au  sein  même  de  la  société.  D'abord, 
l’esclavage  ennoblit  la  liberté  des  maîtres,  leur 
assure  les  avantages  du  travail , multiplie  les  ri- 
chesses, grandit  les  inégalités.  Ensuite  les  maî- 
tres, déjà  associés  en  vue  de  la  guerre,  doivent 
achever,  pour  ainsi  dire , leur  association  ; ils  ont 
des  hommes  à conduire,  ils  doivent  surveiller  la 
société,  contenir  un  ennemi  intérieur;  impré- 
voyants dans  la  misère,  ils  deviennent  tout  à coup 
prévoyants  pour  garder  ce  qu’ils  ont  conquis.  Au- 
paravant, la  nécessité  de  vivre  donnait  le  génie  des 
conquêtes,  maintenant  l’intérêt  de  la  conquête 
donne  le  génie  de  la  conservation. 

De  là  viennent  les  gouvernements  héroïques,  les 
castes,  le  féodalisme,  le  patriciat  : les  formes  de 
la  barbarie  varient,  mais  elle  présente  toujours  ces 
deux  classes  des  maîtres  et  des  esclaves,  des  sei- 
gneurs et  des  serfs  ; et  de  plus,  une  classe  inter- 
médiaire d’ouvriers,  de  compagnons,  de  clients, 
de  plébéiens,  d’artisans,  composée  par  la  réu- 
nion de  toutes  les  personnes  qui  restent  en  dehors 
de  l’association  sans  tomber  dans  l’esclavage.  Les 
maîtres  ou  les  guerriers  sont  les  seuls  personnages 
historiques  de  cette  époque  ; le  reste  de  la  société 
est  à eux  et  ne  peut  pas  échapper  à l’infernale  pré- 
voyance de  leur  égoïsme.  Ils  établissent  donc  toutes 
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ces  législations  primitives , écrites  ou  tradition- 
nelles, admirables  combinaisons  où  l’intelligence 
du  fort  lutte  contre  l'intelligence  du  faible  pour 
déjouer  tous  les  efforts  de  la  masse,  pour  multi- 
plier toutes  les  précautions  les  plus  minutieuses, 
les  plus  cruelles,  en  vue  d’assurer  le  monopole 
de  la  force,  des  armes,  des  terres,  des  richesses, 
le  monopole  de  la  raison  et  de  la  liberté  chez  les 
maîtres  de  la  société.  Ainsi,  la  guerre  enfante  l’es- 
clavage, l’esclavage  crée  la  caste  : quel  sera  le  ré- 
sultat de  la  caste?  La  caste  est  une  association,  un 
monopole,  et  le  résultat  naturel  de  tout  monopole 
est  de  conduire  à la  conquête  du  monde,  s’il  ne 
rencontre  pas  un  second  monopole  qui  puisse  ar- 
rêter ses  envahissements.  Donc , à l’intérieur,  la 
caste  a le  monopole  des  armes  et  du  gouverne- 
ment : hors  de  la  caste  il  n’y  a pas  de  véritable  as- 
sociation ; les  laboureurs  sont  dispersés,  surveillés, 
chargés  de  dettes  et  de  redevances,  comprimés 
par  des  peines  terribles  : découragés  par  la  servi- 
tude , ils  perdent  la  moitié  de  leur  intelligence,  et 
ce  sont  les  maîtres  qui  s’en  emparent  pour  sceller 
à jamais  les  chaînes  de  l’esclavage.  A l’extérieur, 
la  caste  est  une  légion,  une  véritable  phalange 
dressée  par  la  guerre  ; et  comme  une  conquête  im- 
pose des  conquêtes  ultérieures,  comme  les  triom- 
phes apprennent  à triompher,  toute  aristocratie 
héroïque  doit  se  considérer  comme  le  noyau  d’une 
invasion  qui  peut  asservir  tout  un  continent.  De 
là  ces  avalanches  barbares  des  Pélasges,  des  Gau- 
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lois,  des  Tartares,  des  Germains,  et  cette  conquête 
romaine  qui  est  l’expression  la  plus  grandiose  et 
la  plus  élevée  de  la  première  époque  de  l’his- 
toire idéale.  Les  formes  de  la  conquête  dépendent 
de  l’organisation  intérieure  de  la  caste  ; mais,  dans 
tous  les  cas,  l’ effet  naturel  de  la  victoire  est  l’abais- 
sement moral  du  peuple  conquis  et  l’exaltation  du 
peuple  conquérant.  Le  premier  est  désarmé,  sans 
gouvernement,  sans  unité;  s’il  obéit,  il  est  per- 
du; s’il  se  révolte,  il  précipite  sa  dernière  ruine. 
Au  contraire , les  intérêts  de  la  victoire  donnent 
du  génie  aux  conquérants  les  plus  barbares  : les 
Romains,  en  s’emparant  de  la  Grèce,  savent  s’en- 
richir de  tous  les  arts  de  la  Grèce  ; les  Tartares  à 
la  Chine  s’élèvent  comme  par  enchantement  au 
niveau  du  vaincu  ; en  Europe , les  premières  ten- 
tatives des  conquérants  sont  de  reconstruire  à leur 
profit  l’empire  romain.  — Telle  est  la  première 
inspiration  de  l’histoire  ; elle  se  développe  par  l’é- 
nergie de  l’ambition,  s’organise  par  la  force  d’un 
égoïsme  sans  limites  ; son  but  est  de  fonder  une 
association  guerrière  pour  marcher  à la  chasse 
des  hommes,  pour  s’en  emparer,  pour  les  traiter 
comme  des  machines,  les  rendre  inoflensifs  et  leur 
imposer  de  cultiver  la  terre , les  arts , la  science 
même  s’il  le  faut.  Cependant  la  caste  se  gou- 
verne d’après  les  véritables  principes  de  l’associa- 
tion : les  guerrière  n’obéissent  qu’aux  lois  qu’ils 
établissent  dans  l’intérêt  de  leur  propre  liberté  ; la 
loi  ne  pénètre  dans  la  famille  que  lorsque  son  in- 
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tervcntion  est  réclamée  par  l'intérêt  de  tous.  Elle 
ne  punit  que  celui  qui  trahit  la  caste  ou  qui  l’in- 
sulte dans  l'un  de  ses  membres,  encore  faut-il  que 
la  société  se  réunisse  pour  juger  le  coupable.  Tout 
le  monde  doit  intervenir  dans  l’administration  de 
la  justice,  tous  les  titres  du  droit  doivent  être  fon- 
dés sur  une  conviction  générale  ; la  vente  des 
terres,  les  testaments,  les  actes  importants  n’au- 
ront pas  de  valeur  s'ils  ne  sont  pas  établis  en  pré- 
sence de  la  société  ou  d’un  grand  nombre  de  té- 
moins. De  là  les  formalités  du  droit  héroïque,  le 
duel  judiciaire  à défaut  de  preuve,  la  violence  à 
défaut  de  duels  : mais  la  justice,  une  fois  com- 
prise dans  l’intérêt  de  l’association,  doit  se  déve- 
lopper, soumettre  la  force  aux  intérêts  de  la  force, 
atténuer  les  formes  inutiles  ou  gênantes,  pénétrer 
dans  tous  les  éléments  de  la  société,  régler  le  droit 
des  familles  et  protéger  enlin  les  clients  et  les 
serfs,  toujours  dans  l’intérêt  de  ceux  qui  com- 
mandent. La  première  époque  de  l’histoire  s’est 
répétée  plusieurs  fois  dans  le  monde  ; on  la  voit 
au  moyen  âge,  à Rome,  dans  la  Grèce,  en  Egypte, 
en  Asie,  si  on  excepte  la  Chine,  le  seul  empire  où 
le  despotisme  ait  su  briser  la  féodalité  sans  s’enga- 
ger dans  une  révolution  ultérieure.  Bien  que  cette 
époque  suppose  de  grandes  invasions  et  un  grand 
nombre  de  combats  en  pure  perte,  il  faut  cepen- 
dant qu’elle  se  dégage  au  milieu  de  tous  les  ha- 
sards de  la  guerre  par  la  force  des  fédérations  ou  des 
centralisations.  Les  premières  supposent  des  villas 
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qui  s'exercent  au  combat  en  se  combattant,  se 
réunissent  dans  les  grands  dangers  et  se  déve- 
loppent similairement  par  les  arts  de  la  paix  et 
de  la  guerre  : dans  ce  système,  chaque  ville  sem- 
ble contenir  en  puissance  à elle  seule  les  desti- 
nées de  l’humanité.  Mais  si  une  ville  s’avance  sans 
que  les  autres  puissent  profiter  de  son  exem- 
ple, alors  l’unité  de  la  conquête  commence,  et  si 
elle  continue,  la  centralisation  est  irrésistible. 
Ainsi,  divisées  ou  réunies,  il  faut  que  les  nations 
juxta-posées  s'avancent  toujours  vers  une  plus 
grande  humanité. 

L’association  héroïque  est  inexpugnable , si  on 
la  combat  directement  : la  force , en  triomphant, 
doit  reconstruire  l’œuvre  de  la  force.  L’histoire  ne 
peut  donc  avancer  que  par  une  seconde  associa- 
tion d’abord  assez  méprisée  et  assez  utile  pour  se 
faire  tolérer , plus  tard  assez  puissante  pour  com- 
battre ses  ennemis.  La  force  s’est  emparée  de 
l’homme  pour  le  contraindre  au  travail,  mainte- 
nant il  faut  que  le  travail  s’empare  de  la  force,  et 
cela  ne  se  peut  que  par  l’association  de  l'industrie 
et  du  commerce.  A l’instant  où  le  travail  crée  une 
nouvelle  richesse , il  crée  de  nouveaux  intérêts, 
une  société  nouvelle  : il  y a deux  sociétés  dans  la 
société  : la  première  qui  garde  le  monopole  du 
gouvernement  de  la  guerre  et  des  terres,  la  se- 
conde qui  s’empare  tous  les  jours  du  monopole  des 
arts,  de  l’industrie  et  du  commerce.  De  là  deux 
tendances  contraires,  l’une  aristocratique , l’autre 
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démocratique  ; mais  l’aristocratie  est  esclave  des 
besoins  du  luxe  et  de  la  terre , la  démocratie  a 
besoin  des  produits  du  sol  et  de  la  protection  des 
armes  : il  se  fait  donc  un  compromis  entre  les 
deux  tendances,  et  ce  compromis  est  d’autant  plus 
facile  que  d’abord  la  démocratie  doit  accepter  les 
conditions  que  l’on  veut  bien  lui  accorder.  Tous  les 
mouvements  politiques  de  cette  époque  s’expli- 
quent donc  par  la  lutte  entre  le  travail  et  la  force, 
entre  l’industrie  et  le  sol,  entre  la  démocratie  et 
l'aristocratie.  L'histoire  ancienne  est  remplie  de 
soulèvements  populaires;  on  en  voit  en  Egypte, 
en  Grèce,  on  doit  en  soupçonner  en  Asie.  Le  peu- 
ple de  Rome  ne  fait  que  chercher  la  solution  du 
problème  de  la  démocratie  ; les  Césars  ne  s’éta- 
blissent qu’en  favorisant  l’émancipation  du  genre 
humain,  Constantin  ne  triomphe  des  prétoriens  et 
du  sénat  qu’en  admettant  la  liberté  du  christia- 
nisme. Chez  les  modernes,  la  féodalité  depuis  le 
onzième  siècle  est  placée  entre  deux  forces  con- 
traires , la  démocratie  des  communes  et  le  pou- 
voir des  rois.  D’un  côté,  il  n’y  a pas  une  invention, 
pas  une  amélioration  dans  les  arts  qui  ne  profite  à 
l’industrie  et  au  commerce,  qui  ne  mettër  la  bour- 
geoisie à même  de  s’enrichir,  de  se  racheter,  de 
contre-balancer  l'influence  de  l’aristocratie.  Il  n’y 
a pas  un  objet  de  luxe  fabriqué  dans  un  atelier 
qui  n’enlève  aux  grands  une  partie  de  leurs  reve- 
nus, qui  ne  les  force  à congédier  les  milliers  de 
clients  et  de  soldats  qu’ils  entretenaient  par  des 
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prodigalités  héroïques  et  qui  ne  les  oblige  enfin  à 
se  charger  de  dettes  et  à vendre  en  détail  la  liberté 
du  commerce  et  de  l’industrie.  Tandis  qu’ils  se 
ruinent,  toutes  les  découvertes  géographiques  sont 
d’abord  aux  caravanes  commerciales,  ensuite  aux 
grandes  compagnies,  et  il  vient  un  moment  où  les 
trois  mondes  sont  jetés  dans  la  balance  politique  de 
l'Europe  en  faveur  de  la  démocratie.  D’un  autre 
côté,  en  s’affaiblissant , l’aristocratie  se  resserre 
autour  de  son  chef;  le  premier  d’entre  les  seigneurs 
devient  un  maître,  plus  il  s’élève,  plus  il  acquiert 
les  moyens  de  s’élever  ; il  n’a  qu’à  suivre  l’entrai- 
nement de  l’aristocratie  pour  devenir  le  protecteur 
de  la  bourgeoisie  ; mais  en  protégeant  la  bourgeoi- 
sie, il  s’engage  à son  tour  à empiéter  sur  les  droits 
de  la  féodalité.  Dès  lors,  la  cour  devient  le  centre 
de  l’administration  judiciaire , politique  et  mili- 
taire; elle  dégrade  les  grands  qui  résistent,  elle 
absorbe  ceux  qui  se  soumettent.  Une  fois  à la  cour, 
l’aristocratie  n’est  plus  que  de  la  noblesse,  elle  con  - 
serve  ses  rangs  dans  l’armée  et  dans  le  gouverne- 
ment , mais  l’armée  et  le  gouvernement  sont  au 
roi,  elle  entoure  la  personne  du  roi,  mais  elle  s’éloi- 
gne de  ses  terres,  le  véritable  lieu  de  sa  puissance; 
elle  représente  toujours  la  nation,  mais  à ses  pro- 
pres frais,  et  se  ruine  dans  cette  comédie  où  elle 
doit  payer  argent  comptant  l’ombre  d'un  pouvoir 
que  jadis  elle  possédait  naturellement.  Ainsi  atta- 
quée à la  base  et  au  sommet,  cette  phalange  jadis 
impénétrable  de  l’aristocratie  barbare,  tôt  ou  tard, 
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doit  se  dissoudre.  Quelle  sera  donc  r institution  na- 
turelle de  la  seconde  époque  ? C’est  une  époque  de 
lutte  entre  deux  pouvoirs  qui  ne  peuvent  pas  se 
séparer,  e’est  donc  une  époque  de  transaction , et 
elle  doit  aboutir  au  gouvernement  qui  représen- 
tera avec  le  plus  de  rigueur  la  combinaison  de  la 
double  association  guerrière  et  industrielle,  agri- 
cole et  commerciale.  Ce  gouvernement  ne  peut 
être  que  la  monarchie , la  seule  forme  capable  de 
réunir  l égalité  et  l'inégalité,  la  démocratie  et  l’a- 
ristocratie , les  intérêts  de  la  paix  et  ceux  de  la 
guerre.  L’ aristocratie  asservie  par  la  richesse  ne 
peut  pas  se  maintenir  dans  sa  pureté,  elle  doit  to- 
lérer la  seconde  association  qui  se  développe  au 
sein  de  la  société  : la  démocratie  pure  ne  peut  pas 
non  plus  s’établir  ; n’étant  organisée  qu’en  vue 
de  la  richesse,  n’ayant  ni  le  secret  du  com- 
mandement, ni  celui  des  armes , elle  se  trouve 
dans  l'impossibilité  de  se  gouverner  et  de  se  dé- 
fendre. L’existence  des  républiques  de  la  Grèce 
est  tout  à fait  momentanée,  c’est  un  accident  de 
la  paix  : la  guerre  conduit  Rome  aux  pieds  de  ses 
généraux,  et  met  le  monde  romain  sous  le  joug 
des  empereurs.  Les  républiques  italiennes  du 
moyen  âge,  pour  se  gouverner,  invoquent  des 
protecteurs , [jour  se  défendre  , elles  soudoient 
des  condottieri,  elles  reconstruisent  d’elles-mê- 
mes l’association  guerrière  et  politique  qui  doit 
les  détruire.  Les  gouvernements  libres  finissent 
donc  par  se  donner  des  protecteurs  ou  des  libéra- 
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leurs,  ou  des  maîtres,  ou  par  céder  à des  aristo- 
craties commerciales  qui  savent  s’emparer  du  mo- 
nopole politique.  Les  formes  de  cette  transaction 
peuvent  varier  indéfiniment,  Aristote  et  Machiavel 
en  ont  indiqué  toutes  les  combinaisons  possibles; 
mais  la  monarchie  est  la  forme  la  plus  solide,  la  plus 
durable , la  plus  vraie  au  point  de  vue  historique , 
celle  qui  se  dégage  naturellement  de  l’ aristocratie 
et  de  la  démocratie,  parce  qu’elle  est  enfantée  par 
les  deux  associations  à l’instant  même  où  elles  se 
combattent.  L’aristocratie  a besoin  d’un  chef,  soit 
dans  la  guerre,  soit  dans  le  sénat  ; la  démocratie 
a besoin  de  protecteurs , soit  dans  la  guerre , soit 
dans  le  forum;  et  le  roi  n’est  pas  autre  chose 
qu’un  chef,  ou  un  général,  ou  un  dictateur,  ou  un 
tribun  qui  devient  en  même  temps  tribun  et  capi- 
taine, le  premier  entre  les  maîtres  et  le  dictateur 
de  la  république.  Dans  la  personne  du  roi,  les  in- 
térêts des  deux  associations  sont  ainsi  identifiés  ; il 
a besoin  du  peuple  pour  grandir  en  dépit  de  la  mé- 
fiance éternelle  de  l’aristocratie  ; il  a besoin  des 
anciens  maîtres  de  la  société  pour  se  garantir 
contre  l’ambition  des  généraux  et  contre  la  mobi- 
lité des  masses.  Quels  seront  donc  les  personnages 
historiques  de  la  seconde  époque  ? des  rois  ou  des 
candidats  pour  la  royauté  ; des  dictateurs,  des  em- 
pereurs et  des  hommes  qui  aspirent  à la  dictature 
ou  à l’empire.  Plus  tard,  toutes  les  illustrations 
finissent  par  tourner  autour  de  la  cour,  tous  les 
grands  hommes,  capitaines,  généraux,  navigateurs. 
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politiques,  poètes,  artistes,  bon  gré , mal  gré,  ne 
figurent  plus  que  comme  des  serviteurs  de  la  cou- 
ronne. Tel  est  le  sort  et  la  gloire  de  Ximènes,  de 
Richelieu  , de  Cortez,  de  Pizarre,  de  Wallenstein, 
de  Condé  : l’histoire  trouve  Aristote,  Platon, 
Colomb,  le  Tasse,  l’Arioste  à la  cour  des  rois  : 
Doria,  le  plus  grand  citoyen  de  Gènes,  est  l’ami- 
ral de  Charles-Quint  ; Machiavel , l’homme  de  la 
république,  sacrifie  la  morale  et  ses  haines  person- 
nelles pour  servir  le  pouvoir  naissant  de  la  royau- 
té qu’il  abhorre  du  fond  de  son  âme.  Quant  aux 
républiques,  elles  sont  fécondes  en  grands  hom- 
mes, car  à chaque  moment  elles  sentent  la  néces- 
sité de  se  gouverner,  mais  en  général  elles  ne  savent 
ni  les  employer  ni  les  respecter,  car  elles  voient 
dans  tout  homme  de  génie  un  maître  naturel  qu’il 
faut  de  quelque  façon  réduire  à l’impuissance. 

Vers  la  fin  de  la  seconde  époque , la  richesse 
prend  possession  de  la  force  : le  roi  ne  devient  le 
maître  de  l’armée  èt  du  gouvernement  qu’en 
transformant  les  grades  et  les  fonctions  publiques 
en  autant  d’emplois  à ses  gages.  Désormais,  il 
doit  tout  payer  de  ses  deniers,  et  il  doit  établir 
l’axiôme  que  tout  se  fait  dans  l’intérêt  de  tous, 
pour  emprunter  la  plus  grande  partie  de  ses  res- 
sources à l’industrie  et  au  commerce.  Mais  d’un 
autre  côté  il  ne  domine  la  richesse  qu’en  restant 
le  maître  de  la  terre  et  des  armes , c’est-à-dire  en 
conservant  à la  noblesse  l’ancien  monopole  de 
l’armée  et  des  fonctions  publiques.  De  là  une  pro- 
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fonde  contradiction.  Le  gouvernement  est,  de  droit, 
une  administration  payée  par  ceux  qui  travaillent, 
et  dans  le  fait,  une  sinécure  assurée  à perpétuité  à 
un  seul  corps  privilégié.  Deux  associations  se  trou- 
vent ainsi  en  présence  avec  deux  opinions  diamé- 
tralement opposées,  et  cette  fois  les  deux  opinions 
doivent  se  justifier  au  point  de  vue  unique  de  l’in- 
térêt universel.  La  démocratie  juge  l’état  avec  ses 
idées  de  commerce,  de  travail,  d’utilité,  de  justice; 
elle  cherche  dans  le  roi  le  premier  employé  de  l’é- 
tat, dans  tous  les  privilèges  une  fonction  utile, 
dans  le  gouvernement  une  administration  ; elle 
veut  l’économie  et  la  probité  dans  l’administration 
publique.  A ses  yeux,  le  manque  de  contrôle  est 
l’impunité  assurée  d’avance  à toutes  les  dilapida- 
tions. Elle  voit  dans  l’oisiveté  un  vice,  dans  la  fa- 
veur un  crime,  elle  exige  que  toutes  les  fonctions 
dûment  contrôlées  soient  confiées  à celui  qui  est  le 
plus  capable  de  les  remplir  : c’est  là  le  moment  de 
l’histoire  où  l’humanité  s’aperçoit  qu’elle  a été 
gouvernée  par  l’injustice.  Mais  à la  cour,  ce  sont 
d’autres  idées  qui  dominent  : là,  le  travail  est  mé- 
prisé , on  éprouve  un  invincible  dégoût  pour  la 
vénalité  du  commerce,  l’honneur  chevaleresque  se 
révolte  contre  l’idée  de  déposer  des  bilans.  D’ail- 
leurs, la  noblesse  justifie  ses  droits  sur  le  champ  de 
bataille,  elle  sent  l’unité  de  l’état  dans  l’obéissance  à 
la  couronne.  Enfin,  elle  croit  que  pour  encourager 
le  travail  elle  n’a  qu’à  dépenser;  le  roi  pense  qu’il 
fait  l’aumône  quand  il  prodigue  l’argent  de  l’état 
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pour  donner  de  grandes  fêtes.  La  personne  du  roi 
devient  ainsi  une  contradiction  vivante  : pour  les 
uns  c’est  un  employé , pour  les  autres  un  maître; 
pour  les  uns  il  n’a  que  des  devoirs,  pour  les  autres 
il  n’a  que  des  droits  ; mais  s’il  agit,  il  ne  peut  agir 
qu’en  maître,  et  il  n’a  qu’à  se  laisser  emporter  par 
le  courant  pour  mentir,  àson  insu,  malgré  lui,  dans 
tous  les  actes  de  sa  vie  publique.  Une  fois  là,  il  est 
coupable  de  haute  trahison  ; au  premier  embarras 
d’argent,  il  est  sacrifié.  Le  jour  où  le  roi  est  ren- 
versé , les  nobles  ne  sont  plus  que  des  propriétai- 
res, ils  ne  comptent  plus  dans  l’état  qu’en  qualité 
de  riches  ; les  immeubles  ne  sont  plus  considérés 
que  comme  des  machines  à production,  et  tous  les 
efforts  du  gouvernement  tendent  à les  rendre  ac- 
cessibles à l’industrie  et  à les  mobiliser  en  faveur 
du  commerce.  C’est  là  le  dernier  coup  qu’on  puisse 
porter  aux  maîtres  du  sol.  Maintenant  la  démo- 
cratie réussit-elle  à se  gouverner?  On  doit  ré- 
pondre oui  et  non.  Elle  saura  se  gouverner  dans 
la  paix;  en  perfectionnant  le  monopole  royal,  elle 
le  transformera  en  une  administration  nationale, 
et  elle  pourra  régler  les  intérêts  de  tous  au  point 
de  vue  de  l’agriculture , du  commerce  et  de  l’in- 
dustrie. Mais  la  guerre  reproduit  naturellement  à 
l’intérieur  le  monopole  du  gouvernement  et  de 
l’armée.  Les  victoires  pourront  conduire  à la  dic- 
tature le  général  de  la  république  ; les  défaites 
pourront  ramener  au  pouvoir  l’ancienne  aristocra- 
tie, si  elle  cherche  l’appui  de  l’étranger;  la  paix 
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armée  fortifiera  tous  les  jours  ceux  qui  gouvernent, 
car  les  dangers  d’une  guerre  effrayeront  tous  les 
intérêts.  Ce  n’est  pas  que  les  nations  puissent  re- 
venir sur  leurs  pas  ; la  démocratie  commerciale 
ne  peut  pas  rétrograder.  Ceux  qui  s’élèvent  par  la 
grâce  des  révolutions  sont  forcés  de  rendre  compte 
de  leurs  actions  au  point  de  vue  de  l’intérêt  uni- 
versel; ceux  qui  s’appuient  sur  l’étranger  viennent 
jouer  une  triste  comédie , démentie  chaque  jour 
dans  les  discussions  parlementaires.  On  a vu  le 
premier  empereur  du  monde  redevenir  général 
après  une  défaite;  une  restauration  imposée  par 
l’Europe  et  brusquement  congédiée  en  trois  jours, 
et  la  révolution  si  forte  qu’elle  mettait  à la  tête 
des  affaires  le  premier  propriétaire  du  pays  dans 
l'intérêt  de  la  richesse,  quelle  que  fût  son  origine. 
Mais  la  guerre  sera  toujours  l’obstacle  éternel  de  la 
démocratie  ; tant  qu’il  y aura  des  armées  permanen- 
tes de  quatre  cent  mille  hommes , les  nations  flot- 
teront toujours  dans  l’alternative  des  monopoles  et 
des  révolutions.  Une  troisième  époque  ne  peut  donc 
se  concevoir  que  par  la  paix  universelle  imposée 
et  garantie  non  pas  par  la  force , mais  par  l’asso- 
ciation industrielle  de  tous  les  peuples  qui  se  réu- 
nissent dans  un  intérêt  unique.  Quel  sera  le  prin- 
cipe de  la  troisième  époque?  Dans  la  seconde,  la 
richesse  s’est  emparée  de  la  force,  il  faut  désormais 
que  le  travail  s’empare  de  la  richesse  dans  l’inté- 
rêt de  la  richesse.  Cette  tâche,  bien  que  réservée  à 
l’avenir,  est  imposée  par  le  présent  et  se  trouve 
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indiquée  par  les  derniers  triomphes  de  la  démo- 
cratie. Quand  la  société  se  composait  de  mono- 
poles qui  cherchaient  à s’équilibrer,  les  commu- 
nes, les  corporations  des  arts  et  métiers,  les  uni- 
versités, les  grandes  compagnies  commerciales,  la 
noblesse , le  clergé , la  magistrature , étaient  de 
grandes  associations  qui  se  réglaient  par  des  fran- 
■ftiiscs,  par  des  privilèges,  par  des  lois  particu- 
lières. 11  fallait  un  secret  d’état  pour  les  équili- 
brer, et  cette  idée  de  l’équilibre  se  reproduisait 
dans  la  politique  internationale,  dans  la  balance 
du  commerce,  dans  les  systèmes  économiques  qui 
opposaient  les  intérêts  de  l'agriculture  à ceux  du 
commerce.  A l’instant  où  les  privilèges  sont  dé- 
truits au  nom  de  l’intérêt  universel,  à l’instant  où 
l’on  accuse  de  perfidie  les  secrets  du  cabinet,  il  se 
trouve  que  l’intérêt  universel  n’est  pas  satisfait  et 
que  la  richesse  reconstruit  tous  les  monopoles.  On 
a déclaré  avec  une  profonde  bonne  foi  que  l’inté- 
rêt de  tous  doit  être  respecté,  et  il  se  trouve  que 
la  richesse  seule  conduit  à la  richesse,  aux  grades, 
aux  fonctions,  que  la  société  tout  entière  est  es- 
clave du  capital.  Pour  abolir  les  droits  de  la  nais- 
sance, on  a proclamé  les  droits  du  travail  et  de  la 
capacité,  on  veut  que  la  société  se  gouverne  par 
l’intelligence;  et  dans  le  fait  la  société  n’est  qu’une 
combinaison  de  monopoles  où  l’homme  est  estimé 
'en  raison  directe  du  capital,  et  où  ce  sont  les  ren- 
tes qui  donnent  la  mesure  de  la  capacité  et  de  la 
moralité.  On  sait  très-bien  que  la  misère  conduit 
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au  crime,  et  l’on  punit  le  crime  comme  s’il  con- 
duisait à la  misère,  parce  qu’il  jette  l’alarme  parmi 
les  riches  : on  sait  très-bien  que  le  capital  décide 
de  l’éducation,  et  l’on  traite  les  hommes  comme  si 
l’éducation  faisait  le  capital.  L’association  est  ainsi 
en  contradiction  avec  elle-même  : c’est  elle  qui  pose 
tous  les  principes , et  c’est  elle  qui  nie  toutes  les 
conséquences  ; pour  la  critiquer,  il  suffit  de.  com- 
parer sa  charte  avec  les  principes  de  la  charte , 
ses  codes  avec  les  principes  de  ses  codes,  son  com- 
merce, son  industrie , son  agriculture  , avec  le 
principe  de  l’intérêt  universel  au  point  de  vue  du 
commerce,  de  l’industrie  et  de  l’agriculture.  Rien 
de  plus  facile  que  de  faire  la  satire  de  la  société 
actuelle  ; mais  le  pire  de  tous  les  maux,  c’est  que 
ses  vices  sont  nécessaires.  On  ne  peut  en  effet 
réorganiser  la  société  dans  un  but  exclusivement 
industriel  sans  imposer  la  paix  universelle,  on  ne 
peut  toucher  au  gouvernement  sans  déplacer 
toutes  les  propriétés,  et  on  ne  peut  modifier  la 
propriété  sans  porter  atteinte  à l’industrie  elle- 
même.  D’ailleurs,  toutes  les  industries  pouvaient 
se  considérer  comme  une  seule  association  quand 
elles  combattaient  contre  le  monopole  de  la  force  ; 
alors  elles  n’avaient  qu’un  seul  intérêt  qui  donnait 
une  profonde  unité  à cette  innombrable  variété 
d’exceptions,  de  privilèges,  de  franchises  qu’ elles 
arrachaient  peu  à peu  au  système  de  la  force.  Après 
la  victoire,  les  privilèges  se  fondent  en  une  loi 
unique  que  le  gouvernement  applique  comme  une 
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abstraction  mathématique  à tous  les  citoyens.  Mais 
l’union  des  industries  n’en  est  pas  moins  brisée  ; 
elles  s’opposent  les  unes  aux  autres  par  mille  in- 
térêts contradictoires , et  le  gouvernement  étant 
un  monopole  extérieur  à la  production,  ne  sait 
pas  et  ne  doit  pas  intervenir  pour  les  associer.  Ré- 
publicain ou  monarchique,  il  n’a  que  la  force  pour 
lui,  il  n’a  que  l’équilibre  pour  iègle,  il  lui  manque 
l’unité  d’une  pensée  qui  puisse  s’appliquera  l’or- 
ganisation du  travail  pour  faire  cesser  les  conflits 
des  industries,  la  lutte  entre  les  pauvres  et  les  ri- 
ches, les  inconvénients  de  la  misère.  Chose  singu- 
lière! le  dernier  mot  de  l’économie  politique  est 
de  laisser  faire,  la  dernière  conséquence  de  la  li- 
bre concurrence  est  d’émanciper  les  colonies  et 
d’effacer  les  barrières  des  nations;  pour  elle,  l’i- 
déal du  gouvernement  serait  l’absence  complète 
de  gouvernement.  Rien  de  plus  juste,  car  le  prin- 
cipe organique  de  la  richesse  est  en  dehors  du  gou- 
vernement. Mais  en  attendant  la  société  actuelle 
étant  donnée,  c'est  précisément  la  concurrence 
qui  établit  un  conflit  entre  les  industries  des  di- 
vers peuples  et  rend  ainsi  la  guerre  inévitable; 
or,  la  guerre  enfante  un  gouvernement  actif  qui 
ne  peut  pas  laisser  faire  tous  les  intérêts.  Somme 
toute,  dans  la  première  époque  les  guerres  exté- 
rieures prolongeaient  à l’intérieur  le  monopole 
des  armes  : le  même  phénomène  se  reproduit  ac- 
tuellement ; chaque  nation  est  un  monopole  indus- 
triel, le  monopole  extérieur  maintient  forcément 
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le  monopole  intérieur  du  gouvernement , et  celui- 
ci  doit  se  borner  à chercher  l’équilibre  de  tous  les 
privilèges  subalternes  de  la  concurrence  et  de  la 
richesse.  La  société  actuelle  est  donc  une  contra- 
diction : comme  le  Sphinx,  elle  a la  tête  de  l’homme 
et  le  corps  de  la  brute , elle  ne  peut  se  dégager  de 
sa  nature  inférieure  qu’en  devenant  l’humanité. 
Certes  il  faut  une  certaine  simplicité  d’esprit  pour 
tracer  le  programme  de  l'histoire  à venir,  ce  se- 
rait résoudre  d’un  seul  coup  le  problème  qui  doit 
occuper  tous  les  hommes  de  génie  des  généra- 
tions futures.  La  pensée  seule  a créé  le  règne  de 
l’industrie  et  du  commerce,  quand  la  ruse  et  la 
force  ne  pouvaient  rien  contre  la  barbarie  : la 
pensée  seule  pourra  faire  que  dans  l’avenir  les 
hommes  se  reconnaissent  dans  l’humanité.  Mais 
il  est  incontestable  que  l’humanité  ne  peut  pas 
s’arrêter  à l’état  actuel.  Les  utopies  sanglantes 
sont  des  délires , les  utopies  pacifiques  sont  des 
rêves  -,  mais  soutenir  que  le  genre  humain  sera 
toujours  ce  qu’il  est,  plaider  la  cause  de  l’immo- 
bilité dans  une  époque  où  pas  un  jour  ne  s’é- 
coule sans  produire  des  inventions  et  des  décou- 
vertes en  tous  genres,  sans  qu’il  s’établisse 
de  nouveaux  moyens  de  communication  entre 
les  peuples,  sans  qu’on  stipule  des  traités  de 
commerce  ou  de  politique  qui  resserrent  les  liens 
des  nations,  quelles  que  soient  les  intentions  de 
ceux  qui  gouvernent;  dire  que  tout  est  immo- 
bile, tandis  que  le  monde  est  en  mouvement  de- 
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puis  cinq  mille  ans  et  que  ce  serait  une  témérité 
d’en  borner  la  durée  à l’espace  de  cinquante  mille 
ans  : c’est  là  se  servir  de  la  pensée  pour  nier  la 
pensée , c’est  là  faire  l’utopie  du  mal  par  la  plus 
aveugle  de  toutes  les  perversités,  celle  qui  se  sert 
des  lumières  pour  les  nier. 

§ 2.  L’histoire  idéale  au  point  de  vue  des  sentiments. 

La  vertu  est  inséparable  de  l’égoïsme.  Nous  nais- 
sons avec  un  principe  indéterminé  de  dévouement, 
mais  il  n’est  pas  un  seul  intérêt  au  sein  de  la  so- 
ciété, qui  ne  détermine  ce  principe  et  qui  ne  se 
mette  ainsi  sous  la  protection  d’une  vertu.  Les 
trois  époques  des  intérêts  doivent  donc  déterminer 
de  trois  manières  différentes  l’ensemble  de  nos 
sentiments. 

Le  règne  de  la  force  présente  toutes  les  vertus 
de  la  guerre,  l’amour  du  danger,  l’enthousiasme 
dans  le  combat  ; c’est  l’intérêt  qui  conseille  la 
guerre,  on  la  continue  par  héroïsme,  au  point  de 
lui  sacrifier  les  biens  et  la  vie.  Les  sauvages  de 
l’Amérique  s’élèvent  au  rang  de  guerrier  au  mi- 
lieu des  plus  horribles  tortures  ; les  jeunes  Spar- 
tiates défiaient  la  mort  devant  l’autel  de  Diane  ; les 
tournois  du  moyen  âge  sont  d’autres  épreuves  de 
la  valeur  barbare.  L’hospitalité  héroïque , les  ami- 
tiés contractées  sur  le  champ  de  bataille , la 
loyauté  dans  le  combat , en  un  mot , tout  le  code 
de  la  chevalerie  n’est  que  l’antithèse  morale 
de  tous  les  intérêts  de  la  barbarie.  Plus  l’intérêt 
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est  violent,  plus  la  vertu  est  ascétique;  l’homme  est 
prêt  à se  sacrifier  parce  qu’il  veut  s’emparer  de 
l’homme.  A l’intérieur  de  la  société,  on  voit  l’or- 
gueil des  généalogies , véritable  fraternité  féodale , 
le  dévouement  des  serviteurs  pour  leurs  maîtres , 
le  respect  pour  la  force  physique,  les  affections  pro- 
fondes de  la  famille  qui  accepte  toute  la  sévérité  de 
l’autorité  paternelle;  c’est  là  la  poésie  qui  consacre 
tous  les  intérêts  des  sociétés  primitives.  — Dans 
l’âge  politique,  les  sentiments  changent  avec  les 
conditions  du  bien-être,  et  l’on  se  dévoue  aux 
nouvelles  conditions  de  la  société.  De  là,  le  mépris 
pour  la  violence,  pour  le  vol,  pour  la  piraterie  ; en 
revanche,  l’estime  de  la  richesse  nécessaire  à l’in- 
dustrie , le  respect  de  la  justice  inséparable  des 
transactions  commerciales , l’amour  de  la  paix  in- 
dispensable aux  travaux  de  l’industrie.  L’ancien 
honneur  chevaleresque  , la  morale  de  la  guerre  se 
décrédite  tous  les  jours  ; mais  la  probité  commer- 
ciale devient  peu  à peu  la  morale  universelle.  La 
première,  d’abord  confinée  dans  les  manoirs,  doit  se 
réfugier  à la  cour  et  subir  les  lois  de  la  cour  ; la  se- 
conde, d’abord  confinée  dans  la  commune,  se  ré- 
pand dans  le  monde  et  finit  par  gagner  l’esprit  des 
rois.  Par  cet  inexplicable  mystère  de  la  nature 
humaine  qui  ne  peut  pas  séparer  l’intérêt  de  la 
vertu , à l’instant  où  la  royauté  représente  tous  les 
intérêts  et  protège  tous  les  égoïsmes,  il  arrive  né- 
cessairement que  tous  les  intérêts  et  tous  les 
égoïsmes  se  réunissent  pour  son  exaltation.  Bien 
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que  le  roi  soit  l’homme  le  plus  puissant  et  le  plus 
riche,  et  par  conséquent  le  plus  heureux,  bien  que 
ses  vertus  ne  soient  que  les  vertus  de  son  intérêt, 
il  est  dans  l’intérêt  de  tous , et  cela  suffit  pour  que 
la  nation  se  dévoue  à la  dynastie  et  suppose  sans 
cesse  le  dévouement  de  la  dynastie  pour  la  nation. 
Avant  d’être  élu,  le  roi  sera  la  personne  la  plus  sus- 
pecte, on  se  méfiera  de  toutes  scs  intentions,  on 
prendra  toutes  les  garanties,  on  voudra  réduire 
son  rôle  à celui  de  vivre  ; après  l’élection  , il  est  la 
moralité  même , et  la  moindre  faveur  royale  est 
une  consécration  qui  résume  le  prestige  de  tous 
les  intérêts  et  de  toutes  les  vertus.  — Quelle  sera  la 
morale  de  la  troisième  époque?  Nous  pouvons 
l’entrevoir  : l’admiration  des  peuples  ne  se  porte 
plus  vers  la  richesse  ou  vers  la  force  ; désormais , 
les  vertus  chevaleresques  appartiennent  à l'his- 
toire; le  temps  de  l’idolâtrie  pour  la  royauté  doit 
passer.  Depuis  trois  siècles,  une  nouvelle  puissance 
se  manifeste  dans  le  monde,  celle  du  génie  : jamais 
auparavant  on  n’avait  vu  des  hommes  qui  n’étaient 
ni  prêtres,  ni  rois,  ni  tribuns,  exercer  tant  d’in- 
fluence sur  l’humanité  tout  entière.  Jadis  la  rai- 
son qui  se  développait  dans  l’homme  sans  avoir 
reçu  la  sanction  préalable  de  la  religion  ou  de  la 
politique  était  une  force  suspecte,  on  l’attribuait 
,à  une  suggestion  diabolique;  la  démocratie  indus- 
trielle des  temps  modernes  a sécularisé  le  génie  et 
l’a  imposé  à la  religion  et  à la  politique.  C’est  là  le 
principe  d’un  nouvel  enthousiasme , et  il  est  cer- 
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lain  que  les  conditions  de  la  moralité  seraient 
changées,  le  jour  où  des  hommes  comme  Chris- 
tophe Colomb  ou  comme  Newton  pourraient  rece- 
voir ce  titre  de  grand,  que  jadis  l’on  décernait  aux 
Alexandre  ou  aux  Charlemagne.  11  est  vrai  qu’il  n’y 
a plus  rien  à découvrir  en  fait  de  morale  depuis 
l’avénement  du  christianisme,  mais  l’évangile  est 
encore  à réaliser,  car  toutes  les  vertus  qu’il  com- 
mande supposent  autant  d’intéréts  qui  n’existent  pas 
encore,  et  qui  peut-être  n’existeront  jamais  sur  la 
terre.  En  effet,  l’amour  du  prochain  peut-il  s’im- 
poser? Non;  et  toutes  les  fois  qu’il  se  développe 
par  l’association,  il  est  irrésistible,  témoin  tous 
les  dévouements  de  la  famille  et  de  la  caste.  Il  a 
donc  fallu  que  le  commerce  réunît  les  nations,  pour 
que  les  lois  de  l’amour  pussent  dépasser  l’enceinte 
de  la  cité  et  de  la  patrie.  La  fraternité  des  hommes 
proclamée  par  l’évangile  suppose  donc  l’association 
universelle  ; tant  que  celle-ci  ne  sera  pas  établie , 
la  fraternité  sera  une  fiction  poétique.  Si  jamais 
l’association  universelle  se  perfectionnait  à tel 
point  que  tout  homme,  en  ne  cherchant  que  son 
propre  intérêt,  se  trouvât  travailler  au  plus  grand 
bonheur  du  genre  humain;  dans  cette  hypothèse, 
qui  touche  aux  dernières  limites  du  possible,  l’hu- 
manité serait  dans  l’adoration  d’elle-même.  La 
distinction  du  juste  et  de  l’utile  que  le  christianisme 
fait  disparaître  dans  le  ciel  disparaîtrait  de  la  sur- 
face de  la  terre;  le  plus  grand  effort  de  l’égo'iste  se- 
rait d’être  vertueux,  celui  de  l’homme  vertueux  se 
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réduirait  à chercher  son  plus  grand  avantage.  Le 
péché  ne  serait  plus  qu’un  acte  d’ignorance  , et 
cette  ignorance  devenant  à son  tour  impossible , 
l’humanité  serait  amnistiée  et  coordonnée  dans 
toutes  ses  tendances  qui  se  trouveraient  être  les 
tendances  de  l’harmonie  universelle. 

La  poésie  du  sentiment  enveloppe  la  société 
tout  entière  : on  le  voit  dans  les  fêtes  populaires , 
qui  expriment  toujours  le  dévouement  pour  une 
victoire  ; dans  les  cérémonies , véritables  drames 
qui  ennoblissent  les  intérêts  de  l’ association;  dans 
l’étiquette,  qui  idéalise  l’expression  de  la  puissance  ; 
dans  la  politesse,  espèce  de  comédie  à l'usage  de 
tout  le  monde  et  qui  exprime  une  bienveillance 
réelle,  bien  que  minime,  comme  l’intérêt  inspiré 
par  le  premier  venu.  Le  luxe,  c’est  l’art  en  détail, 
l’art  qui  s’empare  de  tous  les  objets  qui  nous  sont 
utiles  ; l’art  enfin  dans  sa  pureté  n’est  que  l’ex- 
pression la  plus  élevée  de  l’harmonie  du  sentiment 
qui  se  superpose  naturellement  à toutes  les  com- 
binaisons des  intérêts.  Les  fêtes,  les  cérémonies, 
les  usages,  les  mœurs,  le  luxe,  les  arts  parcourent 
les  trois  cycles  de  l’histoire  idéale.  11  serait  long 
de  suivre  les  formes  de  cette  triple  évolution,  il 
suffit  ici  de  constater  que,  provoquée  par  l’intérêt, 
la  poésie  du  sentiment  le  protège,  et  seule  elle 
peut  expliquer  tous  les  grands  sacrifices  de  l’his- 
toire, comme  seule  elle  explique  ce  sacrifice  con- 
tinuel de  la  famille  où  les  générations  se  dévouent 
toujours  à celles  qui  doivent  les  remplacer. 
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§ 5.  L'histoire  idéale  au  point  de  vue  de  la  raison. 

Au  point  de  vue  de  la  raison,  c’est-à-dire  de  la 
vérité  absolue,  les  grandes  époques  de  F histoire 
ne  sont  que  les  moments  où  l’intelligence,  en  se 
faisant  illusion  à elle-même,  croit  résoudre  tous 
les  problèmes  de  l’intelligence. 

La  raison  est  absolue  dans  toutes  ses  affirma- 
tions, et  précisément  parce  qu’elle  est  absolue , le 
monde  lui  suffit  d’abord  et  elle  l’affirme  comme 
s’il  existait  par  lui-même,  éternel  dans  le  temps , 
immense  dans  l’espace.  Mais  tout  se  meut  dans  le 
monde  ; le  mouvement  est  le  phénomène  qui  se 
répète  dans  tous  les  phénomènes  ; quelle  sera  donc 
la  cause  du  mouvement?  Heureusement  le  mou- 
vement trouve  dans  la  vie  une  cause  première  et 
indépendante  et  l’homme  n’a  qu’à  se  livrer  à l’ins- 
tinct des  analogies  pour  transporter  la  vie  dans  tout 
ce  qui  se  meut.  Ainsi  le  monde  est  l’absolu  ; la  vie  est 
la  cause  de  tout  ce  qui  passe,  et  par  conséquent  la 
cause  permanente  de  tous  les  phénomènes  transi- 
toires du  mouvement.  Chaque  bois  a son  génie, 
chaque  fleuve  est  sacré , la  pluie,  les  orages,  les 
moissons , tous  les  événements  sont  l’effet  d’une 
volonté.  Les  dieux  s’emparent  ensuite  de  tous  les 
mystères  delà  nature  humaine  qui  ne  s’expliquent 
pas  par  l’action  immédiate  de  la  volonté.  Ils  prési- 
dent aux  maladies,  à la  mort,  à toutes  les  inspira- 
tions si  diverses  des  arts,  à tous  les  prodiges  si  mer- 
veilleux de  l’instinct.  Dans  les  rêves,  dans  les  vi- 
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sions,  et  dans  le  prophétisme  des  bardes,  des  si- 
bylles, des  poiïtes,  l’homme  ne  s’appartient  pas,  et 
cependant  le  mystère  de  la  vie  subsiste  dans  toute 
son  énergie  créatrice  : e’estalors  que  l’esprit  est  com- 
plètement subjugué  par  ses  propres  créations  et 
que  les  dieux  s’établissent  parmi  les  hommes  en 
donnant  la  preuve  visible  de  leur  existence.  En  effet 
qu’arrive-t-il  dans  la  vision?  On  perçoit  des  cou- 
leurs, on  entend  des  voix,  on  touche  des  corps  en 
absence  de  couleur,  de  voix  et  de  corps;  une  vi- 
sion est  un  miracle , un  miracle  en  explique  mille, 
et  tous  les  miracles  de  la  tradition  deviennent 
des  faits  par  les  phénomènes  du  prophétisme. 
Le  nombre  des  dieux  est  illimité , car  il  faut  un 
dieu  à chaque  mouvement,  mais  les  formes  et  les 
habitudes  des  dieux  doivent  être  animales  ou  hu- 
maines, car  la  vie  est  inséparable  des  formes  ani- 
males ou  humaines.  Enfin  la  vie  étant  le  premier 
principe  de  ce  qui  change,  on  conçoit  qu’elle  cesse 
d’agir,  on  ne  conçoit  pas  qu’elle  cesse  d’être  ; on  ne 
peut  donc  pas  admettre  la  mort,  et  on  la  respectera 
dans  les  tombeaux,  comme  un  sommeil  passager , 
dans  l’attente  d’un  réveil  mystérieux.  — De  même 
que  toute  théorie  a sa  pratique,  toute  religion  a 
son  culte.  Se  voyant  à la  merci  des  forces  cosmiques 
divinisées,  l’homme  les  redoute  ou  les  aime,  les 
supplie,  les  nourrit,  quelquefois  il  les  combat  : 
de  là  les  sacrifices,  les  exorcismes,  les  invocations, 
les  enchantements,  toutes  les  cérémonies  religieuses 
qui  impliquent  pour  la  plupart  la  conviction  de  leur 
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puissance  magique.  Kien  ne  se  fait  donc  sans 
la  permission  des  dieux,  ils  président  à l’origine 
des  arts,  ils  décident  du  sort  des  combats , on 
les  consulte  avant  d’entreprendre  les  expéditions, 
et  puisqu'ils  décident  du  sort  des  combats,  on  peut 
mettre  sous  leur  garde  toutes  les  transactions  politi- 
ques et  civiles.  De  là  viennent  les  serments,  les 
consécrations  ; peu  à peu  la  religion  embrasse  tout 
le  gouvernement,  les  castes,  les  lois,  les  terres,  les 
peines,  la  paix,  la  guerre,  et  tout  attentat  contre 
la  société  devient  un  sacrilège,  toute  action  politi- 
que devient  une  cérémonie  religieuse.  Puisque 
les  hommes  vivent  au  milieu  des  dieux,  l’histoire 
se  transforme  en  une  légende,  les  miracles  se  mul- 
tiplient avec  les  événements,  et  la  société  devient 
une  preuve  vivante  de  la  Providence  divine.  — Jus- 
qu’ici on  n’a  fait  que  poser  le  principe  de  la  vie,  il 
faut  maintenant  en  déduire  toutes  les  conséquences 
qu’il  renferme.  — D’abord  la  vie  suppose  les  deux 
sexes,  et  se  propage  par  l’acte  de  la  génération. 
II  faut  donc  donner  un  sexe,  des  amours,  des  gé- 
néalogies aux  astres,  au  soleil,  à la  famille  desdieux, 
et  comme  le  principe  de  la  vie  n’est  pas  satisfait 
tant  qu’il  ne  s’étend  pas  à tout  ce  qui  se  meut  et  à 
tout  ce  qui  engendre  ou  peut  être  engendré,  le  ciel, 
la  terre , le  monde  lui-méme , auront  un  sexe,  une 
origine  vitale , dussent-ils  sortir  d’un  œuf,  ou  de 
l’amour  qui  féconderait  les  éléments  du  chaos.  — 
Bien  plus,  on  a placé  l’existence  ou  l’essence  dans 
la  vie;  or,  les  formes  de  la  vie  peuvent  changer; 
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mais  on  ne  saurait  concevoir  que  l’essence  puisse 
cesser  ou  commencer,  c’est-à-dire  passer  de  l’être 
au  néant,  ou  du  néant  à l’être.  11  n’est  donc  plus 
possible  d’admettre  les  deux  faits  de  la  naissance  et 
de  la  mort,  si  on  ne  les  explique  l'un  par  l’autre,  en 
supposant  que  l’immortalité  des  essences  consiste 
dans  la  renaissance  continuelle  de  l’homme  sur  la 
terre.  On  imagine  donc  des  transmigrations , des 
résurrections  et  des  mouvements  circulaires  où 
la  vie  et  l’amour  réparent  sans  cesse  les  ravages  de 
la  mort.  — Toutes  les  dualités  suivent  naturelle- 
ment la  dualité  des  sexes  ou  les  alternatives  de  la 
mort  et  de  la  vie.  La  sympathie  et  l’antipathie , 
l’amour  et  la  haine , le  mouvement  et  le  repos , la 
sécheresse  et  l’humidité,  la  chaleur  et  le  froid,  la 
lumière  et  les  ténèbres  , le  plein  et  le  vide,  la  pos- 
session et  la  privation,  la  paix  et  la  guerre,  l’har- 
monie et  le  désordre,  toutes  les  antithèses  des  con- 
traires, toutes  les  oppositions  d’extériorité  et  d’inté- 
riorité, de  forme  etde  matière,  de  causes  et  d’effets, 
d’activité  et  de  passivité  ; voilà  autant  de  mystères 
qu’ilfaut  expliquer  : ce  ne  peuvent  être  que  les  formes 
diverses  des  deux  premiers  principes  mâle  et  fe- 
melle.— Le  jour  où  les  mystères  s’identifient , la 
vie  d’abord  décomposée  d’après  la  différence  des 
choses  et  des  mouvements  se  recompose  dans  quel- 
ques abstractions  physiques  et  vitales.  Le  principe 
actif  ou  mâle  deviendra  successivement  la  chaleur, 
la  lumière,  la  sympathie,  l’activité,  la  cause,  la 
forme  : le  passage  une  fois  établi  entre  les  mystères 
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de  la  nature,  ce  sera  peut-être  la  lumière  qui  usur- 
pera le  rôle  de  la  vie  et  deviendra  la  forme  dans  les 
êtres  inanimés , la  végétation  dans  l’arbre,  l’in- 
stinct dans  l’animal,  l’intelligence  dans  l’homme. 
Le  nombre  des  dieux  est  toujours  illimité  comme 
le  nombre  des  mouvements  ; si  on  distingue  la 
musique  des  autres  arts,  il  faut  alors  un  dieu  à 
la  musique  ; si  on  distingue  les  tons  de  la  musique, 
peut-être  faudra-t-il  un  dieu  à chaque  ton  ; mais 
l’abstraction  physique  dominera  nécessairement 
toutes  les  différences  ou  les  transformations,  de 
sorte  que  le  Dieu  de  la  musique,  le  Dieu  de  la 
lumière  ou  le  Dieu  du  temps , gouvernera  les 
dieux  des  tons,  des  couleurs  ou  des  heures.  En 
outre,  comme  les  mêmes  principes,  savoir  : la 
lumière  ou  la  vie,  ou  le  temps,  ou  la  musique,  sont 
identifiés,  tous  les  dieux  du  temps,  des  sons,  des 
couleurs,  tous  les  mouvements  du  monde,  tous 
les  astres  du  ciel , tous  les  êtres  de  la  terre  dans 
leur  différence  indéfinie  exprimeront  l’harmonie 
ou  la  lutte,  ou  l’intention,  ou  l’histoire  des  grands 
dieux  qui  dominent  les  innombrables  légions  des 
divinités  inférieures.  Ainsi  le  soleil , les  planètes, 
les  fieuves,  les  arbres,  les  fleurs,  les  animaux, 
tout  ce  qui  présente  une  symétrie,  une  loi  con- 
stante, une  force  organique,  un  instinct  qui  se  dé- 
veloppe, devra  exprimer  une  intention  de  haine , 
d’amour,  une  combinaison  céleste  ; et  toute  la  na- 
ture sera  un  symbole  vivant  de  l’iiistoirc  des 
dieux.  C’est  ici  le  moment  où  la  musique  sacrée 
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règle  le  mouvement  des  sphères , le  cours  des  sai- 
sons, l’ordre  de  la  nature,  et  se  traduit  àl’extérieur 
dans  l’harmonie  des  arts,  à moins  que  le  ciel  et  la 
terre  ne  résultent  de  la  lutte  du  bon  et  du  mau- 
vais génie,  à moins  que  le  soleil,  ou  les  astres,  ou 
le  ciel  ne  dirigent  directement  le  cours  de  la  na- 
ture. Car  l’analogie,  la  seule  méthode  de  toutes 
les  mystagogies,  varie  indéfiniment  les  formes  et 
les  mythes  ; et  mille  accidents  peuvent  altérer  à 
chaque  instant  cette  poésie  flottante  des  croyances. 
Une  seule  loi  est  constante  : la  raison  , malgré  les 
caprices  de  l’imagination,  doit  attribuer  à des  prin- 
cipes physiques,  l’éternité  et  l’invariabilité  des 
principes  métaphysiques,  et  les  instincts  et  les  in- 
tentions de  la  vie  animale.  — Le  nombre  multiplie 
et  domine  en  môme  temps  les  rapprochements  et 
les  combinaisons  des  premiers  principes  de  la  vie , 
du  mouvement  et  de  l’ordre.  Impersonnel,  pure 
abstraction,  le  nombre  s’applique  à tout,  embrasse 
tout,  il  pénètre  à travers  les  trois  mondes  des 
idées,  de  l’art  et  de  la  nature,  en  restant  toujours 
le  môme  et  en  identifiant  ainsi  tous  les  mystères  de 
la  vie,  malgré  les  différences  des  formes  et  des 
substances.  11  montre  qu’il  y a sept  tons,  sept  cou- 
leurs et  sept  planètes,  comme  si  un  seul  principe 
produisait  la  musique,  la  coloration  et  les  planètes. 
Il  mesure  le  rhythme  de  la  poésie  , de  la  danse,  de 
l’architecture;  il  compte  nos  sentiments,  nos  idées 
et  nos  actions , comme  si  les  mômes  principes  cir- 
culaient à travers  toutes  les  productions  de  l’intel- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  TROISIEME. 


307 

ligence,  de  l’art  et  de  l’industrie.  Au  reste,  ce  qui 
est,  a été  ou  sera,  tombe  sous  les  déterminations 
du  temps  et  de  l’espace,  et  comme  le  temps  et 
l’espace  se  mesurent,  le  nombre  semble  ainsi  pé- 
nétrer au  sein  même  des  choses,  pour  surprendre 
le  secret  de  leur  formation.  Nous  voyons  les  mêmes 
chiffres  gravés  sur  la  figure  des  minéraux,  sur  les 
feuilles  des  fleurs , sur  les  membres  des  animaux , 
et  il  est  certain  que  l’univers  suit  un  rhythme 
mystérieux  qui  se  répète  de  loin  à loin , et  qui 
laisse  entrevoir  une  foule  de  prédilections  numé- 
riques dans  toutes  les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Si  l’on  suppose  que  l’unité  est  mâle,  et  la  dualité 
femelle,  la  triade  sera  l’acte  delà  génération  réu- 
nissant le  père,  la  mère  et  l’enfant,  et  la  généra- 
tion se  répétera  dans  les  trois  lignes  qui  constituent 
la  première  surface , dans  les  trois  dimensions  qui 
déterminent  le  solide,  dans  le  mouvement  qui  sup- 
pose un  objet  entre  deux  points,  dans  le  change- 
ment qui  suppose  un  objet  entre  deux  états.  D’au- 
tres analogies  se  retrouvent  dans  la  tétrade  , puis 
dans  le  septénaire  ; et  l’addition  et  la  multiplication 
des  nombres  symboliques  coïncident  tantôt  avec  les 
dents , les  pieds,  les  vertèbres  des  animaux , tan- 
tôt avec  la  durée  de  la  vie,  tantôt  avec  les  distances 
des  villes , tantôt  avec  le  cours  des  saisons  , tantôt 
avec  les  jours  de  la  semaine  ou  de  l’année , tantôt 
avec  la  marche  ou  l’accouplement  des  astres. 
L’esprit  humain  une  fois  engagé  dans  les  mystères 
de  l’arithmétique  sacrée  considère  l’univers  comme 
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une  musique  vivante  et  réelle,  et  il  multiplie  par 
les  lois  des  nombres  les  légions  des  dieux  qui  pré- 
sident à tous  les  mouvements,  il  détermine  par  des 
symétries  numériques  les  grands  cycles  des  métem- 
psycoses, et  cherche  enfin  à quelle  puissance  il  faut 
élever  un  premier  chiffre  symbolique  pour  décou- 
vrir la  grande  période  cosmogonique  du  ciel  et  de 
la  terre.  La  vie,  cependant,  bien  que  permanente, 
est  toujours  matérielle  ; les  divinités  sont  corpo- 
relles, elles  punissent  ou  récompensent  par  la 
ruine  des  empires  ou  par  les  grandes  conquêtes , 
elles  promettent  un  paradis  terrestre  ou  une  terre 
céleste.  Le  guerrier  se  fait  suivre  dans  la  tombe  par 
ses  chevaux,  ses  esclaves, quelquefois  par  ses  femmes 
et  scs  clients.  On  élève  des  monuments  gigantes- 
ques qui  protègent  le  repos  des  rois,  ou  l’on  dé- 
tourne les  eaux  des  fleuves  pour  les  ensevelir  avec 
d’immenses  richesses  dans  les  lits  inaccessibles  des 
courants.  11  y a des  héros  qui  doivent  ressusciter 
comme  Arthur  ; d’autres  qui  doivent  se  réveiller 
dans  leur  tombeau,  comme  Barberousse  ; d’autres 
qui  sont  enlevés  au  ciel  avant  la  mort,  comme 
Romulus. — La  première  époque  conduit  à la  divi- 
nisation de  la  vie  et  à la  consécration  mystique  de 
toutes  les  symétries  : par  conséquent,  son  culte 
embrasse  l’univers,  et  le  prêtre  devient  le  grand 
artiste  de  la  création.  D’abord  la  société  avait  été 
fondée  sur  un  sortilège  qui  invoquait  ou  subjuguait 
quelques  divinités  au  profit  de  l’humanité  ; à pré- 
sent, le  monde  lui-même  est  une  sorte  d'enclian- 
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lement,  et  il  faut  que  la  société  se  fonde  sur  les  lois 
de  cette  magie  universelle.  Orphée  et  Amphion 
qui  bâtissent  les  villes  au  son  de  la  lyre,  voilà  les 
deux  types  du  sacerdoce.  Il  trace  le  plan  des  villes, 
il  oriente  les  édifices,  il  les  surcharge  de  symboles, 
il  fait  dresser  sept  enceintes  autour  d’Eebatane , 
il  veut  qu’il  y ait  un  nombre  déterminé  de  castes , 
de  métiers , de  soldats  , de  livres  sacrés  ; les  vers 
eux-mêmes  des  livres  sacrés  soiitcomptés;  l’archi- 
tecture des  temples  est  'une  représentation  rhyth- 
mique  de  l’architecture  du  monde.  Ce  qui  sort  de 
ce  rhythme  ou  ce  qui  le  trouble  est  déclaré  im- 
monde ; on  punit  l’arme  qui  tue,  l’homicide  invo- 
lontaire est  un  crime  ; si  la  patrie  est  attaquée , 
toutes  les  divinités  de  l’univers  se  réunissent  pour 
la  défendre.  Les  règles  des  arts  deviennent  des  cé- 
rémonies ; les  prescriptions  de  l’hygiène,  des  pré- 
ceptes religieux  ; la  connaissance  de  la  nature,  une 
science  sacrée  ; la  moindre  innovation  est  considé- 
rée comme  une  hérésie  ou  un  sacrilège,  car  elle  al- 
tère les  lois  de  la  vie.  Au  reste,  tout  le  culte  est  un 
enchantement  qui  captive  les  forces  cosmiques  par 
l’adoration  des  animaux,  des  astres,  par  les  orgies 
quelquefois  sanglantes  : les  formes  du  culte  va- 
rient avec  les  analogies  des  croyances,  mais  toutes 
concourent  à la  déification  du  prêtre , qui  est  le 
ministre  de  l’harmonie  universelle.  A ce  titre , il 
dispose  de  la  pluie,  du  beau  temps,  de  la  fécon- 
dité de  la  terre  ; il  secourt  le  soleil  et  la  lune  dans 
leurs  éclipses  ; il  promet  la  victoire  , il  prédit  les 
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malheurs  et  il  tient  les  clefs  du  paradis  et  de  l’en- 
fer. Il  va  sans  dire  que  la  tradition  justifie  ses  titres 
et  sa  puissance  : qu’est-ce  en  effet  que  la  tradition1/ 
C’est  une  suite  de  miracles  et  de  légendes  et  par 
conséquent  une  démonstration  positive  de  la  pro- 
vidence divine.  Mais  la  providence  a protégé  ceux 
qui  triomphent , elle  a prodigué  toutes  ses  faveurs 
à ceux  qui  gouvernent , c’est  par  leur  entremise 
qu’elle  s’est  rendue  visible  dans  l’humanité.  Or 
les  visions,  nous  l’avons  vu,  rendent  probable  la 
légende,  mais  en  outre  elles  l’expliquent  et  la  com- 
plètent en  remontant  aux  premiers  âges  de  la  créa- 
tion. D’ailleurs,  à cette  époque,  les  analogies  et  les 
nombres  sont  des  preuves  décisives,  et  après  avoir 
coordonné  les  dieux,  les  phénomènes  naturels  et 
les  institutions  sociales,  ces  deux  preuves  ont 
droit  de  s’emparer  de  la  légende,  c’est-à-dire  de 
l’histoire,  pour  la  coordonner  à son  tour  avec  l’har- 
monie du  monde  visible  et  invisible.  Dès  lors  l’his- 
toire commence  ou  avec  les  sept  cent  mille  ans  du 
règne  de  Demschid,  ou  avec  les  sept  empereurs 
de  la  Chine,  ou  avec  la  dualité  d’Isis  et  Osiris,  ou 
avec  les  fds  du  Soleil,  ou  avec  les  demi-dieux , ou 
avec  Vitzipuli.  L’histoire  entre  donc  dans  le  rhythme 
universel,  le  prêtre  est  d’origine  divine,  il  se 
trouve  de  fait  et  de  droit  l’artiste  de  la  création, 
et  il  est  bien  entendu  que  si  elle  n'obéit  pas  à ses 
lois  c’est  que  les  hommes  ont  dégénéré  et  que  le 
monde  est  dans  une  période  de  décadence. 

La  première  époque  aboutit  à la  plus  mons- 
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Irueusc  de  toutes  les  contradictions.  On  a éternisé 
la  vie  pour  expliquer  tous  les  mouvements,  et  il 
se  trouve  que  la  vie  a besoin  d’un  principe  anté- 
rieur et  que  ce  principe  ne  peut  avoir  la  ligure  du 
lotus,  ou  d’un  œuf  ou  d’un  animal,  sans  supposer  à 
son  tour  un  principe  qui  l'engendre.  On  a décou- 
vert l’ordre  de  l’univers,  et  il  manque  une  cause 
qui  puisse  le  produire  et  l’expliquer  : l’ordre  est 
dans  toutes  les  parties,  et  aucun  principe  matériel 
ne  peut  être  en  même  temps  en  soi  et  sur  tous  les 
points  de  l’espace.  Si  on  sépare  la  matière  des 
formes,  la  matière  n’est  plus  matérielle  ; si  on  la 
réunit  aux  formes,  alors  les  êtres  ne  peuvent  plus 
changer,  la  naissance  et  la  mort  sont  impossibles, 
les  êtres  ne  peuvent  plus  ni  croître,  ni  varier, 
ni  se  mouvoir,  sans  venir  du  néant  et  retomber 
dans  le  néant.  Si  l’on  suppose  que  le  chaos  a 
été  antérieur  à l’ordre,  alors  on  déduit  le  bien 
du  mal,  et  c’est  ici  encore,  sous  une  autre  forme, 
l’existence  qui  vient  du  néant.  Si  l’on  suppose 
que  la  vie  et  le  mouvement  constituent  un  or- 
dre circulaire  qui  revient  éternellement  sur  lui- 
même,  l’ordre  du  tout  se  trouve  de  nouveau  con- 
stitué par  chaque  point  du  cercle,  chaque  indi- 
vidu est  cause  du  tout,  et  le  principe  de  l’harmonie 
se  dérobe  de  nouveau  à l’esprit  qui  le  cherche.  En 
un  mot  on  veut  expliquer  le  mouvement  par  le 
mouvement,  la  vie  par  la  vie,  le  fini  par  le  fini,  et 
il  se  trouve  que  le  mouvement , la  vie,  le  fini  s’éva- 
nouissent en  une  différence  insaisissable  : on  a 
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emprisonné  l’infini  dans  le  fini,  l’intelligence  dans 
la  matière,  et  le  monde  matériel  ne  les  contient 
qu’à  la  condition  d’offrir  une  contradiction  uni- 
verselle. Il  faut  donc  délivrer  l'infini  et  l’intelli- 
gence de  cette  absurde  captivité.  La  vie  n’expli- 
que pas  la  vie,  le  mouvement  ne  peut  pas  être  la 
cause  du  mouvement,  le  monde  ne  se  suffit  plus  à 
lui-même,  et  l’esprit  humain  doit  chercher  un 
principe  qui  ne  soit  ni  la  vie,  ni  le  mouvement,  ni 
le  monde,  et  qui  puisse  être  partout  et  antérieur 
à tout  sans  subir  toutes  les  contradictions  d’une 
matière  in  finie  et  intelligente.  L’esprit  seul  satisfait 
à ces  conditions,  et  la  tâche  de  la  seconde  époque 
consiste  à refaire  la  religion  et  le  culte  au  point  de 
vue  d’un  dieu  spirituel. 

Le  premier  principe  sera  donc  immatériel,  inal- 
térable, immobile  ; il  n’aura  ni  sexe,  ni  couleur, 
ni  figure  ; il  n’offrira  ni  limites,  ni  qualités,  ni  dé- 
terminations ; Usera  indivisible  et  universel  ; on  le 
trouvera  partout  et  nulle  part  ; il  sera  hors  du  temps 
hors  de  l’espace,  hors  du  monde , et  cependant  il 
sera  la  cause  première  du  temps,  de  l’espace  et  du 
monde.  Toutes  les  contradictions  disparaissent 
ainsi  par  la  distinction  de  deux  principes,  de  l’es- 
prit et  de  la  matière.  Dieu  est  l’infini,  le  monde  est 
fini,  Dieu  est  la  cause,  le  monde  est  l’effet,  Dieu 
est  l’ordre , le  monde  subit  les  lois  de  l’ordre.  Mais 
plus  Dieu  grandit,  plus  le  monde  déchoit  ; il  perd 
l’unité,  le  principe  de  la  vie,  de  l’ordre  ; il  n’existe 
plus  par  lui-même,  il  u’a  pas  même  en  lui  sa 
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propre  substance,  et  il  se  réduit  à la  distinction 
des  êtres  et  à la  variation  des  formes.  Mais  si 
Dieu  est  le  seul  être,  la  distinction  des  êtres  est 
illusoire  : si  la  variation  implique  la  destruction 
des  formes,  elle  vient  du  néant  et  elle  rentre 
dans  le  néant , le  monde  n’est  qu’une  négation  ; 
si  bien  que  lorsque  Dieu  veut  se  manifester  il  ne 
peut  vaincre  l’imperfection  originelle  du  néant. 
Dans  la  création  Dieu  subit  donc  la  négation  du 
fini,  il  déchoit  ou  il  se  sacrifie  (1),  et  le  monde  qui 
résulte  de  cette  décadence,  enchaîné  pour  ainsi  dire 
au  néant  et  condamné  à la  mort , ne  peut  se  rache- 
ter qu’en  se  dégageant  de  la  matière  pour  retourner 
en  Dieu.  Mais  si  la  création  est  double  et  se  com- 
pose de  réalité  et  de  néant,  d’esprit  et  de  matière, 
d’ordre  et  de  désordre , l’homme  est  double  à son 
tour,  c’est  un  mélange  d’esprit  et  de  corps,  de 
réalité  et  d’illusion,  d’immortalité  et  de  néant.  Le 
corps  passe,  il  est  limité , il  vient  du  néant,  il  est 
sacrifié  à la  mort  et  à toutes  les  conditions  de  la 
mort  ; l’âme  seule  peut  participer  à tous  les  pri- 
vilèges de  la  Divinité,  et  elle  les  explique  en  quel- 
que sorte,  parce  qu’elle  domine  le  corps  sans  se 
décomposer  dans  le  corps , et  sans  que  l’empire 
qu’elle  exerce  sur  le  monde  puisse  jamais  s’épuiser. 
Dieu  déchoit  dans  la  création  : de  même  l’homme 
déchoit  en  naissant , soit  qu’il  expie  sur  la  terre 

(1)  Celte  idée  du  sacriüce  remonte  au  Rig-f'eda.  t'oy.  la  tra- 
duction de  Rosen. 
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les  fautes  d'une  vie  antérieure,  soit  qu’il  subisse 
les  lois  d’une  fatalité  inexplicable.  La  vie  terrestre 
n’est  donc  qu’une  expiation  ou  un  accident  de  la 
vie  éternelle;  l’homme  doit  considérer  la  vie  dans 
le  corps  comme  une  captivité  temporaire  ; bref, 
il  doit  chercher  la  vie  dans  la  mort,  puisqu’il 
voit  la  mort  dans  la  vie.  Par  ce  dédain  du  monde 
matériel  l’ancienne  religion  est  renversée,  elle 
s’était  attachée  aux  apparences  extérieures,  main- 
tenant on  sacrifie  les  apparences  à la  réalité,  le 
monde  extérieur  au  monde  intérieur,  qui  est  de- 
venu réellement  invisible  parce  qu’étant  spirituel 
et  intelligible,  il  ne  se  voit  que  par  l'intelligence  et 
par  l’esprit.  — Cependant  le  nouveau  dogme  ne  pé- 
nètre que  peu  à peu  dans  les  anciennes  croyances, 
et  les  débris  de  l’ancien  culte  peuvent  servir  à la 
construction  de  la  nouvelle  religion.  Ainsi  les  nom- 
bres secourent  le  raisonnement  en  expliquant  le 
multiple  par  l’unité  : l’unité  du  Tien,  de  la  lumière, 
ou  de  Jupiter,  n’a  qu’à  détruire  sa  propre  matière 
pour  devenir  Dieu  ; la  métempsycose  n’a  qu’à  sépa- 
rer le  bonheur  du  plaisir,  le  ciel  de  la  terre,  pour 
coïncider  avec  le  principe  de  l’immortalité  de  l'Ame; 
les  légions  des  anges  et  des  génies  n’ont  qu’à  se 
retirer  dans  la  région  des  esprits  pour  devenir  les 
ministres  de  l’ Éternel;  enfin  l’ordre  de  la  nature, 
démontré  par  le  rhythme  des  nombres  qui  se  ré- 
pète dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  devient  une  dé- 
monstration symbolique  des  lois  éternelles  de  l’in- 
telligence divine.  Mais  il  reste  à savoir  d’une  raa- 
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nière  positive  comment  ce  dieu  immatériel  et  in- 
fini a pu  être  cause  de  la  matière  et  se  limiter 
dans  la  création.  La  raison  démontre  négati- 
vement l’existence  de  Dieu  ; mais  la  légende 
seule  peut  en  démontrer  l’action  en  racontant 
l’histoire  du  ciel  et  de  la  terre.  Or  la  légende  était 
déjà  une  démonstration  positive  de  la  providence 
divine,  la  vision  l’avait  déjà  complétée  en  remon- 
tant aux  origines  de  l’histoire  ; c’est  à la  vision 
encore  à coordonner  cette  démonstration  avec  les 
nouveaux  dogmes,  en  dégageant  la  légende  des 
théogonies  matérielles  pour  substituer  aux  géné- 
rations physiques  des  dieux,  la  génération  de  la 
pensée  divine  qui  devient  la  réalité  dans  le  monde. 
Il  n’est  pas  douteux  que  la  vision  ne  puisse  ache- 
ver l’œuvre  de  la  raison  en  se  faisant  adopter  par 
raison.  Aussitôt  que  G.  Postel  est  persuadé  de  la 
nécessité  d’une  quatrième  incarnation,  il  la  voit  de 
ses  propres  yeux  dans  la  personne  d’une  religieuse 
de  Venise , et  il  continue  à développer  ses  théories 
sous  le  coup  de  ses  hallucinations.  C’est  ainsi  que 
Boehm  écrit  sous  la  dictée  de  Dieu  ; que  Sweden- 
bourg  se  trouve  en  communication  avec  les  anges  ; 
Huguetin  voit  l’enfer  et  le  purgatoire  quelques  ins- 
tants avant  sa  mort;  d’autres  sont  élevés  au  ciel, 
d’autres  sont  obsédés  de  visions  où  les  idées  se 
traduisent  en  images  et  deviennent  des  allégories 
réellesel  vivantes.  L’ascétisme  des  solitaires,  la  vie 
des  cloîtres,  l’exaltation  des  révolutions  religieuses 
présentent  mille  phénomènes  où  le  raisonnement  se 
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fait  chair  dans  le  délire,  tout  en  conservant  sa  puis- 
sance. Mais  précisément  parce  qu’il  conserve  sa 
puissance,  il  s’empare  des  voix  intérieures,  des  rê- 
ves, des  apparitions,  pour  obtenir  la  démonstration 
positive  delà  providence  divine,  non  plus  au  point 
de  vue  matériel,  mais  au  point  de  vue  de  l’esprit 
qui  déchoit  en  se  faisant  chair  et  se  réhabilite  en  se 
dégageant  du  corps  pour  retourner  à Dieu.  Les 
phénomènes  de  l’extase  qui  se  développent  précisé- 
ment par  l’ascétisme  sont  de  nature  à compléter 
l'illusion.  « La  lin  dernière  du  soufisme  (ou  du  pro- 
« phétisme),  dit  Al-Gazzali,  est  l'absorption  totale 
« en  Dieu....  Les  révélations  ont  lieu  dès  le  com- 
« mencement  d’une  manière  si  éclatante,  que  les 
« soufis  voient  pendant  l'état  de  veille  les  anges 
« et  les  âmes  des  prophètes  ; ils  entendent  leurs 
« voix  et  en  obtiennent  des  faveurs.  Puis  le  trans- 
« port  s’élève  à la  perception  des  formes  et  des 
« figures,  à un  degré  qui  échappe  à toute  ex- 
« pression  et  sur  lequel  aucun  homme  ne  saurait 
« s’expliquer  sans  que  ses  paroles  renferment  un 
« péché  grave.  En  un  mot,  les  choses  en  sont 
« venues  au  point  que  quelques-uns  se  sont  ima- 
« giné  être  amalgamés  à Dieu , d’autres , lui  être 
« identifiés,  d’autres  enfin  lui  être  associés.  » (1) 
Voilà  l’origine  des  apocalypses , des  révélations , 
des  prophéties,  des  incarnations,  depuis  les  Boud- 
dhas de  l’Orient  jusqu’à  Mahomet,  qui  est  le  pro- 

(!)  Voij.  Sehmolders,  trad.  d'Al-Gcasali. 
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phète  d’un  Dieu  qui  ne  doit  plus  s’identifier  avec 
une  créature  vivante.  L’inspiration  est  nulle  par 
elle-même  ; mais,  dans  la  première  époque,  lorsque 
la  raison  la  dominait , elle  donnait  la  démonstra- 
tion positive  de  la  Providence;  et  maintenant, 
lorsqu’elle  suit  le  mouvement  de  la  raison,  elle  doit 
développer  cette  ancienne  démonstration  en  sacri- 
fiant sans  cesse  le  monde  matériel  au  monde  spi- 
rituel. — Quel  sera  donc  le  nouveau  culte?  La  vie 
extérieure  est  immolée  à la  vie  intérieure,  on  doit 
donc  sanctifier  l’abnégation  et  la  mortpours’élever 
vers  la  perfection  infinie  d’unêtre  qui  n’est  pas  sujet 
à la  variation.  Le  grand-prêtre  était  l’artiste  de  la 
création , c’était  un  dieu  vivant  ; le  premier  pon- 
tife de  la  nouvelle  époque  est  un  homme  qui  est 
devenu  dieu , ou  un  dieu  qui  s’est  fait  homme , et 
qui  se  sacrifie  pour  se  dégager  de  l’esclavage 
des  sens.  La  nouvelle  Église  se  fonde  donc  sur  le 
principe  de  l’ascétisme,  elle  ne  peut  se  développer 
qu’en  développant  l’idée  de  l’abnégation  : le  prêtre 
n’est  plus  ni  roi,  ni  magicien  ; il  n’est  plus  de  ce 
inonde,  il  ne  promet  ni  richesses,  ni  pouvoir,  il 
conseille  au  contraire  la  pauvreté , l’humilité  et  le 
sacrifice  de  la  vie  actuelle.  L’ancienne  Église  était 
toute  dans  le  monde  ; la  nouvelle  ne  veut'  être 
rién , et  par  le  plus  sublime  de  tous  les  paradoxes, 
le  monde  est  à ses  pieds , car  elle  offre  la  réhabi- 
litation de  l'homme , et  tous  les  royaumes  de  la 
terre  ne  sont  rien  pour  celui  qui  perd  son  âme. 
Quelles  que  soient  les  vues  du  sacerdoce,  il  se 


Digitized  by  Google 


318 


SECONDE  PARTIE. 


trouve  condamné , par  son  ambition , à déduire 
toutes  les  conséquences  qui  se  trouvent  renfermées 
dans  le  principe  de  l’abnégation.  Il  dédaigne  les 
richesses,  donc,  à ses  yeux,  toutes  les  distinctions 
politiques  disparaissent,  il  ne  voit  que  l'esprit 
dans  l’esclave  comme  dansle  roi,  dans  le  concitoyen 
comme  dans  le  barbare.  11  déitie  la  sainteté,  il  faut 
donc  qu’il  obéisse  au  plus  digne  et  qu’il  rejette 
toutes  les  distinctions  sociales,  de  sorte  que  le 
soudra  lui-même  puisse  forcer  Indra  à descendre 
de  son  trône.  A l’égard  du  monde,  les  instincts  de 
l’Église  se  trouvent  d’accord  avec  toutes  les  ten- 
dances de  la  seconde  époque;  l’Église,  en  effet,  ne 
peut  ni  conseiller  la  guerre  pour  la  guerre , ni 
sanctifier  l’oppression , ni  approuver  les  pompes  de 
la  barbarie,  lesjeux  des  gladiateurs,  les  tournoisdes 
chevaliers.  Elle  ne  peut  pas  supprimer  les  intérêts 
de  la  société  , mais  elle  exige  le  renoncement  au 
monde  dans  les  affaires  mêmes  du  monde;  pour  elle, 
les  fonctions  publiques  seront  des  devoirs  entourés 
de  séductions  dangereuses,  et  l’état  sera  une  asso- 
ciation où  le  principe  de  l’amour  doit  pourvoir  à 
l’intérêt  universel.  C’est  par  la  force  de  cette  loi 
d’abnégation  que  le  bouddhisme  s’est  révolté  contre 
les  castes,  et,  vaincu  dans  l’Inde,  il  s’est  réfugié  à 
la  Chine  où  il  était  appelé  par  les  intérêts  du  plus 
grand  empire  du  monde.  Dans  une  sphère  bien  su- 
périeure, l’ascétisme  chrétien  a proclamé  la  loi  de 
l’amour  universel,  et  tous  les  progrès  de  l'éman- 
cipation sociale  et  politique,  toutes  les  inventions 
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de  l'industrie,  tous  les  liens  que  le  commerce  a 
établis  entre  les  nations  ont  été  autant  de  détermi- 
nations positives  de  l’idéal  chrétien , dont  la  réali- 
sation suppose  l’association  universelle  de  tous  les 
intérêts. 

Pour  nous  résumer,  il  faut  conclure  qu’en  sor- 
tant du  naturalisme  pour  condamner  la  nature,  la 
religion  embrasse  trois  termes  : Dieu,  qui  n’a  au- 
cune des  qualités  de  l’univers  ; le  prophétisme,  qui 
est  une  démonstration  positive  de  la  providence;  la 
création  , sans  valeur  par  elle-même , mais  indis- 
pensable pour  la  manifestation  positive  de  l’infini. 
L’organisation  intérieure  de  l’Église  correspond  aux 
trois  termes,  et  présente  : la  philosophie  officielle- 
ment constituée , bien  que  condamnée  à un  rôle 
négatif  ; le  culte  qui  se  réduit  à la  purification  de 
l’àme  ; le  monde  hors  de  l’Église  est  toléré  comme 
un  mal  indispensable  pour  la  manifestation  de  la 
providence.  Les  développements,  les  détails,  les 
formes  extérieures  du  monothéisme  varient  indéfi- 
niment ; il  embrasse  l’histoire  de  trois  ou  quatre 
mille  ans  ; cependant  tous  ses  progrès  ne  sont 
que  les  progrès  de  l’idée  du  sacrifice,  et  ils  ne 
peuvent  se  réaliser  que  dans  les  deux  termes  du 
fini,  de  l’infini  et  de  la  tradition  qui  les  unit  au 
profit  de  l’humanité.  Ainsi  l’idée  de  l’infini  se  dé- 
veloppe progressivement  depuis  le  Tien  des  Chinois, 
ou  la  Lumière  des  Perses,  jusqu’au  Dieu  de  Leib- 
nitz ; l’idée  du  fini  sort  de  l’explication  numérique 
de  la  création  donnée  par  les  Brahmanes  et  les 
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Bouddhistes  pour  s’arrêter  dans  les  systèmes  de 
Fr.  Bacon  et  de  Newton  ; le  prophétisme,  limité  par 
l’expérience,  se  retire  peu  à peu  sur  le  véritable  ter- 
rain des  mystères  et  ne  domine  plus  que  l’origine 
de  l’homme  et  les  premiers  jours  de  la  création. 

La  religion  ne  se  perfectionne  pas  sans  entrer 
dans  une  troisième  phase.  En  distinguant  l’esprit 
de  la  matière,  elle  a placé  le  prophétisme  entre  le 
monde,  qui  est  livré  à ses  propres  lois,  et  la  phi- 
losophie, qui  donne  la  démonstration  négative  de 
l’existence  de  Dieu.  Or,  il  se  trouve  que  le  Dieu  de 
la  philosophie  étant  indéterminé,  attaque  sur  tous 
les  points  les  déterminations  positives  de  la  tradi- 
tion prophétique;  il  est  infini,  et  un  Dieu  infini  ne 
peut  ni  s’incarner,  ni  envoyer  des  prophètes,  ni 
s’irriter,  ni  même  sortir  de  son  immobilité  éter- 
i ielle  pour  créer  le  monde  ; c est  au  reste  un  Dieu 
qu’on  ne  fléchit  ni  par  la  prière,  ni  par  les  jeûnes, 
ni  par  les  martyres  ; il  est  inaccessible  à toutes  les 
formalités  des  cultes,  et  quelles  que  soient  notre 
vie  ou  notre  croyance , nous  ne  pouvons  pas  vivre 
sans  vivre  en  Dieu.  D’un  autre  côté,  aussi- 
tôt que  le  monde  est  livré  à ses  propres  lois 
et  que  le  prêtre  n’est  plus  l’artiste  de  la  création , 
toutes  les  sciences  sont  pardonnées,  et  les  inven- 
tions et  les  découvertes  n'ont  plus  besoin  de  cette 
consécration  religieuse,  qui  subsiste  encore  à la 
Chine.  Mais  le  monde,  ou  en  d’autres  termes,  l’ex- 
périence ne  s’avance  pas  sans  attaquer  à son  tour 
le  prophétisme  ; elle  voit  dans  la  foudre  l’électri- 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  TROISIÈME.  321 

cité  , dans  l’ordre  de  l’univers,  les  lois  de  la  gra- 
vitation ; dans  les  miracles , les  prodiges  de  la  na- 
ture; dans  les  visions,  l’effet  des  maladies  ner- 
veuses ; dans  l’inspiration , la  grâce  du  génie  qui 
peut  se  révéler  partout  où  il  y a un  problème  à 
résoudre  ou  un  art  à inventer.  Le  prophétisme 
était  la  démonstration  positive  de  la  providence , 
et  cette  démonstration,  détruite  à priori  par  l’idée 
d’un  Dieu  qui  ne  peut  pas  se  révéler  et  régler  la 
nature  par  un  ordre  exceptionnel  à la  nature,  cette 
démonstration,  dis-je,  est  détruite  une  seconde 
fois  par  les  découvertes  de  la  philologie  qui  rap- 
proche les  monuments  de  toutes  les  nations  et  ne 
trouve  d’autre  unité  dans  l’histoire  du  monde  que 
l'unité  de  la  raison.  Ainsi  le  prophétisme  est  atta- 
qué à la  base  et  au  sommet , il  a parlé  au  nom 
d’un  Dieu  qui  ne  parle  pas  ; et  cette  parole  divine 
qu’il  a entendue  , il  l’a  entendue  dans  le  délire. 
Reste  l’idée  de  la  purification  du  monde;  appar- 
tient-elle de  droit  à l’Église?  Oui,  sans  doute, 
s’il  s’agit  d’un  ascétisme  indéterminé,  qui  prodigue 
son  dévouement  à pure  perte  , dans  une  société 
qui  ne  sait  pas  le  rattacher  à des  intérêts  posi- 
tifs , et  qui  n’a  ni  la  force  ni  le  droit  de  comman- 
der l’héroïsme  dans  tous  les  instants  de  la  vie. 
Dans  ce  cas,  la  voix  de  l’Église , quoi  qu’il  on  soit 
du  prophétisme , est  réellement  divine , car  elle 
dépasse  par  l’intuition  du  cœur  les  démonstra- 
tions de  l’expérience.  Nous  ne  dirons  pas  que  la 
religion  s’attache  à l’égoïsme,  parce  que  son  en- 
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fer  est  une  sorte  de  supplément  au  eode  pénal  et 
son  paradis  une  espèce  de  prime  pour  les  actions 
que  la  société  ne  peut  pas  récompenser.  Toujours 
est-il  que  si  les  premiers  ici-bas  doivent  être  les 
derniers  dans  le  ciel , si  ce  renversement  de  la  so- 
ciété est  accepté,  c’est  en  vertu  du  mystère  du  bien 
et  du  mal , et  en  vertu  de  l’ascétisme  qui  a be- 
soin d’une  détermination  intéressée  pour  se  pro- 
duire , tout  en  restant  l’ascétisme.  Mais  l’opposi- 
tion entre  l’Église  et  le  monde,  savoir  entre  l’ascé- 
tisme indéterminé  ici-bas  et  toutes  les  détermina- 
tions de  l'intérêt,  n’en  est  pas  moins  une  contradic- 
tion permanente  et  stationnaire  de  la  société.  A 
quoi  conduit  l’ascétisme  indéterminé?  A contre- 
carrer tous  les  instincts  de  la  nature  humaine  ; de 
sorte  que  le  même  homme  sera  tour  à tour  dévot 
et  criminel , suivant  qu’il  est  dominé  par  une  idée 
religieuse  ou  par  une  idée  mondaine.  S’il  arrivait 
que  l’Église  pût  obtenir  la  purification  du  monde 
par  son  ascétisme , le  monde  serait  anéanti , car 
enfin  l’industrie  et  le  commerce  vivent  d’illusions 
et  supposent , sinon  tous  les  vices , comme  disait 
Mandeville , au  moins  tous  les  égoïsmes.  Imagi- 
nons que  l’Église  accomplisse  son  oeuvre  en  mo- 
ralisant le  monde  ; la  contradiction  se  représente , 
avec  cette  différence  que  les  rôles  seront  interver- 
tis , l’Église  complètement  démoralisée  serait  le 
monde , et  le  monde  complètement  moralisé  serait 
l’Église.  Les  hommes  en  professant  l’humilité,  la 
chasteté  et  l’obéissance,  se  trouveraient  dans  l’É- 
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glise  comme  les  frères  mendiants  du  moyen  âge  ; 
le  sacerdoce,  maître  du  monde,  c’est-à-dire  du 
pouvoir  et  des  richesses,  se  trouverait  hors  de  l'É- 
glise , et  la  sainteté  du  sacerdoce  deviendrait  la 
plus  grande  de  toutes  les  mystifications.  — Le 
prophétisme,  c’est-à-dire  l’Église,  peut -il  se 
retirer  de  la  scène  du  monde?  a lors  la  démons- 
tration positive  de  la  providence  est  supprimée, 
les  deux  extrêmes  que  le  prophétisme  conciliait, 
savoir  : le  Dieu  inaltérable  de  la  philosophie  et  le 
monde  qui  ne  se  suffît  pas  à lui-même,  restent  sé- 
parés , et  il  n’y  a plus  aucun  raisonnement  qui 
puisse  jamais  les  réconcilier  dans  leur  réalité  on- 
tologique. Un  Dieu  inaltérable  n’explique  pas  le 
mouvement , et  cependant  le  mouvement  suppose 
une  première  cause  ; cellq-ei  ne  se  trouve  pas  dans 
la  physique,  et  cependant  la  métaphysique  ne  peut 
pas  intervenir  dans  le  monde  physique.  Ainsi  l’es- 
prit et  la  matière,  l’éternité  et  le  temps,  l’immen- 
sité et  l’espace , l’indivisibilité  et  la  division , la 
prescience  divine  et  la  liberté  humaine , la  pro- 
vidence et  le  mal,  en  un  mot  l’infini  et  le  fini,  se 
supposant  et  s’excluant  sans  cesse,  nous  envelop- 
pent dans  un  labyrinthe  inextricable  d’antithèses, 
tant  qu’on  ne  voit  pas  que  la  pensée  elle-même 
nous  est  donnée  à la  condition  de  cette  lutte  et 
qu’il  est  impossible  à la  pensée  de  ne  pas  la  repro- 
duire dans  tout  ce  qu’elle  conçoit  ou  affirme.  Nous 
reviendrons  plus  loin  sur  la  nécessité  de  nous  ren- 
fermer dans  la  description  d’un  premier  mystère 
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qui  implique  tous  les  autres,  et  de  le  circonscrire 
dans  la  pensée,  pour  éviter  les  contradictions  inso- 
lubles de  l’ontologie.  En  attendant,  il  est  clair  que 
les  trois  éléments  de  la  société  actuelle,  c’est-à- 
dire  la  philosophie,  l’Église  et  l’expérience,  sont  en 
opposition , sans  que  l’un  d’eux  puisse  se  retirer 
et  faire  cesser  la  lutte.  Il  est  évident  en  outre  que 
la  société  ne  peut  pas  avancer  sans  chercher  l’har- 
monie des  trois  éléments,  en  mettant  d’accord  les 
lois  de  la  science , de  l’amour  et  de  l’intérêt.  Mais 
le  problème  est  posé  depuis  trois  siècles  et  le 
monde  est  en  mouvement  pour  le  résoudre.  Nous 
avons  vu  que  le  système  de  l’intérêt  universel 
coïncide  avec  celui  de  l’amour  universel.  L’Église 
a dû  renoncer  successivement  à ses  énormes  péni- 
tences, à ses  couvents,  à ses  suprématies,  à ses  in- 
dulgences ; et  cette  abdication  était  naturelle , 
puisque  les  intérêts  suppléaient  à son  ministère  en 
déterminant  une  partie  de  sa  morale.  Si  la  morale 
évangélique  était  complètement  déterminée , l’op- 
position entre  l’Église  et  le  monde  disparaîtrait, 
les  intérêts  produiraient  toutes  les  vertus , et  le 
sacerdoce  serait  partout  et  nulle  part.  Mais  l’ordre 
une  fois  donné , quelle  plus  grande  démonstration 
pourrait-on  obtenir  de  la  providence  divine  ? Que 
si  l’on  parle  des  difficultés  ontologiques,  il  faut 
avouer  que  le  premier  mystère  est  insoluble , et 
c’est  là  , précisément,  la  raison  par  laquelle  l’his- 
toire a commencé,  sans  que  personne  puisse  en 
prévoir  la  fin. 
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§ 4.  Passage  d’une  époque  à l’autre  de  l’histoire  idéale. 

Dès  qu’un  principe  est  établi  il  ne  peut  rien 
tolérer  en  dehors  de  sa  domination,  il  faut  qu’il 
soit  la  vérité  absolue,  et  s’il  n’est  pas  d’accord  avec 
les  faits,  il  va  chercher  lui-même  l’idée  qui  doit 
le  détruire.  C’est  ainsi  que  le  polythéisme  cherche 
l’ordre  dans  l’univers,  et  quand  il  l’a  trouvé , il 
doit  céder  la  place  au  principe  qui  coordonne 
toutes  les  divinités  inférieures.  Le  monothéisme 
distingue  l’être  de  toutes  les  qualités  ; mais  lorsque 
cette  distinction  est  établie,  le  prophétisme  est  une 
qualité  rejetée  par  le  monothéisme.  Le  monopole 
de  la  guerre  veut  produire  toutes  ses  conséquen- 
ces; et  à l’instant  où  il  se  sépare  complètement 
de  ce  qui  ne  tient  pas  à la  guerre,  savoir  : du 
commerce  et  de  l’industrie,  il  se  trouve  en  présence 
d’une  force  qui  va  le  dominer.  Le  monopole  lui- 
même  de  l’industrie,  du  commerce  et  de  l’agricul- 
ture veut  tout  envahir,  et , soumettant  les  forces 
productrices  à la  domination  du  capital,  il  va  cher- 
cher à son  tour  le  principe  inconnu,  auquel  il  doit 
laisser  la  domination.  Les  monopoles  trouvent 
dans  leur  triomphe  la  cause  de  leur  ruine  ; les  re- 
ligions deviennent  hétérodoxes  par  excès  même 
d’orthodoxie,  et  en  général  tous  les  systèmes  de- 
viennent des  paradoxes  à l’instant  où  ils  dédui- 
sent les  dernières  conséquences  du  principe  qui 
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les  a engendrés.  Mais  puisque  la  contradiction 
éclate  dans  les  applications , il  s’en  suit  que  le 
mouvement  des  réformes  commence  par  les 
dernières  applications  du  système  qu’elles  atta- 
quent, pour  remonter  de  conséquence  en  consé- 
quence jusqu’aux  premiers  principes  de  l’ancienne 
société. 

Le  mouvement  des  réformes  présente  donc  l’ exac- 
te contre-partie  du  mouvement  logique  des  systè- 
mes établis.  Ceux-ci  partent  des  principes  pour 
arriver  aux  conséquences,  les  réformes  partent  des 
conséquences  pour  arriver  à un  principe  qu’elles 
ignorent  ; au  lieu  de  dominer  la  pratique  par  une 
idée  nouvelle,  elles  dominent  l’idée  ancienne  par 
une  pratique  nouvelle  ; au  lieu  de  poser  des  lois 
pour  les  appliquer  à la  société , elles  posent  au 
contraire  des  exceptions,  sauf  à dégager  plus 
tard  la  loi  qui  résume  toutes  les  exceptions. — 
Ainsi  le  droit  romain , depuis  les  lois  des  Douze- 
tables  jusqu’à  la  jurisprudence  des  empereurs,  est 
une  fiction  continuelle  par  laquelle  on  respecte  la 
barbarie  de  la  loi  ancienne  en  l’interprétant  avec 
une  équité  nouvelle.  Le  droit  moderne  commence 
par  suite  de  privilèges,  de  franchises  et  d’excep- 
tions, les  codes  arrivent  bien  tard,  et  encore  à pré- 
sent, chez  plusieurs  peuples,  les  codes  ne  sont 
qu’une  grande  exception  du  droit  féodal  de  l'aristo- 
cratie. En  général  la  noblesse  conserve  ses  titres  en 
perdant  ses  droits,  la  chevalerie  garde  sa  poésie  en 
j>erdant  sa  mission,  les  gouvernements  vivent  cn- 
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core  dans  les  formes  extérieures  longtemps  après 
qu’ils  ont  cédé  la  force  aux  nouveaux  pouvoirs.  De 
même,  les  innovations  religieuses  commencent 
toujours  par  les  accessoires , par  quelque  article 
de  discipline,  et  se  propagent  par  des  hommes  qui 
se  croient  fermement  fidèles  à la  vérité  de  l’an- 
cien culte.  C’est  pourquoi  les  novateurs  en  fait  de 
religion  se  présentent  toujours  comme  de  sim- 
ples réformateurs.  Zoroastre  restaure  le  culte 
des  Perses,  Mahomet  invoque  l’autorité  des  pro- 
phètes qui  l’ont  devancé,  Jésus-Christ  vient 
accomplir  la  loi  de  l’ancienne  alliance,  Luther 
vient  ramener  l’Église^  son  origine;  Kong-Fou- 
Tsée  et  Bouddha  à leur  tour,  disent  qu’ils  viennent 
réformer  l’ancien  culte,  et  c’est  par  une  prétention 
analogue  que  s’annoncent  tous  ces  hérésiarques 
(l’Orient  et  d’Occident  qui  auraient  fondé  de  nou- 
velles sectes  s’ils  n’avaient  pas  manqué  à l’œuvre. 
La  propagation  des  cultes  d’un  peuple  à l’autre  se 
fait  encore  par  une  transaction  entre  les  formes 
étrangères  et  les  idées  nationales.  Le  polythéisme 
n’ a-t-il  pas  introduit  la  moitié  de  ses  héros  au  mi- 
lieu des  saints  du  christianisme?  Une  foule  de  céré- 
monies païennes  subsistent  encore  en  Europe  où 
elles  se  sont  réfugiées  dans  les  villages  les  plus  arrié- 
rés. On  sait  que  les  jésuites  à la  Chine  substituaient 
le  Tien  au  Dieu  de  notre  religion.  La  même  fraude 
s’est  reproduite  dans  toutes  les  propagandes.  Lors 
même  que  les  missionnaires  étaient  de  bonne  foi, 

1 illusion  n’eu  était  pas  moins  réelle  dans  l’esprit 
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des  peuples  qui  admettaient  le  Christ  au  nombre 
de  leurs  dieux  et  préparaient  ainsi  à leur  insu  les 
hérésies  qui  devaient  étonner  l’Église  quelques  siè- 
cles plus  tard.  Enfin,  quand  la  raison  et  les  mœurs 
chassent  forcément  du  sanctuaire  les  anciennes 
divinités,  l’interprétation  allégorique  les  y retient, 
et  sans  changer  de  formes,  elles  reçoivent  un  sens 
nouveau.  L’interprétation  est  au  reste  la  source 
permanente  de  toutes  les  réformes  religieuses  : elle 
est  indivisible  du  récit,  de  l'art,  de  la  tradition  elle- 
même  ; on  ne  raconte  rien  que  le  récit  n’appro- 
che d’une  explication  quelconque  qui  est  toujours 
moderne;  on  n’élève  pas  une  statue  que  l’ar- 
tiste ne  cherche  à comprendre  les  sentiments  du 
dieu  qu’il  anime  ; et  quand  les  explications  pas- 
sent de  la  tradition  à l’art,  de  l’art  à l’école  phi- 
losophique, il  faut  bien  qu’elles  transportent  les 
idées  nouvelles  dans  les  anciens  symboles.  La  phi- 
losophie et  les  sciences  elles-mêmes,  tout  en  s’é- 
cartant brusquement  des  religions,  rendent  un 
hommage  plus  ou  moins  volontaire  aux  croyances, 
ou  tout  au  plus  ne  se  présentent  que  comme  des 
exceptions.  Ainsi  Descartes  excepte  la  philoso- 
phie de  la  religion  ; avant  lui  Colomb  et  Galilée 
avaient  fait  admettre  les  exceptions  de  leurs  dé- 
couvertes ; avant  Galilée  et  Colomb  la  physique  et 
la  philosophie  étaient  suspectes,  l’une  de  magie, 
l’autre  d’hérésie;  et  cependant  Roger  Bacon  et 
Abélard  à leur  tour  avaient  pour  but,  l’un  de  li- 
vrer l’empire  du  monde  à la  chrétienté,  l’autre 
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de  fonder  la  religion  sur  les  bases  de  la  raison. 

Si  les  nations  étaient  désarmées  et  désintéres- 
sées, il  est  certain  que  les  principes  se  transfor- 
meraient à l’insu  de  tout  le  monde  ; du  moins  les 
débats  ne  prendraient  que  la  forme  d’une  discus- 
sion sur  des  réformes  partielles.  Mais  les  peuples 
sortent  armés  du  sein  de  la  terre  ; il  n’y  a pas  une 
idée  qui  ne  tienne  à des  intérêts,  et  à l’instant  où 
les  exceptions  sont  plus  grandes  que  l’ancienne  loi, 
la  contradiction  doit  prendre  la  forme  du  combat. 
Or,  la  force  aveugle  ne  compte  pas  dans  l’histoire 
idéale,  car  les  répressions  violentes  replacent  les 
choses  où  elles  étaient  avant  le  débat,  et  les  des- 
tructions violentes  ne  sont  nullement  des  réformes 
progressives.  L’émeute  des  esclaves,  tout  aussi 
bien  que  l’incendie  des  machines,  n’est  qu'une 
dévastation  barbare  ; ceux  qui  triomphent  sont 
forcés  de  reconstruire  après  la  victoire  ce  qu’ils 
ont  détruit  pendant  le  combat.  Mais  la  discussion 
légale  elle-même,  soit  qu’elle  ait  lieu  dans  les  par- 
lements, dans  les  conciles,  ou  à la  cour,  ou  devant 
les  tribunaux,  se  trouve  à son  tour  à la  merci  de 
la  force , qui  fausse  la  logique  au  profit  du  plus 
puissant,  en  sacrifiant  l’idée  du  plus  faible.  Il  ar- 
rive souvent  qu’une  idée  devient  la  croyance  pres- 
que générale  d’une  société  ; alors  le  peuple  peut  se 
lever  comme  un  seul  homme,  et  ce  sont  là  les  rares 
instants  où  les  insurrections  coïncident  avec  le  dé- 
veloppement des  idées.  Mais  si  la  fureur  des  mas- 
ses est  irrésistible , il  ne  faut  pas  non  plus  oublier 
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que  l’ unité  organique  d’un  gouvernemenl  établi 
offre  toutes  les  ressources  d’un  monopole.  11  y a 
d’ailleurs  une  considération  qui  empêchera  tou- 
jours de  prendre  à la  lettre  les  révolutions  armées. 
Que  demande-t-on,  en  effet,  les  armes  à la  main  ? 
un  droit  ou  quelques  droits.  On  ne  remet  ja- 
mais en  question  tout  un  système  : la  société  se 
transforme  lentement  ; à tous  les  points  de  sa  du- 
rée elle  est  toujours  un  système  ; la  contradiction 
qui  l’oblige  à marcher  ne  peut  tomber  que  sur 
quelques  franchises  ou  sur  quelques  garanties  : en 
d’autres  termes,  les  peuples  ne  combattent  que 
pour  maintenir  ce  qu’ils  ont  conquis  ou  pour  récla- 
mer les  garanties  sans  lesquelles  les  biens  acquis 
ne  seraient  que  des  faits  sans  valeur,  ou  des  droits 
incertains.  Mais  si  tout  tourne  contre  les  peuples, 
si  rien  ne  leur  prête  appui,  ni  la  religion,  ni  les 
généraux,  ni  les  rois;  si  la  moitié  de  la  société  est 
armée  contre  l’insurrection,  alors  l’insurrection 
doit  faire  appel  à tout  un  ordre  de  choses  incon- 
nues. Dans  l’impossibilité  de  construire  instan- 
tanément une  société  nouvelle,  il  faut  qu’elle 
devienne  une  Jacquerie  insensée.  De  là  ces  con- 
spirations folles,  ces  révoltes  inutiles,  ces  utopies 
audacieuses  où  l’imagination  remplace  la  raison 
pour  se  figurer  un  avenir  qu’on  ne  peut  pas  devi- 
ner ; de  là  ces  systèmes  fantastiques  que  toute  ré- 
volution fait  éclore,  soit  qu’elle  s’empare  inopiné- 
ment d’une  société  qui  ne  doit  pas  lui  appartenir, 
soit  qu’elle  snecombe  à un  gouvernement  qui  abuse 
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de  ses  droits.  Ainsi  les  Millénaires  voulaient  dé- 
truire tous  les  mystères  de  la  religion  ; de  quelle 
manière?  en  supposant  le  plus  grand  de  tous  les 
mystères,  le  mystère  qui  les  implique  tous,  c’est- 
à-dire  en  supposant  une  nouvelle  incarnation.  Les 
philosophes  de  la  Renaissance  attaquaient  les  mi- 
racles et  les  légendes  : comment?  Ouvrez  Vanini 
et  Pomponat  : par  la  magie  et  par  l’astrologie.  Les 
Saints-Simoniens  voulaient  réformer  la  société  : par 
quel  moyen  ? par  une  nouvelle  papauté.  La  raison 
ne  peut  pas  se  surpasser,  et  quand  elle  le  veut, 
elle  tourne  à son  insu  dans  le  cercle  des  anciens 
souvenirs,  témoin  les  conspirations  de  Babeuf,  de 
Campanella,  les  frères  de  la  Rose-Croix,  témoin  les 
hérésies  gnostiques  et  manichéennes  du  moyen 
âge  et  les  efforts  des  anciens  alchimistes , qui 
recouraient  à la  féerie  pour  devancer  les  prodiges 
de  l’industrie  moderne.  Bref,  pour  grandir,  les  so- 
ciétés nouvelles  sont  forcées  de  répondre  à toute 
objection  par  une  découverte,  à tout  pouvoir  con- 
stitué par  une  nouvelle  invention  ; et  comme  on 
n’invente  pas  tous  les  jours,  comme  l’avenir  ne 
peut  pas  sortir  tout  armé  de  la  tête  d’un  homme 
ou  de  quelques  hommes,  si  les  malheurs  devien- 
nent insupportables,  il  faut  qu’ils  éclatent  en  dé- 
lires ; dans  la  civilisation  comme  dans  la  barbarie, 
l’esclave  perd  toujours  la  moitié  de  son  esprit,  et 
le  maître  a pourvu  d’avance  à garantir  sa  domina- 
tion. Mais  le  délire,  pas  plus  que  la  force  brutale, 
ne  peut  compter  dans  l’histoire  des  idées  ; il  n’y 
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a donc  qu’une  seule  loi  qui  soit  commune  à toutes 
les  révolutions  ; elles  commencent  par  des  persé- 
cutions isolées,  qui  chassent  du  sanctuaire  ou  de  la 
caste,  ou  de  la  cour,  le  premier  prêtre,  ou  le  premier 
ambitieux,  ou  le  premier  général  qui  devient  sus- 
pect. Les  masses  se  groupent  autour  des  transfuges 
et  forment  les  partis  ; les  partis  sont  persécutés  à 
leur  tour,  mais  s’ils  s’étendent  à tel  point  que  les 
persécutions  deviennent  impossibles  , si  jamais  ils 
arrivent  à se  faire  tolérer,  alors  commencent  ces 
polémiques  parlementaires  qui  durent  des  siècles, 
en  attendant  que  la  révolution  se  propage  insensi- 
blement et  pénètre  au  fond  de  toutes  les  idées,  de 
tous  les  sentiments  et  de  tous  les  intérêts.  Tant 
que  les  nations  avancent,  le  mouvement  est  irré- 
sistible, tous  les  jours  les  vieux  monopoles  perdent 
un  privilège,  à chaque  instant  les  anciens  dogmes 
reçoivent  le  démenti  d’une  découverte;  puis  le  lan- 
gage lui-même  s’altère,  et  l’ancienne  orthodoxie  est 
forcée  de  parler  le  langage  de  l’hérésie  pour  combat- 
tre l'hérésie.  Quand  un  édifice  s'écroule,  les  pierres 
qui  tombent  concourent  à le  ruiner,  il  ne  peut  du- 
rer que  par  l’immobilité,  et  le  hasard  même  con- 
spire à le  détruire  ; car  le  hasard,  c’est  le  mouve- 
ment. Cependant  il  n’y  a pas  de  caste  qui  ne  se 
réveille  au  moment  de  la  mort,  mais  ce  n’est  que 
pour  se  voir  dans  l’alternative  ou  d’adopter  la  ré- 
volution, ou  de  tenter  le  sort  des  armes.  Dans 
le  premier  cas  la  caste  disparait,  dans  le  second 
les  massacres  et  les  guerres  civiles  mettent  à l’é- 
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preuve  l’odieuse  vitalité  d’un  principe  condamné 
par  la  haine  universelle.  Ainsi  les  nouveaux  dog- 
mes commencent  par  les  martyres,  se  développent 
par  la  tolérance  et  triomphent  soit  par  la  force  de 
la  tolérance,  soit  par  la  force  des  armes.  Voilà  la 
seule  loi  qui  soit  commune  à toute  révolution,  loi 
tout  extérieure  et  accidentelle  dans  sa  manifesta- 
tion. La  loi  intérieure  dçs  révolutions  est  celle  qui 
forme  et  réforme  les  systèmes,  et  il  n’est  guère 
possible  de  la  saisir  dans  une  période  isolée,  car 
la  société  est  toujours  en  révolution,  et  néanmoins 
elle  est  toujours  un  système.  — Il  est  à remarquer 
que  c’est  la  guerre  qui  détruit  les  images  et  les 
symboles.  Une  société  dont  le  progrès  aurait  été  pa- 
cifique présenterait  dans  ses  derniers  jours  scs  an- 
ciens temples  et  ses  vieilles  idoles,  respectés  mais 
complètement  défigurés  par  l’intention,  par  l’art  ou 
parl’allégorismed’une  religion  toute  philosophique. 
Pourquoi  changer  de  langue,  quand  les  anciens  ca- 
ractères, en  se  simplifiant  régulièrement,  peuvent 
exprimer  le  sens  de  tous  les  systèmes  possibles? 
Mais  dans  le  combat,  l’ancien  symbole  devient 
une  insulte,  et  il  faut  le  briser  pour  constater  la 
victoire. 

Aussitôt  que  les  réformes  présentent  le  carac- 
tère de  révolutions , l’opposition  des  intérêts  pro- 
voque une  opposition  bien  plus  violente  dans  les 
sentiments.  Les  intérêts  calculent,  transigent; 
pour  eux , il  n’y  a ni  vertu  , ni  lâcheté  ; mais  dans 
le  cœur  de  l’homme,  tous  les  combats  supposent 
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« plus  ainsi , quelle  ait  nom  pays  des  sujets,  terre  des 
« lâches{  1).  «Cette accusation  de  servilité  et  d’assu- 
jettissement accompagne  tous  les  triomphes  de  l’his- 
toire moderne.  Le  jour  où  les  armées  régulières  ont 
remplacé  les  armées  féodales,  ce  fut  un  jour  d’hu- 
miliation pour  l’honneur  chevaleresque  ; ce  fut  une 
chute  pour  la  valeur,  que  de  se  soumettre  à la  tacti- 
que. On  vit  dans  les  triomphes  de  la  monarchie  au- 
tantd’attentatscontre  ladigniténationale,  de  vérita- 
bles spoliations  anarchiques,  qui  livraient  le  pouvoir 
à des  gens  indignes  de  l’exercer.  La  paix  elle-même 
semble  une  honte  à la  barbarie  ; après  la  bataille  de 
Crécy,  observe  M.  Michelet  (2),  les  communes  d’An- 
gleterre ne  voulaient  pas  continuer  la  guerre  con- 
tre la  France  : Quoi,  dirent  les  lords,  voudriez-vous 
d’une  paisc  perpétuelle ? Il  est  inutile  de  parler 
de  la  révolution  de  France,  nous  pouvons  lire  à 
chaque  instant  les  plaintes  quotidiennes  du  parti 
qui  la  considère  comme  un  effroyable  désastre.  — 
Tous  les  moyens  de  vulgariser  et  de  propager  la 
pensée , depuis  la  plus  haute  antiquité  jusqu’à  nos 
jours , ont  été  constamment  un  objet  d’alarme  et 
de  réprobation.  Amaseo  demanda  à Charles  V des 
lois  pénales  contre  les  auteurs  italiens  qui  impri- 
meraient des  traductions  ou  des  ouvrages  im- 
portants en  langue  vulgaire.  Dati , Vico , Gian- 
none,  redoutaient  la  puissance  de  l’imprimerie; 
plus  tard,  et  à présent  encore,  on  redoute  la 

(1)  Considérations  sur  l'hist.  de  France,  p.  10. 

(2)  Hist.  de  France,  vol.  m. 
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liberté  de  la  presse  et  l’action  du  journalisme  ; et 
si  on  remonte  aux  souvenirs  de  la  Grèce,  on 
trouvera  dans  le  Phèdre  de  Platon  les  derniers 
mots  d’une  discussion  sacerdotale  contre  l’usage 
de  l’écriture.  Le  plus  innocent  de  tous  les  arts, 
la  musique,  n’a  pu  avancer  d’un  pas  en  Orient 
en  Égypte , en  Grèce , au  moyen  âge , sans  être 
accusé  de  pervertir  les  mœurs  : on  peut  voir  dans 
les  récits  des  missionnaires  et  des  voyageurs  les 
plus  étranges  résistances  contre  l’admission  des  arts 
les  plus  utiles  de  la  civilisation  moderne.  Mais  pour- 
quoi multiplier  les  preuves  historiques?  il  n’y  a pas 
une  bourgade  sur  la  terre,  où  l’on  ne  puisse  pren- 
dre sur  le  fait  cette  haine  pour  l’innovation  inces- 
samment comparée  à un  désordre,  à une  chute , 
ou  à une  dégradation  de  la  nature  humaine.  — 
Mais  si  les  révolutions  sont  d’abord  condamnées 
comme  des  corruptions , à leur  tour,  quand  elles 
s’accomplissent,  elles  renvoient  les  accusations 
aux  générations  antérieures.  On  n’aurait  qu’à  ad- 
ditionner les  griefs  des  hommes  nouveaux  contre 
leurs  ennemis , en  remontant  de  siècle  en  siècle, 
depuis  Voltaire  jusqu’à  Abélard,  depuis  les  pères 
de  l’Église  jusqu’aux  sages  de  la  Grèce,  on  verrait 
qu’à  son  tour,  l’antiquité  est  sous  le  poids  de  l’exé- 
cration de  l’Europe  moderne.  Au  reste,  ces  griefs, 
nous  n’avons  pas  besoin  de  les  connaître  ; ils  sont 
en  nous , ils  vivent  dans  notre  cœur , ils  forment 
cette  poésie  réelle  de  notre  vie , qu’on  ne  peut  at- 
taquer sans  nous  blesser  dans  notre  existence 
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même.  Nos  idées  et  nos  intérêts  eux-inêmes  n’ont 
de  fixité  qu’en  vertu  de  cette  poésie  inviolable  des 
sentiments  actuels  ; etc’estelle  qui  rend  impossibles 
à tous  les  instants  de  l’histoire  moderne,  les  castes, 
les  esclaves,  les  gladiateurs,  les  décimations  des  ar- 
mées, les  exterminations  antiques,  les  supplieeshé- 
roïques,  les  vices  de  la  vie  privée,  le  servage  de  la 
femme,  en  un  mot,  la  brutalité  sauvage  et  fas- 
tueuse des  anciens  temps,  et  ces  cultes  sanglants 
qui  la  sanctifiaient  et  construisaient  un  ciel  souillé 
de  crimes  à l’image  d’une  terre  qui  n’était  pas 
encore  purifiée. 
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CHAPITRE  IV. 


1>«“  ralliulratlon  dr  la  pcnafe. 


Les  formes  sont  inséparables  des  idées  ; c’est  à 
peine  si  l’on  peut  penser  sans  langage,  par  consé- 
quent les  formes  suivent  naturellement  toutes  les 
évolutions  de  la  pensée.  L’histoire  des  formes  doit 
donc  présenter  trois  phases  : l’une  sacrée,  l’autre 
poétique,  la  troisième  logique. 

Les  formes  sacrées  sont  celles  de  la  religion  pri- 
mitive ; elle  suppose  que  la  nature  est  un  enchan- 
tement, elle  place  un  dieu  dans  chaque  phénomène, 
et  elle  doit  attacher  aux  signes  une  puissance  ma- 
gique ou  cabalistique.  La  parole,  la  danse,  les 
cérémonies , les  amulettes , les  invocations , les 
exécrations , certaines  figures , certains  nombres 
sont  tellement  liés  aux  forces  cosmiques  , que  la 
moindre  altération  dans  la  forme  doit  entraîner 
avec  elle  une  rébellion  dans  les  forces  invisibles 
de  la  nature.  Dans  une  religion  philosophique,  le 
culte  se  réduit  à l’intention  et' à la  prière  mentale  ; 
dans  le  polythéisme,  il  n’y  a pas  de  culte  hors  du 
temple,  pas  de  prière  sans  cérémonies.  Les  actes 
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de  la  vie  doivent  cadrer  avec  des  formes  pour  se 
mettre  sous  la  garde  de  Dieu.  Point  de  roi  sans 
l’oint  du  Seigneur  ; le  serment  est  viole  s’il  n’est 
pas  littéralement  observé;  Agamemnon  etJephthé 
sacrifient  leurs  filles  à la  magie  de  la  parole  ; Guil- 
laume le  Conquérant  et  Pizarre  se  croient  dispen- 
sés de  tenir  leur  promesse  parce  qu’ils  l’ont  jurée 
sur  des  recueils  de  chansons.  Dans  ce  formalisme 
l’avenir  reste  lié  aux  signes,  au  vol  des  oiseaux, 
aux  entrailles  des  victimes,  aux  augures  du  ven- 
dredi, du  13  du  mois,  aux  moindres  accidents  ex- 
térieurs. Le  poète  cherche  naturellement  son  ins- 
piration en  s’adressant  aux  muses,  Pulci  finit  son 
poème  burlesque  par  le  Salve  Regina  ; Descar- 
tes prélude  à sa  philosophie  par  un  pèlerinage  à 
Notre-Dame  de  Lorette.  Au  moyen  âge,  la  mo- 
rale la  plus  élevée  ne  fut  comprise  que  dans  les 
actes  matériels  des  sacrements;  pendant  long- 
temps le  christianisme  chercha  le  jugement  de 
Dieu  dans  les  épreuves  de  l’eau  et  du  feu.  Enfin  les 
règles  des  ordres  religieux  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  depuis  la  Chine  jusqu’au  Mexique, 
n’ont  jamais  été  que  de  diligentes  et  minutieuses 
interprétations  du  dogme,  qui  se  traduisaient  en 
tortures  physiques,  morales  et  intellectuelles  pour 
donner  la  représentation  matérielle  de  la  vertu. 
Et  cela  était  nécessaire,  puisqu’on  supposait  une 
force  magique  à la  dévotion. 

Après  les  formes  sacrées  viennent  les  formes 
poétiques  et  profanes,  véritables  pédanteries  bar- 
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bares,  espèces  de  superstitions  sécularisées  qui 
remplacent  les  cérémonies  religieuses  et  occupent 
le  champ  que  celles-ci  laissent  libre.  Le  droit  romain 
est  rempli  de  formules  ; l’ancien  droit  quiritaire 
était  tout  entier  dans  les  actiones  legitimœ.  Les 
mêmes  cérémonies  légales  se  trouvent  sous  d’au- 
tres formes  dans  le  droit  féodal.  Ces  cérémonies 
à nos  yeux  sont  poétiques,  jadis  elles  étaient 
aussi  nécessaires  que  nos  actes  par-devant  notaire; 
toucher  à la  lettre  de  la  loi  aristocratique,  c’était 
toucher  à la  certitude  elle-même  du  droit  ; inter- 
préter les  lois,  c’était  usurper  le  droit  de  les  faire. 
Aussi,  la  loi  anglaise,  essentiellement  aristocra- 
tique, est  inflexible  comme  celle  de  Sparte  ou  de 
Rome  ; les  jurisconsultes  et  les  juges  peuvent  in- 
terpréter, falsifier  les  faits,  mais  il  faut  toujours 
que  la  loi  soit  appliquée  dans  toute  son  iniquité 
littérale.  11  est  peu  de  chants  populaires,  de  mœurs 
traditionnelles,  de  souvenirs  patriotiques,  de  céré- 
monies civiles  qui  ne  rappellent  les  formes  poéti- 
ques de  la  barbarie  ; elles  subsistent  encore  dans 
les  campagnes,  où  les  anciennes  idées  se  refusent 
à adopter  le  langage  moderne  ; la  royauté,  qui  doit 
parler  à l'universalité  de  la  nation,  n’a  pas  encore 
renoncé  au  sacre,  vieille  comédie  jadis  indispen- 
sable pour  constater  l’acte  du  couronnement  de- 
vant tous  les  corps  de  l’état. 

Il  faut  placer  ici  presque  toutes  les  formes  de  la 
scolastique,  l’un  des  plus  singuliers  phénomènes 
de  la  barbarie,  en  contact  avec  la  logique  d’une  ei- 
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vilisation  antérieure.  Au  moyen  âge  toutes  les 
idées  rétrogradèrent  vers  les  symboles,  et  pendant 
que  la  philosophie  se  matérialisait  dans  la  religion, 
la  religion  dans  la  papauté,  les  droits  dans  les  so- 
lennités féodales,  la  logique  des  anciens  devint  à 
son  tour  la  dialectique  des  scolastiques , dont  les 
formules  furent  les  véritables  ac tûmes  légitimés  de 
la  philosophie.  Qu’ était -ce  que  les  foi-mules  du 
droit?  des  précautions  pour  le  faire  valoir  : de  même, 
les  formules  de  la  dialectique  furent  les  précau- 
tions indispensables  pour  faire  valoir  la  pensée. 
On  n’en  conçoit  pas  la  nécessité  si  l’on  oublie  que 
dans  la  barbarie  les  idées  ne  peuvent  triompher  que 
par  la  dispute.  Les  plus  anciennes  discussions  du 
polythéisme  sont  liées  à l’inspiration  sacrée  des 
bardes,  des  poètes  et  des  prophètes  ; là,  c’est  le  gé- 
nie de  la  poésie  qui  décide  de  la  victoire,  et  la  vic- 
toire est  sanglante  si  le  vaincu  a été  inspiré  par  un 
génie  sacrilège  ou  inepte.  Ainsi  la  mythologie  rap- 
pelle la  lutte  d’Œdipe  et  du  Sphinx,  d’Apollon  et  de 
Marsyas  : les  contes  arabes  et  persans  nous  parlent 
de  ceslogogriphes  mortels  que  les  princesses  propo- 
saient à leurs  prétendants  : dans  les  traditions  Scan- 
dinaves, Odin  tue  Yafthrudnir  qui  ne  sait  pas  répon- 
dre à une  dernière  interrogation  ; dans  le  Mahabah- 
rata,  le  brahmane  Kahora , vaincu  dans  une  dispute 
par  Vardi,  est  obligé  de  se  noyer.  A l’instant  où  les 
peuples  entrent  dans  la  phase  du  monothéisme,  le 
raisonnement  se  dégage  de  l’inspiration  saci-ée,  et 
il  aspire  à subjuguer  les  convictions  parla  démons- 
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Iration  ; mais  c’cst  toujours  la  dispute  qui  décide 
de  la  valeur  de  la  pensée.  Les  premiers  ouvrages 
de  la  philosophie  grecque,  depuis  Zénon  jusqu’à 
Platon,  sont  des  dialogues  ; au  moyen  âge  les  livres 
d’Alcuin  présentent  une  suite  de  demandes  et  de 
réponses  ; les  demandes  deviennent  de  plus  en  plus 
audacieuses  dans  les  ouvrages  postérieurs,  et  quand 
les  interlocuteurs  disparaissent,  tous  les  livres  de 
la  scolastique  arabe  et  européenne  sont  écrits  par 
thèses  cl  antithèses,  par  preuves  et  contre-preuves; 
on  dirait  comme  des  procès-verbaux  de  discussions. 
Même  mouvement  dans  la  philosophie  indienne  : 
le  Mahaliharata  et  les  Pouranas  se  développent  par 
la  forme  du  dialogue  ; dans  le  grand  poème  du  Ua- 
mayana,  celte  forme  est  encore  indiquée  dans  l’in- 
troduction ; plus  tard,  c’cst  l’acte  de  la  dispute  qui 
décide  de  la  forme  des  traités  de  la  scolastique  in- 
dienne. Partout  il  a fallu  que  le  philosophe  barbare 
payât  de  sa  personne,  qu’il  sût  prévoir  les  objec- 
tions, qu’il  réduisît  son  adversaire  au  silence  et 
qu’il  lui  imposât  ses  démonstrations  par  l’énorme 
certitude  d’une  forme  extérieure  plus  forte  que 
l’inspiration  de  la  poésie  et  toutes  les  subtilités  de 
la  mauvaise  foi.  Or,  les  organons  de  toutes  les  sco- 
lastiques, ces  claves  magnœ,  ces  formulée  logicales 
qui  nous  font  horreur,  ont  été  les  véritables  in- 
struments de  la  pensée,  la  véritable  garantie  de  la 
précision  matérielle  des  disputes.  Les  syllogismes, 
les  modales,  les  conversions,  les  définitions,  les 
distinctions,  les  lieux  des  topiques,  toutes  ces 
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espèces  d’armures,  de  flexions  artificielles,  d'arti- 
culations de  fer,  forgées  dans  une  langue  spéciale, 
ont  été  indispensables  pour  préciser  des  idées  qui 
n'auraient  trouvé  ni  formes,  ni  expressions  dans 
les  langues  de  Froissard,  du  romancero  et  des  an- 
ciennes chroniques  de  tous  les  peuples  de  l’Europe. 
Aristote,  le  grand  maître,  j’allais  dire  le  grand  ma- 
gicien de  toutes  les  formes  antiques,  devint  natu- 
rellement le  roi  des  écoles.  Mais  on  ne  se  con- 
tentait pas  de  sa  logique  ; on  renchérissait  sur 
les  divisions,  sur  les  subdivisions,  on  opposait 
thèse  à thèse , preuve  à preuve , on  subdivisait  la 
discussion  à l’infini  à force  de  déclarations , de 
points,  d'explications,  d’ exceptions , et  il  fallait  à 
tout  prix  que  la  vérité  restât  emprisonnée  dans  ce 
réseau  de  forteresses  qu’on  élevait  autour  de  toute 
grande  pensée  philosophique.  La  Somme  de  saint 
Thomas  est  le  véritable  chef-d’œuvre  de  ce  genre 
de  constructions  gothiques.  Au  reste,  on  les  trouve 
chez  tous  les  peuples  qui  entrent  dans  la  phase 
du  monothéisme.  « Les  philosophes  arabes,  dit  un 
« orientaliste,  ressemblent  aux  scolastiques,  qui 
« cependant,  en  raideur  de  formes,  en  sécheresse 
« et  en  concision  de  style,  enfin  en  toutee  qui  nous 
« choque  aujourd’hui  comme  empreint  d’un  pé- 
« danlisme  bizarre,  sont  encore  loin  d’égaler  les 
« Arabes.  Ceci  est  surtout  vrai  des  Motakahllims 
« (les  péripatéticiens),  qui  ne  font  aucun  pas  sans 
« le  marquer  de  polémique,  qui  ne  procèdent  que 
« par  syllogismes  : la  philosophie,  ils  la  réduisent 
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« à une  espèce  d’algèbre  où , au  lieu  de  lettres 
« formulaires , on  trouve  des  mots  : là , nulle  ex- 
« pression  qui  ne  soit  absolument  nécessaire,  tout 
« y devient  formule  stéréotype,  et  une  traduction 
« rigoureusement  verbale,  si  elle  était  possible,  se- 
rt rait  à coup  sûr  illisible  (1).  » La  Nyaya  des  In- 
dous divise  les  phases  de  l’argumentation,  à par- 
tir de  l’objection  première  jusqu’à  la  réduction  de 
l’adversaire  au  silence,  en  seize  moments  topiques 
qui  règlent  depuis  trente  siècles  toutes  les  discus- 
sions de  la  philosophie  indienne.  La  philosophie 
grecque,  si  indépendante,  a fait  le  môme  appren- 
tissage. Chaque  système  avait  sa  forme  : le  di- 
lemme de  Zénon,  l’interrogation  de  Socrate,  les 
sophismes  de  Mégare,  la  division  de  Platon,  le  syl- 
logisme d’Aristote,  c’étaient  là  les  armes  des  di- 
verses écoles,  à cette  époque  où  le  sophisme 
des  cornes  pouvait  arrêter  une  discussion  (2).  Si 
les  formes  du  droit  héroïque  sont  la  poésie  du 
droit , la  scolastique  est  l’âge  poétique  de  la  philo- 
sophie, assurément  aussi  passionné  que  l’âge  do 
l’Iliade,  aussi  pittoresque  que  les  joutes  des  cheva- 
liers (3).  Les  formes  scolastiques,  comme  celles  du 


(t)  Essai  sur  les  écoles  philosophiques  chez  les  Arabes,  par 
Schinolders,  p.  108. 

(2)  Voy.  t Euthydème  de  Platon. 

(5)  Témoin  l’histoire  des  écoles  depuis  les  luttes  d’Abélard 
et  de  Guillaume  de  Champeau  jusqu’au  tournois  de  Pieo  de  la 
Mirandola  : les  disputes  étaient  interminables , et  quelquefois 
elles  devenaient  de  véritables  batailles.  Voici  quelques  exemples: 
« Francisons  Muironus  Franciseanus , sub  anno  1315,  magnani- 
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droit  barbare,  expriment  en  réalité  la  première 
sécularisation  de  la  pensée,  le  premier  moment  où 
la  raison  comprend  ses  propres  conditions  et  s’op- 
pose au  mouvement  polythéiste  de  l’analogie  et  du 
nombre.  Quels  sont,  en  effet,  ceux  qui  s’opposent 
à la  dialectique  ? Ce  sont  des  voyants,  des  mys- 
tiques , des  hommes  qui  écoulent  les  voix  inté- 
rieures et  qui  restent  dans  l’intuition  du  prophé- 
tisme. Sans  doute  ils  sont  dominés  parle  dieu  du 
monothéisme;  mais  la  légende  est  polythéiste,  elle 
voit  les  esprits,  elle  leur  donne  un  corps,  des  pas- 
sions, et  en  luttant  contre  la  raison  qui  veut  con- 


« mum  illud  Sorbonicum  introduxit  quo  .esta  te  per  singulos  dies 
« Veneris  respondelur  a quinta  matutina  ad  seplimam  vesper- 
« linam,  si  ni;  præside,  sine  olio,  sine  prandio  et  paslu,  sine 

* ulla  cmigratione , in  eadem  perpétua  corporis  sede  et  animi 

* conlentione , dunee  eimelis  opponentibus  satisfaction  sit , qui 
« sunt  minimum  sexaginta  et  argumenta  cireiter  ccntum  agi- 
« tant.  » Genebrad , p.  C95. — « Clamores  primum  ad  ravim, 
« bine  improbitas , sunna* , minæ  , convitia , dura  luctantur  cl 
« uterque  altemm  tentât  prosternere  : eonsumptis  verbis,  venitur 
« ad  pugnos  ,ad  veram  luctam  ex  Delà  et  simulata.  Quin  etiam 
« quæ  conlingunt  in  palustre  illic  non  desunt,  colaplii,  alapæ, 
« consputio  , calccs,  morsus  ; etiam  quæ  supra  leges  palæstræ , 

* fustes , ferrum,  saueii  multi,  nonnunquam  occisi.  Eslne  turc 

* exereitatio  sapienliæ?  » Vives,  de  corrupt.  dist.,  liv.  i, 
« p.  i2..„  Ut  fréquenter  usque  adpallorem,  usque  ad  convitia, 
« usque  ad  sputa , nonnunquam  et  usque  ad  pugnos  invicem 
« digladientur , ubi  prædicatores  pro  suo  Thoma  continus  atque 

* eminus  dimicantes,  minoritas  contra  subliLissimos  seraphicos 
« doctores,  junclis  umbonibus  luentes,  alios  ut  nominales,  alios 
« ut  reales  loqui.  » Erasme,  Iipist.  ad  f 'oltyium  prœmiss.  En- 
chiridio. 
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cevoir  au  point  de  vue  de  l’esprit  tous  les  faits 
de  la  légende,  le  prophétisme  n’a  qu’à  suivre  sa 
pente  pour  matérialiser  toutes  les  causes  premiè- 
res, sans  excepter  la  cause  de  toutes  les  causes. 
Aussi,  le  prophétisme  tend  à consacrer  de  nouveau 
toutes  les  formes,  parce  qu’il  remplit  la  nature  de 
prodiges  ; mais  le  rationalisme , avec  sa  dialecti- 
que, profane  tous  les  enchantements  et  tend  à 
porter  une  explication  logique  dans  tous  les  faits 
dont  il  s’empare. 

Les  formes  logiques  viennent  les  dernières, 
elles  brisent  tout  le  formalisme  de  l’époque  poéti- 
que, et  leur  rôle  est  de  faire  valoir  la  pensée  et 
l’intention  dans  la  simplicité  et  la  bonne  foi  du 
discours  intérieur  qu’elles  expriment.  Ce  n’est 
pas  qu’elles  cessent  d’être  poétiques  ; rien  ne  se 
dérobe  à l’empire  de  la  poésie,  car  il  n’y  a rien  en 
dehors  de  la  beauté  et  de  la  laideur.  Ce  n’est  pas 
que  la  pensée  soit  complètement  libre;  il  nous 
faut  toujours  des  signes,  et  les  idées  seront  tou- 
jours allitérées  dans  l’homme  et  dans  la  société. 
Bien  plus,  les  nations  seront  toujours  tant  soit  peu 
barbares  dans  les  formes , puisqu’elles  ne  peuvent 
subsister  sans  tribunaux , sans  administrations, 
sans  pouvoirs  officiels,  sans  preuves  légales,  sans 
lois  générales , essentiellement  dures  dans  la  pra- 
tique (qui  ne  se  compose  que  de  cas  particuliers), 
et  par  conséquent  toujours  à une  certaine  distance 
des  intentions  réelles , les  seules  que  doivent  con- 
sidérer le  droit  et  la  morale  de  la  philosophie.  Ce 
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n’csl  pas  non  plus  que  les  formes  antérieures  soient 
entièrement  perdues  et  que  les  devanciers  aient  lait 
fausse  route,  de  sorte  que  tout  soit  à refaire.  Au 
contraire  comme  les  principes  en  se  succédant  ré- 
sument nécessairement  tous  les  principes  anté- 
rieurs, les  formes  en  suivant  le  mouvement  des 
principes  , se  résument  à leur  tour , et  c’est  leur 
complication  môme  qui  fraye  la  route  aux  sim- 
plifications postérieures.  Mais  précisément  parce 
qu’elles  se  simplifient,  il  en  résulte  que  la  poésie 
se  rapproche  toujours  de  la  logique,  que  le  forma- 
lisme se  borne  aux  signes  indispensables  à l’orga- 
nisation de  la  société  et  que  l’association  trouve 
dans  la  simplicité  des  dernières  formules  une 
force  inconnue  aux  générations  antérieures.  C’est 
là  ce  qu’on  peut  voir  par  l’histoire  de  la  langue , 
de  l’écriture,  des  tribunaux,  de  la  lettre  de  change, 
de  la  banque,  de  la  dette  publique,  de  l’adminis- 
tration publique,  en  un  mot,  de  l’industrie,  du  ' 
commerce , de  la  guerre , de  toutes  les  institutions 
sociales.  Pour  nous  borner  à la  partie  la  plus 
vitale  de  la  pensée , la  logique , et  à la  forme  la 
plus  essentielle  de  la  logique,  la  démonstration,  il 
est  évident  qu’elle  se  simplifie  progressivement 
avec  les  systèmes  qu’elle  exprime  et  qu’elle 
protège.  La  Nyaya  est  inventée  par  l’Inde  et  pour 
sa  religion  : là,  la  création  est  une  chute  et  la  réha- 
bilitation est  le  retour  à Dieu;  par  conséquent  la 
méthode  commence  avec  le  péché,  c’est-à-dire, 
avec  l’activité  de  la  pensée,  avec  la  recherche  qui 
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enfante  l’objection,  et  son  mouvement  finit  avec 
la  réduction  de  l’adversaire  au  silence.  De  même 
le  dilemme  de  Zénon  a été  créé  pour  le  sys- 
tème de  Zénon  qui  consiste  à nier  la  réalité  de 
la  nature  parce  qu’on  ne  peut  l’expliquer  par  la 
raison  sans  contredire  l’observation,  et  par  l’ob- 
servation sans  contredire  la  raison.  Zénon  devait 
donc  placer  l’adversaire  entre  les  deux  alternatives 
du  dilemme  et  montrer  par  exemple  que  le  corps 
n’est  pas  composé  d’atomes  parce  que  ceux-ci  se 
divisent  à leur  tour  à l’infini;  qu’il  n’est  pas  com- 
posé de  points  indivisibles , parce  que  l’indivisible 
et  l’inétendu  ne  peuvent  pas  donner  le  divisible  et 
l’étendu.  La  dialectique  de  Platon  (pour  laisser 
de  côté  les  sophistes  et  Socrate)  était  au  service  de 
la  théorie  des  idées;  aussi  s’emparait-elle  du  dis- 
cours par  la  division,  en  séparait  les  parties,  en 
faisait  jaillir  les  notions  pures  contenues  dans  les 
mots , les  dégageait  de  toutes  les  différences  ; et 
ainsi  elle  arrivait  aux  êtres  proprement  dits  et 
au  premier  être,  qui  les  implique  tous.  Le  syllo- 
gisme d’Aristote  soit  du  système  d’Aristote,  et  pré- 
cisément de  la  théorie  de  l’acte , qui  est  l’arc-bou- 
tant de  tout  le  péripatétisme.  L’acte  est  constitué 
d’une  essence  indivisible  et  individuelle  et  d’une 
matière  générique  et  possible.  Les  deux  autres 
principes  d’Aristote , Dieu  et  le  mouvement , 
tiennent  à cette  réunion  de  la  matière  et  de  l’es- 
sence ; le  mouvement  y tient  parce  qu’il  la  réa- 
lise, et  Dieu  parce  qu’il  faut  une  cause  pour  dé- 
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terminer  le  mouvement  dans  l’essence  (1).  Le  syl- 
logisme est  la  véritable  création  rationnelle  de 
l’acte,  puisque  son  rôle  est  précisément  de  réunir 


(1)  Les  choses  viennent  k l’existence  et  disparaissent.  Est-ce 
qu’elles  sortent  du  néant?  retoinbcnt-elles  dans  le  néant?  Le 
néant  peut-il  enfanter  l’existence?  le  néant  peut-il  exister? 
S’il  n’est  pas,  tout  est  plein,  le  mouvement  est  impossible; 
tout  est  un  , la  distinction  des  choses  est  impossible.  S’il  existe, 
ce  n’est  plus  le  non  être , c’est  quelque  chose.  La  division  à 
l'infini  est-elle  possible?  On  connaît  la  double  antithèse  qui  en 
résulte.  Le  principe  des  choses  est-il  éternel  ? Si  on  l’aflirme, 
comment  l’impérissable  engendre-t-il  le  périssable  ? si  on  le  nie  , 
comment’ ce  qui  liasse  peut-il  s’engendrer?  Quel  est  le  principe 
de  la  science?  Le  général , la  définition.  Platon  fonde  la  science 
sur  les  idées;  mais  les  idées  conduisent  h établir  qu’une  même 
chose  est  en  elle-même  et  en  mille  endroits  différents;  elles 
conduisent  k mille  antithèses  : d’un  autre  côté,  si  on  ne  fonde  pas 
la  science  sur  le  général , sur  la  définition  , elle  devient  im- 
possible. Tels  sont  les  problèmes  qui  prennent  mille  formes 
différentes,  et  qu’Arislote  résout  par  la  distinction  de  l’acte  et 
de  la  puissance.  La  définition  suppose  le  genre  et  la  différence  : 
ce  sont  la  matière  et  l’essence;  la  matière,  réunie  k l’essence, 
constitue  l’acte  ; l’acte  c’est  l’individu,  la  'seule  réalité  visible. 
Vient-elle  du  néant?  Non,  l’essence  est  impérissable.  Comment 
l’impérissable  engendre-t-il  le  périssable  ? en  se  joignant  k la 
matière,  au  genre.  D’où  vient  la  destruction  ? de  la  séparation  de 
la  matière  et  de  l’essence.  Qu’est-ce  que  la  matière  ? C’est  le 
non  être  en  acte,  et  l’être  en  puissance.  Ainsi  le  non  être 
n’existe  pas  en  acte , il  existe  en  puissance  ; le  général  n’est 
pas  en  acte,  car  il  serait  en  soi  et  partout;  il  existe  en  puis- 
sance et  il  constitue  la  science.  Le  vide,  c’est  le  non  être  en 
acte  , l’être  en  puissance  : c’est  la  puissance  qui  rend  possibles 
le  mouvement,  la  production,  la  génération,  en  même  temps 
que  la  distinction  des  choses  et  leur  division.  Peuvent-elles 
se  diviser  k l’infini  ? Oui,  en  puissance  , non  en  acte.  Quel 
est  l’instrument  qui  joint  l’essence  k la  matière  ? C’est  le  mou- 
vement (l’acte  du  possible , en  tant  que  possible).  Quel  est  le 
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dans  la  conclusion  le  genre  et  l’essence,  le  général 
et  le  particulier,  en  d’autres  termes  la  matière  et  la 
forme.  Mais  un  système  étant  donné,  on  passe  né- 
cessairement à tous  les  systèmes  possibles.  Sans 
considérer  les  systèmes  des  Indous  ou  des  Éléates, 
ou  d’Aristote,  comme  nécessaires  dans  leur  déter- 
mination spéciale,  il  est  clair  qu’en  partant  d’une 
philosophie  quelconque  pour  arriver  à un  système 
supérieur  au  péripatétisme , il  faut  passer  par  les 
termes  intermédiaires , sauf  à insister  plus  ou 
moins  longuement  sur  chacun  d’eux.  Il  y a donc  un 
passage  de  Gothama  à Platon  et,  pour  rester  dans 
la  Grèce,  de  Zénon  à Aristote.  En  effet,  l’être  unique 
de  Zénon  n’est  nullement  perdu  pour  Platon  qui  ne 
fait  qu’y  ajouter  le  non  être  différentiel  et  les  idées 
qui  produisent  la  différence.  Ce  sont  les  idées,  le  non 
être  et  l’être  à un  point  de  vue  différent,  mais  tou- 
jours en  présence  du  même  problème,  qui  donnent 
dans  le  système  d’Aristote  la  matière  (non  être), 
l’essence  (idées) , le  mou  vementqui  unit  l’essence  à la 


premier  principe  du  mouvement?  Dieu.  Est-il  l’être?  non,  ee 
serait  une  puissance,  il  serait  périssable.  Dieu,  c’est  l’acte  pur, 
la  pensée  de  la  pensée,  le  premier  moteur  immobile,  qui  com- 
munique le  mouvement  à toutes  les  essences  impérissables  d’elles- 
mêmes  , mais  qui  passent  de  la  vie  a la  mort  en  vertu  du  mou- 
vement qui  les  joint  et  les  sépare  sans  cesse  de  la  matière  gé- 
nérique, l’être  en  puissance  et  le  non  être  en  acte.  C’est  de 
la  sorte  que  la  distinction  de  l’acte  et  de  la  puissance  ex- 
plique l’origine  et  la  destruction  des  choses,  remonte  h Dieu  , 
pour  trouver  le  principe  du  mouvement , et  résout  tous  les 
problèmes  soulevés  depuis  Tlialès  jusqu’il  Platon. 
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matière,  et  Dieu  qui  est  la  cause  du  mouvement. 
Ceci  posé,  ilest  évident  que  les  formes  logiques  doi- 
vent s’agrandir  et  se  résumer  successivement.  C’est 
pourquoi  le  dilemme  de  Zenon  n’est  nullement 
perdu  pour  les  sophistes,  témoin  les  sept  sophis- 
mes. Après  la  réforme  de  Socrate  il  s’étend  dans 
la  division  de  Platon  où  les  alternatives  du  dilemme 
embrassent  toutes  les  possibilités  par  les  vingt- 
quatre  positions  de  la  dialectique  qui  considère 
l’étre  et  le  non  être  en  acte  et  en  puissance,  comme 
existant  ou  n’existant  pas  relativement  à l’un  , à 
l’autre,  à tous  deux.  Enfin  ce  travail  de  subdivisions 
formelles  acquiert  toute  la  précision  et  la  simplicité 
du  syllogisme  dans  l’Organon  d’Aristote.  Il  fallait 
en  effetun  pointd’appui  pourchoisir  entre  les  termes 
delà  division;  la  dialectique  les  multiplie;  mais  pour 
opter  il  est  nécessaire  de  recourir  à un  principe 
supérieur  à la  division,  sinon  la  démonstration  reste 
arbitraire  et  ne  s’arrête  que  par  pétition  de  prin- 
cipe sur  l’une  des  parties  divisées.  Ce  fut  le  syllo- 
gisme qui  donna  ce  point  d’appui , il  enchaîna  les 
termes  par  le  terme  moyen,  il  rendit  nécessaire 
le  choix,  par  toute  la  force  du  principe  de  con- 
tradiction, et  la  division  qui  avait  préparé  ce 
nouveau  progrès  y fut  tout  naturellement  absor- 
bée. L’acte  péripatéticien  résout  par  la  distinction 
de  l’être  et  du  devenu’  toutes  les  difficultés  qu’a- 
vaient élevées  les  écoles  de  la  Grèce  depuis  Tha- 
lès  : le  syllogisme  résume  à son  tour  toutes  les  for- 
mes, assignant  à celles  qu’il  ne  contient  pas  en- 
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lièremcnt  leur  valeur  et  leur  place  dans  le  sys- 
tème des  formes  logiques  (1). 

Entre  les  formes  d’Aristote  et  celles  du  moyen 
âge,  malgré  l’identité  du  texte,  YOrganon,  il  y a 
la  différence  qui  sépare  l’idée  et  le  symbole. 
L’Organon,  en  Grèce,  observait  toutes  les  versions 
possibles  de  la  déduction,  c’était  une  algèbre  : au 
moyen  âge  ce  fut  un  formulaire , un  manuel , un 
instrument  dont  on  ne  connaissait  ni  les  principes, 
ni  la  portée.  Il  se  fondait  sur  les  Catégories  et 
sur  l’Herménéia,  et  on  le  sépara  de  ces  deux  traités 
préliminaires  qui  restèrent  incompris.  Il  se  dé- 
ployait par  des  calculs  d’une  admirable  simplicité 
à l’aide  des  lettres  alphabétiques , ce  qui  le  rendait 
extrêmement  facile  et  hautement  compréhensif 
dans  sa  généralisation  ; au  moyen  âge  on  le  noya 
dans  les  exemples,  les  paraphrases,  les  cas  parti- 
culiers , les  distinctions  de  toute  espèce , il  perdit 
toute  sa  clarté  pour  se  transformer  en  une  espèce 
de  machine  à pensées,  très-utile  sans  doute, 
mais  d’une  difficulté  inouie,  puisqu’elle  exi- 
geait plusieurs  années  d’apprentissage  (2).  En 

(1)  V.  Prem.  analytiques,  liv.  i,  ch.  31 , de  la  Méthode  de 
division  ; son  impuissance,  liv.  h,  ch.  23-27. 

(2)  Ceci  mérite  quelques  explications , car  en  soutenant  la 
clarté  extrême  des  Premiers  analytiques , nous  sommes  en 
contradiction  avec  presque  tous  les  commentateurs.  Accordons 
que  la  lecture  matérielle  de  cet  ouvrage  est  très-pénible , que 
les  combinaisons  s’y  multiplient  h cliaque  page.  Aristote  les  ré- 
sout d’un  mot,  et  l’esprit  le  plus  ferme  ne  peut  le  suivre.  Il 
emploie  constamment  les  lettres  alphabétiques,  au  lieu  des 
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un  mot,  YOrganon  transmis  à la  scolastique  ré- 
trograda de  la  forme  logique  à la  forme  barbare. 


exemples  : cela  obscurcit  toutes  les  explications  et  les  rend 
presque  inaccessibles  h l’imagination.  On  ne  saurait  nier  qu’il 
ne  soit  difficile  de  suivre  des  raisonnements  tels  que  ceux-ci , 
et  ce  sont  les  plus  simples  : — A est  à tout  B , donc  B est  à 
quelque  A ; — A est  h tout  B , B est  à tout  C , donc  A est  à 
tout  C.  La  difficulté  est  double  dans  les  conversions  des  syllo- 
gismes , triple  dans  les  réductions  a l’absurde , infinie  dans  les 
modales;  l'imagination  se  perd  dans  les  démonstrations  cir- 
culaires , dans  les  calculs  sur  les  prémisses  fausses , partielle- 
ment fausses,  etc.,  etc.  Tous  les  commentateurs  sont  unanimes  à 
considérer  les  exemples  comme  beaucoup  plus  faciles,  et  ici  en- 
core on  ne  saurait  contester  que  les  raisonnements  cités  devien- 
nent évidents , s’ils  se  réduisent  h dire  : les  hommes  sont  raisonna- 
bles, donc  quelque  être  raisonnable  est  homme:  les  hommes  sont 
raisonnables , Pierre  est  homme , donc  Pierre  est  raisonnable.  Ce- 
pendant, tout  le  calcul  d’Aristote  ne  se  fait  que  par  lettres,  et  pré- 
cisément par  trois  lettres  qui,  d’ordinaire,  sont  A,  B,  C : de  là,  ce  la- 
conisme désespérant  qu’on  s’est  efforcé  de  suppléer  par  toute  sorte 
d’exemples  et  d’explications.  Citons  le  plus  illustre  de  tous  les  com- 
mentateurs. « Cette  concision,  dit  &1.  B.  Saint-Hilaire,  éclate  sur- 
« tout  dans  les  Premiers  analytiques,  et  là  elle  a paru  poussée  si 
« loin,  que  l’étude  de  cet  ouvrage  a(été  trouvée  rebutante,  même 
« parles  plus  sagaces  et  les  plus  vigoureux  esprits.  » (Logique,  11, 
p.  80.)  — « Dans  cette  route  ardue  que  parcourt  le  génie  d’Aris- 
« tote , il  a pour  tout  appui  un  simple  changement  de  signes  qui  ne 
t s'applique  qu’aux  trois  figures  du  syllogisme,  et  qui,  par  consé- 
« quent,  lui  fait  défaut  dans  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière.  > 
On  s’est  demandé , et  la  chose  en  valait  la  peine , comment  Aris- 
tote a-t-il  renoncé  volontairement  à la  clarté  des  exemples  ? Pour 
Reid  , l’obscurité  des  Analytiques  est  calculée  ; Aristote  a voulu 
couvrir  le  vide  de  sa  théorie  par  les  difficultés  dont  il  l’a  entourée. 
(Œuvres,  trad.  fr. , vol.  i,  p.  167  et  suiv.)  Cette  opinion  ne  mérite 
pas  d’être  examinée.  Suivant  M.  B.  Saint-Hilaire:  « Dans  lacon- 
« science  toute  naïve  de  sa  force  et  de  son  intelligence,  Aristote 
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Comment  la  forme  logique  a-t-elle  triomphé  de 
nouveau?  Cette  révolution  s’ accomplit  de  deuxma- 


* n’a  pas  cherché  à aplanir  pour  d’autres  les  difficultés  du  sujet, 
« il  s’est  contenté  de  les  vaincre.»  (Logique,  11,  p.  85.)  Il  nous  sem- 
ble, cependant,  qu’ Aristote,  l’auteur  de  la  Rhétorique,  n’était  pas 
assez  naïf  pour  ignorer  les  difficultés  de  son  exposition,  et  que 
son  esprit  grand  jusqu’au  miracle  n’arrivait  pas  jusqu’à  l’impossi- 
ble; et  il  est  impossible  non  pas  d’inventer,  mais  de  suivre  avec 
l’imagination  ses  calculs  tels  qu’ils  se  trouvent  matériellement  ex- 
posés. Encore  une  fois,  tous  les  commentateurs  sont  unanimes  sur 
l’obscurité  des  Analytiques  et  sur  la  nécessité  des  exemples  ; mais, 
à notre  avis,  les  exemples  loin  de  les  éclaircir  les  obscurcissent,  les 
lettres  alphabétiques  loin  de  les  entourer  de  difficultés  les  rédui- 
sent à une  simplicité  admirable;  seulement  il  faut  les  accepter  et 
les  suivre  à la  manière  d’Aristote.  Quelle  était  cette  manière  ? 

Les  Analytiques,  en  général,  roulent  sur  trois  termes,  et  sur 
quatre  rapports  que  ces  termes  peuvent  avoir  dans  le  syllogisme 
ou  dans  une  suite  de  syllogismes.  Etre  à tout,  — être  à quelques, 
— n’être  à aucun, — ne  pas  être  à quelques,  — voilà  les  quatre  rap- 
ports;— A,B,C,  — voilà  les  trois  termes.  Or,  si  l’on  traduit  les 
quatre  rapports  en  signes  non  alphabétiques  comme  ceux-ci,  ±, 
4-,  =,  — , on  n’a  qu’à  s’attacher  aux  propres  lettres  d’Aristote,  et 
écrivant  tous  ses  syllogismes  en  chiffres,  ayant  soin  de  les  ranger 
par  colonnes,  on  réduit  tous  les  analytiques  à un  calcul  de  la  faci- 
lité la  plus  lia nale.  Les  chiffres  placent  ainsi  sous  les  yeux  les  figu- 
res du  syllogisme  : on  ne  peut  pas  se  méprendre,  car  la  position 
du  terme  moyen  devient  évidente  : elles  développent  les  théories 
par  tableaux  en  peu  d’espace,  de  manière  à laisser  embrasser  d’un 
coup  d’œil  toutes  les  combinaisons  possibles.  Toutes  les  opérations 
d’Aristote  se  fondent  spr  les  conversions  des  propositions,  c’est-à- 
dire  sur  un  simple  déplacement  de  termes  comme  celui-ci,  A = B, 
B = A : il  en  résulte  que  toutes  les  opérations  des  Premiers  analy- 
tiques se  réduisent  à de  simples  transpositions,  réglées  par  les  qua- 
tre règles  des  quatre  rapports,  c’est-à-dire  par  les  lois  de  la  conver- 
sion des  quatre  propositions.  Ce  n’est  là  qu’un  travail  graphique 
dans  lequel  la  plume  est  si  rapide  qu’elle  dépasse  la  pensée  dans 
les  théories  les  plus  difficiles.  Le  calcul  des  modales  que  l’on  peut 
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nièrcs,  l’une  lente,  obscure,  presque  inaperçue; 
l’autre  rapide , universelle , éclatante.  Les  progrès 

caractériser  par  un  ou  deux  guillemets,  suivant  qu’elles  sont  néces- 
saires ou  contingentes , se  réduit  il  un  déplacement  de  termes  d’a- 
prfrs  les  régies  de  la  conversion,  de  manière  h revenir  aux  lois  des 
modes  simples.  Ainsi,  toutes  les  difficultés  disparaissent  en  écri- 
vant, h la  manière  d'Aristote,  ses  propres  déductions;  en  s’en  éloi- 
gnant , on  retombe  dans  les  ténèbres.  Malheureusement , il  a 
exposé  tout  au  long  son  calcul,  il  n’a  pas  mis  des  signes  à la  place 
des  mots  qui  indiquent  les  quatre  rapports  ou  propositions,  et  par- 
courant les  analytiques  sans  le  moindre  secours  graphique,  on  se 
trouve  précisément  dans  la  situation  de  celui  qui  ferait  une  multi- 
plication arithmétique  sans  chiffres,  ou  une  multiplication  d’al- 
gèbre sans  les  signes  du  plus  et  du  moins.  Si  on  exécute  celle 
simple  opération  (A4- Lt)  (A  4-  B),  en  l’écrivant  tout  au  long,  il 
faut  un  effort  d’esprit  pour  arriver  à comprendre  que  le  résultat 
est  A’  4-  2 AB  4-  B".  Si  pour  faciliter  le  calcul , on  substitue  des 
chiffres  arithmétiques , supposant  A=2,  11=4,  on  verra  tout  de 
suite  que  le  résultat  de  la  multiplication  est  56,  maisl’évidenccscra 
pour  l’arithmétique  et  non  pas  pour  la  généralisation  de  l’algèbre. 
Il  en  est  de  même  pour  les  Analytiques  : les  exemples  éclairent 
le  cas  particulier  sans  jeter  la  moindre  lumière  sur  la  règle  et  sur 
l’enchaînement  des  règles  générales  : au  contraire,  les  lettres  et  les 
signes  en  colonne  rendent  inutile  l’explication  du  cas  et  présen- 
tent le  calcul  dans  la  clarté  admirable  de  sa  simplicité  naturelle. 
C’est  pourquoi  Aristote  a dédaigné  les  exemples,  ne  s’est  jamais 
éloigné  des  lettres;  l’usage  des  lettres  a été  constant  dans  l’anti- 
quité , et  Proclus  avait  trouvé  que  les  Analytiques  sont  d’une 
très-grande  clarté  (Fabr.  Bibl.,  Craec.,  ni,  p.  215).  Reid  se  trompe 
doublement  en  croyant  qu’Aristote  voulait  les  obscurcir  par  les 
lettres:  M.  B.  Saint- Hilaire  (d’ailleurs  si  profond)  va  trop  loin 
dans  un  autre  sens  en  prêtant!»  Aristote  une  facilité  intellectuelle 
contraire  aux  lois  de  l’intelligence.  II  faut  comprendre  Aristote  par 
le  procédé  antique  d’Aristote,  il  faut  compléter  ses  signes  par  ses 
propres  indications.  Au  reste,  la  traduction  des  quatre  rapports  en 
signes  est  connue  depuis  un  temps  immémorial  dans  les  quatre 
lettres  sacramentelles  des  scolastiques  A,  E,  F,  O : il  suffisait  donc 
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des  langues  modernes , les  discussions  populaires 
de  la  réforme  , l’étude  des  textes  anciens  qui  re- 
paraissaient à propos  pour  présenter  d’admirables 
modèles  d’exposition  libre , le  discrédit  où  tom- 
bait la  théologie  en  se  séparant  des  sciences  phy- 
siques et  spéculatives,  enfin  l’action  de  l’impri- 
merie qui  remplaçait  la  dispute  par  les  livres  et 
rendait  inutiles  les  précautions  du  débatscolastique, 
toutes  ces  causes  réunies  firent  disparaître  les 


de  les  distinguer  des  lettres  alphabétiques  pour  éviter  lu  confu- 
sion , et  de  les  dégager  de  ce  formulaire  ancien  qui  sert  h lu  pra- 
tique, mais  ne  donne  pas  l'intuition  du  calcul.  Quant  aux  cercles 
d’Euler,  ils  mettent  sous  les  yeux  la  nécessité  des  conversions  et 
des  modes  simples  ; hors  de  là,  ils  sont  inutiles.  D’abord  ils  sont 
très-longs  à exécuter  dans  les  opérations  compliquées;  ensuite  ils 
n’éclaircissent  que  la  règle  du  moment  et  non  pas  la  suite  et  l’en- 
chaînement des  règles;  puis,  tandis  qu’ils  apportent  un  luxe  d’ex- 
plications inutiles , ils  n’offrent  pas  l’appui  d’un  signe  algébrique  à 
la  pensée.  Enfin,  ils  ne  mettent  sous  les  yeux  ni  les  nombres  des 
combinaisons,  ni  les  mudalcs,  ni  les  trop  nombreuses  transposi- 
tions des  diversions,  des  réductions  à l’absurde,  des  démonstra- 
tions circulaires,  etc.,  etc. 

Maintenant,  si  on  rapproche  VOrganon  tel  qu’il  a été  conçu  par 
Aristote,  et  VOrganon  tel  qu’il  a été  employé  par  les  scolastiques, 
on  trouvera  une  différence  énorme  : d’un  côté,  il  y a observation, 
force  d’abstraction  constante  et  facile,  calcul,  rapidité  de  concep- 
tion à l’aide  des  signes,  véritable  domination  de  la  pensée,  le  génie 
qui  commande  .à  la  forme  d’étre  géométrique  ; et  la  forme  antique 
est  maîtrisée,  jugée,  simplifiée  par  Aristote.  De  l’autre  côté,  la 
forme  péripatéticienne  est  traduite  en  formulaires;  des  mots  bi- 
zarres ( barbara  celarenl,  etc.  ) servent  à la  rappeler  à la  mémoire  ; 
elle  est  suivie  plus  ou  moins  aveuglément , comprise  plutôt  par 
l’exemple  que  par  la  raison , surchargée  de  distinctions  et  de 
puérilités  de  toute  espèce. 
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vieilles  formés,  ou  plutôt  les  firent  oublier  si  bien, 
qu’en  deux  siècles  on  finit  par  ne  plus  les  com- 
prendre. Depuis  Yalla  jusqu’à  Locke  , elles  sont 
accusées  d’entretenir  le  désordre,  de  torturer  les 
mots  en  pure  perte,  de  forcer  le  consentement  sans 
pénétrer  au  fond  des  choses.  Aristote  lui-même  est 
accusé  d’imposture , parce  qu’on  le  rend  responsa- 
ble de  toutes  les  comédies  philosophiques  du  moyen 
âge.  Mais  d’un  autre  côté,  cette  forme  de  YOrganm 
avait  laissé  au  fond  de  toutes  les  intelligences  le 
sentiment  et  comme  le  besoin  d’une  allitération 
extérieure  plus  forte  que  la  pensée  elle-même , car 
le  syllogisme,  nous  le  verrons  plus  tard,  avait  été 
plus  fort  que  la  religion  elle-même.  Eh  bien , on  se 
mit  à l’œuvre  pour  chercher  de  nouvelles  formes. 
D’abord  , c’est  le  grand-art  de  Raymond  Lulle  qui 
aspire  à l’omniscience , croyant  que  la  vérité  est 
tout  entière  dans  un  nombre  prédéterminé  d’abs- 
tractions ; ce  furent  ensuite  de  nouvelles  études 
sur  YOrganon  d’Aristote,  qui  se  simplifie  dans 
l’école  péripatéticienne  (1).  L ’Organon  de  Bacon  , 
intervertit  la  marche  de  la  logique  en  la  faisant  dé- 
pendre des  cas  particuliers , c’est-à-dire  des  phé- 
nomènes de  la  nature.  Cependant , les  trente-deux 
formes  de  l’induction  baconienne  nous  rappellent 
l’évacuation  des  cases  de  Lulle,  et  certes,  Bacon  a 
la  prétention  antique  d’inventer  le  grand  art  de  faire 


(i)  Patrizzi,  Kamus,  Hospinien,  d’autres  reviennent  sur  les 
calculs  du  syllogisme  avec  une  liberté  toute  moderne. 
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des  découvertes.  Descartes  recommande  une  autre 
espèce  d’allitération,  celle  des  mathématiques,  et 
il  s’imprime  partout  des  livres  de  droit , de  méde- 
cine, de  politique,  disposés  par  théorèmes,  corollai- 
res, lemmes  et  scholies.  Enfin  on  s’aperçoit  que  la 
forme  mathématique  est  aussi  illusoire  que  toutes 
les  autres  ; Condillae , à la  suite  de  Locke , réduit 
la  logique  à la  langue , l’exactitude  de  la  pensée  à 
la  rigueur  de  la  parole.  C’est  là  la  dernière  destruc- 
tion de  ce  dix-huitième  siècle,  si  profondément  ico- 
noclaste. Cependant  la  langue  ne  fait  que  suivre  la 
pensée;  loin  de  la  dominer  elle  en  est  dominée,  ce 
sont  les  idées  qui  la  perfectionnent , de  sorte  que 
la  dernière  exactitude  du  langage  dépend  de  la 
dernière  exactitude  des  idées.  A quoi  se  réduit 
donc  la  logique?  A la  pensée  elle-même,  c’est-à- 
dire,  au  jugement,  à l’induction  et  à la  déduction. 
Or,  il  est  ridicule  de  vouloir  régler  le  jugement  qui 
est  irrésistible  dans  sa  formation  ; on  peut  en  ob- 
server les  lois,  mais  elles  se  réalisent  en  nous 
malgré  nous,  et  il  n'est  guère  possible  de  les  rec- 
tifier. Quant  au  raisonnement  inductif  ou  dé- 
ductif, ce  n’est  qu’un  jugement  sur  plusieurs  ju- 
gements , ses  règles  sont  celles  du  jugement , on 
ne  saurait  ni  les  manquer,  ni  les  rectifier.  — 
Quelles  sont , en  effet,  ces  règles  ? Pour  l’induc- 
tion ce  sont  des  indications , des  conseils , des 
recommandations  vagues,  sans  aucune  valeur 
par  elles -mêmes;  elles  se  bornent  à vous  dire 
de  ne  généraliser  ni  trop,  ni  trop  peu;  c’est  ne 
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rien  dire.  Pour  la  déduction , toutes  les  règles 
se  réduisent  à une  seule,  le  principe  de  con- 
tradiction. Cette  réduction  a été  faite,  adoptée  et 
sanctionnée  par  l’histoire.  Aristote,  en  observant 
toutes  les  phases  du  raisonnement,  les  a réduites 
successivement  aux  deux  première  modes  de  la 
première  figure,  lesquels  à leur  tour  ne  sont  que 
deux  modes  du  principe  de  contradiction  (1).  Leib- 
nitz, Euler,  Buffier,  Port-Royal,  en  simplifiant  les 
règles  de  la  déduction,  les  ont  exprimées  par  deux 
axiomes  qui  sont  précisément  les  deux  modes  du 
principe  de  contradiction  et  qui  correspondent  aux 
deux  modes  de  la  première  figure  (2).  Ainsi  le 
principe  de  contradiction , la  loi  de  l’identité , 
voilà  la  seule  loi  de  la  logique,  la  seule  qui  rende 
possible  la  pensée,  la  seule  qu’il  soit  impossible  de 
violer.  Voulez-vous  en  déduire  des  formulaires?  Ce 
seront  des  formulaires  généraux , nuis  par  eux- 
mêmes,  inutiles  dans  l’application  positive,  car 
c’est  toujours  la  donnée  ou  la  prémisse  qui  doit 
nous  avertir  de  l’instant  où  la  contradiction  se  réa- 
lise, et  quand  cela  arrive,  il  n’est  pas  besoin  de 
préceptes  pour  reconnaître  l’erreur. 

Au  surplus,  le  support  même  du  syllogisme,  la 
théorie  de  l’acte  tel  que  nous  devons  le  concevoir, 
tout  en  justifiant  le  syllogisme , démontre  l’inu- 


(1)  Premiers  analytiques , liv.  i,  chap.  7. 

(2)  * Ce  qui  est  dans  le  contenu  est  dans  le  contenant , ce 
qui  n’est  pas  dans  le  contenu  n’esl  pas  dans  le  contenant.  » 
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tilité  pratique  de  ses  formules.  Qu’y  a-t-il  dans 
Y acte  ou  dans  un  objet  en  particulier  ? Du  général, 
c’est-à-dire  de  la  matière , qu’ Aristote  appelle  l’ôlre 
en  puissance,  et  une  essence  individuelle  insaisis- 
sable par  elle-même,  mais  visible  grâce  à la  ma- 
tière. La  matière,  c’est  l’être  ou  la  qualité,  toujours 
une  généralité  ; l’essence,  c’est  une  entité  indivi- 
sible, nécessairement  individuelle,  et  par  elle-même 
insaisissable;  la  matière  ou  l’idée  générale  n’est 
pas  visible  sans  l’essence , c’est  pourquoi  Aristote 
l’appelle  le  non  être  en  acte  et  l’être  en  puissance  ; 
l’essence  ou  l’individu  n’est  pas  visible  sans  l’idée 
générale;  c’est  pourquoi  Aristote  la  croit  invisible. 
L’acte  est  l’objet,  mais  comme  nous  avons  vu  que 
l’objet  vient  à l’existence  en  vertu  du  jugement, 
savoir  en  vertu  d’une  sensation  et  d’une  idée  géné- 
rale, il  est  évident  que  l’acte  péripatéticien  ne  fai- 
sait que  transporter  à l’extérieur  dans  les  objets 
les  deux  éléments  de  la  pensée,  le  général  et 
le  particulier,  l’indéterminé  et  le  déterminé.  Ce 
qu’il  y a de  vrai  dans  la  théorie  ontologique  de 
l’acte , qui  est  la  base  du  syllogisme , coïncide 
donc  avec  la  loi  de  la  pensée  et  nous  force  à con- 
sidérer la  logique  abstraite  comme  le  non  être  en 
acte  ou  comme  l’être  en  puissance.  La  pensée  ne 
peut  pas  manquer  à ses  lois  : aussitôt  que  la  ma- 
tière et  Y essence,  que  le  général  et  le  particulier 
se  juxtaposent,  il  y a une  connaissance , et  cette 
connaissance  suit  irrésistiblement  la  loi  de  l’être. 
Si  l’on  sépare  la  matière  de  l’essence,  si  on  con- 
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slruit  une  logique  abstraite , on  pourra  bien  saisir 
toutes  les  versions  de  la  pensée  en . puissance  ; 
mais  ce  sera  une  tâche  inutile  que  de  se  souvenir 
de  ces  versions  possibles,  lorsque  dans  les  actes 
elles  se  vérifient  avec  leur  précision  naturelle  (1). 

(t) Cette  division  entre  la  logique  abstraite  et  la  logique  con- 
crète a été  signalée  par  tous  les  philosophes  modernes  : Bacon 
et  Campanelta  appellent  YOrgamn  la  logique  des  mots  ou  la  lo- 
gique des  disputes  ; ils  veulent  que  l'attention  se  porte  sur  les 
données , sur  les  faits , sur  les  prémisses,  sur  les  anticipa- 
tions. La  logique  de  Port-Royal  parle  de  la  lumière  natu- 
relle de  la  raison , plus  forte  que  les  règles  abstraites  de  la 
déduction.  Locke  fait  observer  que  tout  le  monde  raisonne 
sans  connaître  les  règles  du  raisonnement,  et  que  t exposi- 
tion est  plus  persuasive  que  le  syllogisme.  Reid,  Condillac , 
Destutt  de  Tracy  , et  tous  les  philosophes  de  la  réaction  du 
dix-huitième  siècle  montrent  que  les  règles  sont  plus  diffi- 
ciles à comprendre  que  les  difficultés  qu’elles  sont  appelées 
à éclaircir,  et  que  leur  valeur  dépend  de  la  valeur  des 
principes  ou  des  prémisses.  Tout  le  mouvement  de  la  philoso- 
phie moderne  aboutit  à une  distinction  profonde  entre  la  logique 
abstraite  et  la  vie  réelle  de  la  pensée.  La  première  est  une 
sorte  de  psycologie  qui  se  connaît  dans  le  langage  ; la  seconde 
n’est  que  la  première  qui  se  réalise  dans  la  pensée  et  qui  est 
à la  merci  des  données.  Observer  la  logique  abstraite  pour 
faire  des  découvertes,  c’est  croire  qu’il  y a un  art  pour  se  donner 
du  génie  et  pour  enfanter  des  données.  Observer  les  règles  du 
raisonnement  pour  se  rendre  infaillible , c’est  aspirer  h iden- 
tifier les  deux  termes  de  l’équation  arbitraire  de  la  pensée , 
comme  si  l’expérience  pouvait  rentrer  dans  l’idée  première. 
Celte  prétention  est  anéantie  par  l’ancien  dilemme  rapporté  dans 
Sextus  Empiricus.  Il  est  impossible,  disait-on,  de  démontrer  les 
propositions,  car  si  elles  sont  identiques,  elles  n’offrent  qu’une 
véritable  tautologie  ; si  elles  ne  sont  pas  identiques , dans  ce 
cas,  elles  sont  arbitraires.  Le  même  dilemme  s'applique  h la 
démonstration  : identique  , elle  est  inutile  ; non  identique,  elle 
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est  arbitraire.  Au  reste , la  déduction  se  fonde  sur  une  induc- 
tion préalable  qui  a donné  les  prémisses.  Eh  bien  ! voulez-vous 
assurer  l’induction?  il  faut  connaître  tous  les  cas  particuliers, 
et  la  tâche  est  infinie;  et  si  vous  renoncez  k cette  tâche,  vous 
ne  connaissez  pas  toutes  les  données,  l’induction  est  incertaine. 
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CHAPITRE  V. 


De  l’histoire  positive. 

Entre  l’histoire  idéale  et  l’histoire  positive  il  y 
a les  mêmes  différences  qu’entre  la  théorie  et  la 
pratique,  ou  plutôt  entre  un  principe  et  sa  réalisa- 
tion. 

1.  D’abord  toute  la  fatalité  historique  est  en  de- 
hors de  l’histoire  idéale.  Si  l’univers  avait  été  créé 
pour  l’humanité,  les  deux  histoires,  idéale  et  posi- 
tive, seraient  identiques  ; mais  il  a été  créé  pour 
tous  les  êtres  vivants  et  inanimés  qui  ne  peuvent 
pas  se  développer  sans  que  toujours  les  uns 
soient  sacrifiés  aux  autres.  L’humanité  est  com- 
prise dans  la  loi  de  ce  sacrifice  universel  : tant 
qu’elle  se  développe  comme  si  l’univers  avait  été 
créé  pour  elle , les  deux  histoires  sont  indivisibles, 
tous  les  événements  sont  providentiels , ils  sont 
soumis  à la  véritable  Providence  de  l’homme,  la 
raison,  qui  est  aussi  le  principe  de  l’histoire  idéale. 
Quand  l’humanité  est  sacrifiée  à un  principe  étran- 
ger, la  Providence  est  remplacée  par  une  fatalité 
qui  ne  peut  pas  s’expliquer,  et  qui  appartient  de 
droit  à l’histoire  positive  du  genre  humain.  Sans 
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parler  des  climats  et  des  régions  inaccessibles  à la 
civilisation,  il  parait  que  le  progrès  a été  inter- 
rompu au  moins  une  fois  par  une  révolution  du 
globe  : il  est  certain  que  Babylone , Persépolis , 
Athènes,  Rome  ont  été  livrées  à tous  les  accidents 
de  la  guerre  ; que  les  idées  ont  été  submergées 
plusieurs  fois  par  les  flots  de  la  barbarie  ; que  l’his- 
toire a dû  recommencer  ou  du  moins  rétrograder 
à chaque  instant , soit  dans  l’antiquité  anté-histo- 
rique  , soit  dans  les  périodes  antérieures  au  chris- 
tianisme , soit  à l’époque  des  invasions  tartares  en 
Asie  ou  germaniques  en  Europe.  Encore  une  fois, 
pour  justifier  tous  les  événements , il  faut  montrer 
que  les  forces  physiques  de  l’humanité , que  les 
divisions  des  nations , que  les  guerres  entre  des 
peuples  qui  se  heurtent  au  hasard  sans  même  se 
connaître , que  la  structure  elle-même  du  globe 
sont  prédestinées  au  progrès  des  idées.  Mais  cette 
démonstration  ne  pourrait  s’obtenir  que  par  la  pen- 
sée, et  la  pensée,  se  trouvant  éternellement  exté- 
rieure aux  forces  créatrices  de  l’univers,  devrait 
toujours  reconnaître  une  fatalité  historique  qu’il 
faut  décrire  mais  qu’il  est  impossible  d’expliquer. 
L’unité  de  l’histoire  universelle  est  donc  une  chi- 
mère, elle  n’a  d’autre  unité  que  celle  de  la  raison, 
celle  de  l’histoire  idéale.  C’est  donc  à l’histoire  po- 
sitive à raconter  les  catastrophes  physiques , les 
émigrations  des  peuples,  les  décadences  ; à dénom- 
brer les  nations  qui  peuplent  la  terre  ; à dire 
quelles  sont  les  relations  qu’elles  ont  entre  elles, 
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et  à montrer  comment  la  barbarie  extérieure  a 
détruit  ou  comprimé  la  civilisation  des  peuples 
voués  à la  fatalité  des  lois  étrangères  à l’humanité. 

II.  Par  suite  de  cette  fatalité  historique,  la  suc- 
cession des  systèmes  peut  être  rapide  et  brillante 
comme  en  Grèce , ou  lente  et  obscure  comme  à la 
Chine.  D arrive  encore  que  le  progrès  est  obscur  et 
rapide  comme  au  moyen  âge  lorsqu’il  y a une  tra- 
dition antérieure  qui  ne  demande  qu’à  être  com- 
mentée pour  enfanter  une  nouvelle  civilisation.  En 
général,  les  occasions  ou  les  obstacles  des  races , 
des  climats,  des  circonstances  extérieures , cette 
masse  d’améliorations  locales  que  la  nature  ré- 
clame de  certains  peuples , ces  accidents  si  variés 
de  la  politique  qui  souvent  remplissent  l’histoire 
d’événements  sans  la  faire  avancer  d’un  pas  ; les 
gloires  ou  les  hontes  des  peuples,  ou  de  certaines 
générations  ; tout  cela  sort  de  l’histoire  idéale. 
C’est  à l’histoire  positive  à donner  les  dates,  les 
faits , les  formes,  les  hommes,  enfin  toutes  ces  ma- 
nifestations extérieures  par  lesquelles  les  peuples 
sont  vraiment  ce  qu’ils  sont  et  impriment  à leurs 
œuvres  le  cachet  de  leur  génie.  Ainsi , la  lutte  des 
patriciens  et  des  plébéiens  et  le  triomphe  de  la 
démocratie  appartiennent  à l’histoire  idéale  ; mais 
Sylla , Marius,  Pompée , César,  l’action  journalière 
des  partis  ou  des  gouvernements,  appartiennent  à 
Tite-Live  ou  à Plutarque,  comme  les  empereurs 
appartiennent  à Tacite.  L’historien  seul  a droit  de 
revendiquer  pour  lui  les  journées  fatales  d’Has- 
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tings  ou  de  Waterloo  et  d’évoquer  les  caractères , 
les  passions  qu’ont  fait  naître  les  accidents  de  la 
guerre.  La  révolution  française  est  le  seul  événe- 
ment de  l’histoire  du  monde  où  la  force  des  idées 
semble  jointe  à celle  des  événements  ; mais  à la 
fin  c’est  un  combat,  et  elle  suit  à l’intérieur  et  à 
l’extérieur  le  sort  de  tous  les  combats. 

III.  Les  trois  grands  systèmes  de  l’histoire  ne 
peuvent  pas  se  réaliser  dans  l’humanité  sans  pré- 
senter des  formes  extérieures  déterminées  par  les 
circonstances  accidentelles. Les  dieux  du  paganisme, 
les  créations  des  mystagogies,  l’ordre  même  que 
tous  les  peuples  s’efforcent  de  porter  à l’aide  des 
nombres  dans  les  phénomènes  de  la  nature  et  dans 
les  légendes  du  prophétisme,  en  un  mot  les  déter- 
minations positives  des  religions  primitives  sont 
livrées  à une  variété  indéfinie  de  circonstances, 
bien  que  toutes  les  divinités  tendent  toujours  vers 
cette  contradiction  qui  les  forcera  d’abdiquer  leur 
pouvoir  entre  les  mains  d’un  dieu  inconnu.  Le 
monothéisme  lui -même  ne  pénètre  que  peu  à 
peu  dans  les  mystagogies  , et  c’est  encore  à 
l’histoire  positive  à observer  comment  cesse  cet 
enchantement  primitif  qui  avait  emprisonné  l’es- 
prit dans  la  matière  lorsque  l’univers  se  suffi- 
sait à lui-même.  Car  les  dieux  sont  de  véritables 
personnages  qui  vivent  dans  l’imagination  des 
peuples  : ils  se  transforment  sans  cesse  ; tantôt  ils 
sont  dégradés  et  relégués  au  nombre  des  génies, 
tantôt  ils  sont  exaltés  et  ils  reprennent  leur  éclat 
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primitif.  Ainsi , Moloch  , Satan  , Siva , Jupiter, 
Brahma,  Purucha,  etc.,  subissent  mille  versions 
différentes  en  Orient  et  en  Occident,  tandis  que 
l’histoire  de  Joseph,  de  Jésus-Christ,  de  Foé,  de 
Mahomet,  de  Moïse,  et  en  général  toutes  les  hié- 
rarchies célestes , modifiées  par  les  nombres , par 
les  anciens  souvenirs  des  régions  qu’elles  traver- 
sent, par  l’élévation  ou  la  dégradation  des  hommes 
qui  les  reçoivent,  présentent  mille  variantes  tou- 
jours systématiques,  mais  toujours  individuelles, 
comme  l’histoire  d’Alexandre  ou  de  Charlemagne. 
Il  leur  faut  donc  une  histoire  spéciale,  car  la  raison 
conduit  à la  mystagogie,  mais  ne  conduit  ni  aux 
vingt-huit  ans  de  la  vie  d’Osiris,  ni  aux  soixante- 
dix  mille  anges  du  ciel  de  Mahomet,  ni  aux  sept 
premiers  empereurs  de  la  Chine , ni  aux  nombres 
symboliques  et  aux  aventures  individuelles  des 
dieux  de  l’Asie,  de  la  Grèce  et  de  l’Occident.  L’his- 
toire idéale  ne  peut  pas  résoudre  les  problèmes  de 
la  philologie  religieuse , pas  plus  quelle  ne  peut 
deviner  à priori  l’histoire  de  la  coupe  de  Baechus, 
de  Joseph,  de  Dcmschid,  de  Foé,  de  Salomon,  d’A- 
lexandre et  du  Saint-Graal.  S’il  est  une  branche 
de  l’histoire  où  les  idées  sont  pour  ainsi  dire  en 
contact  avec  les  idées  sans  l’intermédiaire  des 
événements,  où  les  systèmes  tiennent  les  uns  aux 
autres  par  des  polémiques  rigoureuses  et  inexo- 
rables, où  la  pensée  se  présente  dans  toute  sa  pu- 
reté à l’abri  des  accidents,  c’est  l’histoire  de  la 
philosophie  qui,  de  plus,  a l’avantage  de  fournir 
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à l’histoire  presque  toutes  les  pièces  de  son  procès 
éternel.  Eh  bien,  quoique  ces  révolutions  soient 
nécessaires  comme  les  calculs  de  l’algèbre,  à par- 
tir de  Tlialès  jusqu’à  Proclus , d’Abélard  jusqu’à 
Descartes,  quoique  la  subdivision  des  systèmes  et 
leur  antagonisme  progressif  soient  inévitables, 
cependant  les  nationalités  et  les  individualités,  ce 
double  caractère  des  nations  et  des  hommes,  dé- 
fendent absolument  de  prédire  la  nécessité  de  l’un 
ou  de  l’autre  des  systèmes  intermédiaires.  Quoi 
de  plus  simple  et  de  plus  précis  que  la  distinction 
de  l’acte  et  de  la  puissance?  Elle  devait  se  pro- 
duire, et  Aristote  nous  en  fait  sonder  toute  la  pro- 
fondeur ; mais  cette  théorie  est  si  étroitement  liée 
aux  ennemis,  aux  devanciers  et  aux  contempo- 
rains d’Aristote,  il  est  si  évident  que  les  systèmes 
de  Mégare,  de  Platon,  des  Eléates , de  Démocrite, 
viennent  y échouer  volontairement  pour  la  former 
de  leurs  débris,  qu’en  la  saisissant  dans  les  pro- 
cédés techniques  et  spéciaux  du  Stagyrite,  on  y 
trouve  une  forme  qui  est  du  domaine  exclusif  de 
l’érudition  philosophique.  Le  syllogisme , à son 
tour,  ne  pouvait  être  autre  chose  que  ce  qu’il  est  ; 
cependant  personne  ne  peut  affirmer  que  l’esprit 
humain  devait  insister  si  longuement  sur  les 
subtilités  de  cette  algèbre  antique  déjà  extrême- 
ment subtile  dans  les  Analytiques,  et  tout  à fait 
inconcevable  dans  les  milliers  de  combinaisons 
hypothétiques  que  présente  le  traité  de  Boëce. 
Sans  doute  le  progrès  de  la  philosophie  en  Europe, 
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depuis  saint  Thomas  jusqu’à  Leibnitz,  est  néces- 
saire ; mate  il  n’est  aucun  des  philosophes  inter- 
médiaires qui  puisse  se  considérer  comme  indis- 
pensable : la  philosophie  de  Descartes  aurait  pu 
être  subdivisée  en  plusieurs  moments  historiques; 
celle  de  Bacon  se  présente  déjà  décomposée  en 
Italie,  où  Campanella  aurait  produit  un  successeur 
plus  fidèle  à la  méthode  expérimentale.  Bref,  les 
principes  peuvent  se  poser  à un  degré  plus  ou 
moins  élevé  de  précision,  les  développements  in- 
termédiaires, à leur  tour,  peuvent  se  perdre  dans 
d’incalculables  minuties.  On  arrive  vile  à une  con- 
clusion par  une  heureuse  nécessité  qui  brusque  la 
suite  des  déductions  aussitôt  que  les  systèmes  le 
permettent. 

IV.  Vico  avait  imaginé  une  philologie  idéale,  et 
ses  deux  grandes  tentatives  sur  Homère  et  sur 
Tite-Live  l’autorisaient  à penser  qu’il  était  possible 
de  soumettre  à des  lois  précises  la  restauration  de 
l’histoire  positive.  En  effet,  si  les  falsifications  des 
événements  sont  systématiques , les  lois  de  la  fal- 
sification étant  données , on  conçoit  qu’on  puisse 
la  combattre  pour  arracher  aux  mythes  les  pre- 
miers principes  de  toutes  les  nations.  Ainsi  la  my- 
thologie païenne  depuis  ses  origines  jusqu’à  So- 
phocle acquiert  de  jour  en  jour  un  sens  plus  élevé , 
et  dans  les  écoles  d’Alexandrie  elle  finit  par  deve- 
nir une  allégorie  philosophique  ; pour  qu’elle  puisse 
révéler  les  origines  de  la  Grèce , il  faut  donc  la  dé- 
pouiller des  allégories  postérieures,  des  histoires 
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galantes  imaginées  dans  un  âge  civilisé , il  faut  la 
transporter  dans  les  mœurs  des  temps  héroïques, 
au  milieu  des  événements  de  la  société  primitive. 
Il  est  certain  que  les  épopées  chevaleresques  du 
cycle  de  Charlemagne  et  d’Arthur  sont  d’abord 
rudes  et  sauvages , plus  tard  elles  s’ennoblissent , 
elles  font  subir  aux  anciens  héros  tous  les  progrès 
de  la  civilisation.  Et  pour  parler  de  l’histoire , il  a 
été  démontré  jusqu’à  l’évidence  que  les  écrivains 
de  l’époque  de  Philippe-Auguste  ont  transporté  au 
règne  de  Charlemagne  les  barons  et  les  comtes  de 
la  cour  du  treizième  siècle  ; les  historiens  du  règne 
de  Louis  XIV ont  enrégimenté  et  discipliné,  sous  la 
centralisation  de  Richelieu,  tout  le  féodalisme  ger- 
manique de  la  première  époque.  Engénéral,  toutes 
les  légendes  historiques  se  forment  par  une  réac- 
tion synthétique  qui  transporte  aux  origines  de 
l’histoire,  le  système  qui  domine  à l’instant  où  elles 
sont  écrites  : les  héros  les  plus  anciens  grandissent 
de  siècle  en  siècle,  comme  s’ils  étaient  responsables 
de  toute  la  grandeur  des  générations  postérieures. 
Romulus  devient  peu  à peu  le  fondateur  de  Rome, 
Charlemagne  s’entoure  successivement  de  toutes 
les  gloires  de  la  France;  en  Espagne  on  ne  rem- 
porte pas  une  victoire  contre  les  Maures , qui  ne 
sanctifie  la  mémoire  de  Pelayo.  On  dit  que  les 
poèmes  épiques  ne  doivent  pas  rouler  sur  des  évé- 
nements contemporains , on  a observé  que  toutes 
les  grandes  épopées  se  présentent  à trois  siècles  de 
distance  de  l’événement.  C’est  d’ordinaire  à cette 
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distance  épique  que  les  principes  se  développent , 
que  les  événements  ennoblissent  les  origines,  mais 
ce  n’est  pas  le  poète  qui  se  forme  en  trois  siècles  , 
c’est  le  poème  lui-méme.  Ce  poème  rétrospectif  qui 
rapporte  le  travail  des  siècles  à quelques  individus 
se  reproduit  dans  les  détails  les  plus  prosaïques  de 
l’histoire.  Louis  le  Gros,  par  exemple,  passait 
pour  l’auteur  de  toutes  les  lois  françaises  sur  les 
communes,  parce  qu'il  avait  joué  un  rôle  dans 
cette  émancipation  qui  embrassait  plusieurs  siè- 
cles. On  sait  que  la  lex  rcgia , que  la  donation  de 
Constantin  à l’Église , qu’une  foule  de  contrats  et 
de  lois  imaginaires  ont  résumé  par  un  seul  acte 
poétique  ce  qui  s’était  réalisé  peu  à peu  presque  à 
l’insu  de  tout  le  monde.  L’histoire  romaine  four- 
mille de  pareilles  synthèses  ; elle  rapportait  la  reli- 
gion à Numa,  les  lois  militaires  à Tarquin  l’Ancien, 
les  lois  politiques  à Romulus  ; et  plus  on  remonte 
dans  l’antiquité,  plus  les  synthèses  grandissent, 
car  le  prophétisme  s’y  confond  avec  l’histoire,  le 
miracle  avec  les  événements,  et  l’on  se  trouve  de- 
vant des  hommes  qui  inventent  tous  les  arts,  tou- 
tes les  sciences,  et  qui  sont  des  dieux  descendus 
du  ciel  ou  des  demi-dieux  qui  vivent  sur  la  terre 
pendant  plusieurs  siècles.  Mais  l’histoire  idéale  ne 
peut  donner  que  de  très-vagues  indications  sur  les 
synthèses  poétiques  de  la  légende  ; elle  se  réduit  à 
dire  que  les  origines  sont  barbares,  et  que  les  de- 
mi-dieux  de  l’histoire  sont  l’œuvre  de  l’imagina- 
tion des  peuples.  En  revanche,  la  tradition  est  fal- 
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sifiée  à chaque  moment,  car  on  ne  raconte  jamais 
deux  fois  de  la  même  manière  le  même  événement. 
Puis  les  traditions  des  peuples  se  confondent,  les 
accidents  se  mêlent  aux  accidents,  il  y a des  tra- 
ditions françaises  qui  deviennent  anglaises,  il  y a 
des  traditions  espagnoles  qui  deviennent  arabes  ; 
les  mythes  suivent  tous  les  accidents  de  la  guerre, 
de  la  conquête,  du  commerce.  Ensuite,  la  lé- 
gende historique  est  sœur  germaine  du  pro- 
phétisme, et  tandis  que  les  dieux  descendent 
sur  la  terre  pour  jouer  un  rôle  dans  l’histoire, 
il  y a des  hommes  historiques  qui  montent 
au  ciel  pour  se  confondre  avec  les  dieux.  Dans 
tous  les  cas,  le  nombre  et  l'analogie  altèrent  sys- 
tématiquement tout  entière  la  tradition  , pour  la 
faire  cadrer  avec  les  explications  cosmogoniques  , 
et,  dans  ce  chaos  mystagogique,  il  devient  absolu- 
ment impossible  de  trouver  une  règle  fixe  et  gé- 
nérale pour  des  événements  et  des  personnages 
historiques  ou  imaginaires,  mais  toujours  particu- 
liers. Enfin,  comme  il  y a des  décadences,  si  la 
civilisation  défigure  la  tradition  barbare,  la  barba- 
rie sacrifie  à son  tour  l’histoire  de  la  civilisation.  En 
vain  les  monuments  et  les  pierres  protègent  l’an- 
tiquité romaine  : au  moyen  âge,  les  palais  à demi- 
ruinés  des  anciens  maîtres  du  monde  deviennent 
des  châteaux  enchantés , des  ruines  élevées  et 
détruites  par  des  génies.  On  oublie  l’Énéide , 
mais  Virgile  devient  un  négromant;  on  oublie 
Alexandre,  mais  il  devient  un  roi  fantastique;  on 
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oublie  Homère  , et  c’est  à peine  si  on  lit  la  Bible  ; 
mais  tous  les  peuples  font  remonter  leur  origine  , 
par  des  généalogies  très-détaillées , au  siège  de 
Troie  et  à l’arche  de  Noé.  Or,  de  tout  ce  mélange 
de  fables,  de  traditions,  de  souvenirs,  de  religions, 
vous  ne  sauriez  arracher  une  seule  vérité  par  la 
force  d’une  idée  universelle  qui  puisse  dominer 
toutes  les  altérations.  Les  faits  étant  donnés,  la 
philologie  explique  l’origine , la  transformation  et 
le  jeu  des  traditions  ; mais  une  philologie  idéale 
étant  donnée , on  ne  remonte  à aucune  origine 
historique.  D’abord  il  ne  peut  y avoir  de  philolo- 
gie idéale , à moins  que  ce  ne  soit  l’histoire  idéale 
elle-même,  et  celle-ci  étant  générale,  ne  peut 
jamais  saisir  la  différence  des  lieux,  des  peuples  et 
des  hommes.  S’il  y avait  d’ailleurs  une  philologie 
idéale,  elle  serait  toujours  faussée  dans  l’applica- 
tion, car  la  réalisation  de  l’idéal  est  toujours  brisée, 
interrompue  de  mille  manières  sur  le  théâtre  de 
l’histoire.  Les  faits  sont  falsifiés  à chaque  instant, 
tantôt  rétrogressivement  de  la  civilisation  à la 
barbarie , tantôt  progressivement  de  la  barbarie  à 
la  civilisation.  Il  y a des  religions  qui  commencent 
sur  un  continent  et  ne  s’achèvent  que  sur  d’autres 
continents  ; il  y a des  légendes  qui  commencent 
dans  les  chants  populaires  et  se  transforment  dans 
les  temples  ; tandis  qu’  au  contraire  il  y a des  légendes 
prophétiques  qu’  un  grossier  évhémérisme  fait  entrer 
dans  la  tradition  purement  historique.  — Ajoutez 
que  le  type  idéal  de  l’histoire  ne  considère  que  la 


Digitized  by  GoogI 


CHAPITRE  CINQUIÈME.  375 

succession  des  idées.  Devantlui,  les  transmissions 
ne  comptent  pas,  puisqu’il  ne  cherche  que  la  vérité 
et  l’harmonie  des  trois  systèmes.  Si  Isis  est  adorée 
à Rome,  si  le  christianisme  pénètre  en  Orient , si 
Aristote  domine  le  moyen  âge,  si  le  Bouddhisme 
se  propage  à la  Chine,  si  les  caractères  de  la  civi- 
lisation égyptienne  se  retrouvent  au  Mexico  ou 
ailleurs,  le  type  idéal  ne  voit  qu’une  seule  chose, 
la  vérité  et  la  force  du  système  qui  se  forme,  quelle 
que  soit  l’origine  positive  des  éléments  qui  le  com- 
posent, car  toute  civilisation  n’admet  dans  son 
sein  que  ce  quelle  peut  produire,  et  la  rapidité  de 
l’instruction  ne  touche  pas  au  temps  idéal  de  la 
succession  des  principes.  Mais,  au  contraire,  la 
philologie  est  essentiellement  positive  ; elle  suit 
les  transmissions,  les  altérations  ; elle  voyage  avec 
les  idées;  elle  n'est  plus  rien  hors  du  temps,  de 
l’espace  et  des  faits  ; elle  n’a  pas  de  type,  car  elle 
suit,  pour  ainsi  dire,  les  accidents  des  accidents. 
En  un  mot,  la  philologie  est  l’histoire  universelle, 
et  bien  qu’il  n’y  ait  pas  un  événement  en  dehors 
des  lois  idéales,  toutes  les  différences  et  les  formes 
de  l’histoire  universelle  appartiennent  à la  philo- 
logie. Chercher  l’unité  de  la  philologie,  ce  serait 
chercher  l’unité  de  l’histoire  positive , et  nous 
l’avons  vu , il  n’y  a pas  d’autre  unité  sur  la  terre 
que  celle  de  la  raison. 
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DE  L’AVENIR  DE  L’HUMANITÉ. 


Nous  ne  savons  pas  ce  que  la  raison  contient  en 
puissance,  nous  ne  pouvons  pas  môme  soupçonner 
les  accidents  physiques  qui  l’ arrêteront  ou  la  favo- 
riseront, mais  nous  pouvons  savoir  ce  que  la  rai- 
son , le  sentiment  et  la  sensation  ne  contiennent 
pas , et  il  est  certain  que  les  limites  de  la  na- 
ture humaine  seront  nécessairement  les  limites  de 
l’histoire.  Tout  sera  possible  tant  que  l’humanité 
n’aura  pas  touché  ces  dernières  limites  ; la  sphère 
du  progrès  est  aussi  vaste  que  celle  de  l’inconnu , 
car  une  découverte  peut  renverser  des  milliers 
d’obstacles  et  dépasser  les  prévisions  les  plus  té- 
méraires. Au  contraire  tout  devient  impossible 
dès  que  l’humanité  est  aux  prises  non  plus  avec 
l’inconnu,  mais  avec  les  éléments  mêmes  de  sa 
nature  : alors  l’imperfection  originelle  de  l’homme 
se  reproduit  dans  tous  ses  triomphes  sur  la  na- 
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ture,  et  l’on  reste  en  présence  d’un  ennemi  in- 
vincible, qui  est  l’homme  lui-même. 

Nous  diviserons  cette  dernière  partie  en  trois 
chapitres  : on  ne  peut  en  effet  chercher  les  limites 
de  notre  destinée  que  dans  les  trois  éléments  de 
l’intelligence,  de  la  volonté  et  de  la  sensation,  ou 
de  la  science,  de  la  morale  et  du  bien-être. 
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CHAPITRE  I". 


Du  mal  m£tapti)8lque. 


§ 1.  Limites  absolues  de  la  connaissance. 


La  raison  aspire  vers  une  science  absolue,  et  il 
est  impossible  qu’elle  puisse  jamais  atteindre  son 
but.  D’où  vient  sa  tendance?  De  ce  que  le  principe 
premier  de  la  connaissance  est  indéterminé,  ou 
illimité  et  infini  ; d’où  vient  la  connaissance  elle- 
même  ? d’une  détermination  ou  d’une  limite  quel- 
conque qui  se  joint  arbitrairement,  on  ne  sait 
comment,  au  premier  principe  indéterminé.  Les 
sensations  seules,  les  sentiments  seuls  n’existent 
pas  pour  nous,  l’être  seul  n'est  pas  non  plus  visi- 
ble, et  la  pensée  vient  de  l’équation  arbitraire  entre 
l’être  et  les  phénomènes  qui  le  captivent.  Or,  l’être 
captivé  dans  la  connaissance  exige  qu’elle  soit  ab- 
solue , et  cependant  il  est  impossible  que  la  ma- 
tière db  la  connaissance  remplisse  les  conditions 
illimitées  que  lui  impose  l’idée  première. 

Quelles  sont  ces  conditions?  Elles  se  réduisent  à 
l’identité.  Ainsi  on  sait  que  le  redoublement  de 
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deux  donne  quaire,  que  le  demi-cercle  doublé 
donne  le  cercle,  et  on  le  sait  parce  que  quatre 
n’est  que  deux  fois  deux,  et  le  cercle  n’est  que  le 
double  demi-cercle.  Pour  connaître  donc  comment 
l'étre  se  joint  aux  phénomènes,  il  faudrait  trouver 
l’identité  de  l’être  dans  tous  les  phénomènes.  Mais 
il  n’y  a aucune  identité  de  l’être  aux  phénomènes, 
aucune  déduction  mathématique  d’un  phénomène 
à l’autre  ; on  ne  saura  donc  jamais  comment  la 
végétation  produit  un  corps,  ou  comment  un  corps 
produit  la  végétation,  ou  comment  la  substance 
produit  un  arbre,  ou  comment  l’être  enfante  une 
chose  en  particulier.  En  général,  tout  ce  qui  est 
existe  individuellement,  et  toute  individualité  se 
dérobe  aux  lois  de  l'identité.  Mais  tandis  que  ce 
manque  d’identité  nous  refuse  la  véritable  con- 
naissance des  choses,  l’être  qui  n’est  identique  à 
aucune  d’elles  les  affirme  toutes,  en  fait  des  êtres, 
et  se  trouve  tout  entier  dans  toutes  les  choses.  Si 
l’on  cède  donc  à l’illusion  naturelle  de  la  pensée, 
si  l’on  suit  cette  multiplication  indéfinie  d’une 
seule  unité,  qui  est  tout  entière  dans  chaque 
individu,  dans  chaque  différence,  et  dans  la  moin- 
dre subdivision  ou  altération  des  objets,  on  se 
trouve  apparemment  en  pleine  ontologie,  on  croit 
réellement  saisir  la  réalité,  mais  l’indétermination 
et  la  détermination,  l’unité  et  la  différence,  l’être 
et  les  phénomènes,  le  manque  éternel  de  l’identité 
dans  les  choses,  et  l’illusion  qui  l’y  porte  par  l’af- 
firmation élevée  à l’absolu,  se  livrent  un  combat 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER. 


381 


perpétuel,  qui  se  révèle  sous  mille  formes  dans 
toutes  les  versions  de  la  pensée,  luttant  contre 
sa  propre  impuissance. 

Ainsi,  les  astres,  la  terre,  le  soleil  et  le  grain 
de  sable  sont  dans  toute  la  force  du  verbe  qui  at- 
teste leur  existence  ; mais  si  l’être  ou  la  substance 
n’est  pas  une  idée  de  l’esprit  ; si  elle  est  en  soi, 
il  est  évident  qu’elle  est  également  dans  sa  pléni- 
tude illimitée,  dans  les  astres  et  dans  la  terre,  dans 
le  soleil  et  dans  le  grain  de  sable,  dans  l’univers  et 
dans  la  millième  partie  du  grain  de  sable.  Le  tout 
sera  donc  égal  à la  partie,  et  il  y aura  un  infini 
qui  embrassera  tout  et  un  infini  dans  la  moindre 
partie  concevable  des  choses  existantes.  Voulez- 
vous  éviter  la  contradiction  en  plaçant  ce  qui  con- 
stitue la  partie,  l’individu,  la  différence,  la  plura- 
lité en  dehors  de  la  substance,  comme  si  la  forme 
était  extérieure  à la  vertu  qui  lui  donne  l’existence  ? 
Alors,  l’individualisation,  la  différence,  la  forme, 
ne  seront  pas  dans  la  substance,  ce  seront  des  êtres 
hors  de  l’être,  elles  viendront  du  néant,  et  il  faudra 
soutenir  que  l’univers  vient  du  néant  et  qu’il  se 
compose  de  néant.  — Le  même  dilemme  se  re- 
produit dans  la  variation  successive  des  formes  : 
tout  change  dans  l’univers,  et  l’univers  lui-même 
ne  semble  qu’une  perpétuelle  métamorphose  de 
toutes  les  choses.  On  veut  bien  accorder  que  la 
substance  ou  la  matière  est  toujours  identique  à 
elle-même,  quelle  ne  peut  ni  augmenter,  ni  dimi- 
nuer, ni  s’altérer.  Mais  toujours  est-il  que  les  for- 
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mes  augmentent,  diminuent,  s’altèrent,  et  tout 
changement  implique  la  nécessité  de  la  produc- 
tion et  de  la  destruction.  Or,  comme  l’identité  est 
toujours  violée  dans  la  transformation  des  choses, 
il  faut  supposer  nécessairement  qu’ elles  viennent 
du  néant  pour  rentrer  dans  le  néant,  ce  qui  est 
absurde;  ou  qu’elles  sont  toujours  les  mêmes,  mal- 
gré leurs  variations,  ce  qui  est  également  inadmis- 
sible : car  si  elles  ne  changent  pas  hors  de  nous, 
elles  varient  en  nous,  et  cette  variation  intérieure 
se  dérobe  aux  lois  de  l’identité. 

C’est  encore  le  même  dilemme  dans  le  problème 
des  idées  : toute  idée  générale  est  illimitée  ; l’idée 
d’humanité  embrasse  tous  les  hommes  possibles, 
sans  limitation  de  temps,  d’espace  et  de  nombre  ; 
elle  se  pose  pour  l’éternité  dans  le  temps,  et  pour 
l’immensité  dans  l’espace,  le  genre  humain  ne  fût-il 
que  l’accident  d’un  moment.  Mais  si  les  hommes 
sont  dans  l’humanité,  l’humanité  est  dans  tous  les 
hommes  : elle  est  donc  en  soi  si  on  l’affirme  onto- 
logiquement, et  en  même  temps  elle  est  chez  tous 
les  individus  de  l’espèce  humaine  ; elle  subit  donc 
l’antithèse  de  l’idée  première,  c’est  une  sorte  de 
substance  qui  existe  par  elle-même  et  qui  est  tout 
entière  dans  chacune  de  ses  parties.  Niez- vous 
l’humanité  en  soi  pour  chercher  la  réalité  dans 
les  individus?  Alors,  tous  les  hommes  seront  des 
substances  individuelles,  et  cette  conception  de 
l’homme,  identique  dans  la  réalité  d’une  myriade 
d’êtres  vivants,  nous  ramènera  forcément  à l’i- 
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dée  d’une  matière  ou  d'une  substance,  ou  d’un  es- 
prit, ou  tout  au  moins  d’une  conception  qui  est  en 
soi  et  dans  toutes  les  parties  qui  la  composent. 

La  question  de  la  continuité  et  de  la  distinction 
dans  le  temps,  l’espace , la  matière  et  le  mouve- 
ment, n’est  que  la  question  du  général  et  du  parti- 
culier, de  l’indéterminé  et  du  déterminé,  de  l'illi- 
mité et  de  la  limite.  Prenons-la  au  point  de  vue  de 
la  division  : dès  que  l’esprit  conçoit  la  division  , il 
la  conçoit  dans  une  répétition  illimitée  de  divisions 
particulières;  s’ildivise par  moitiés,  oupardixièmes, 
ou  par  millièmes,  l’idée  générale  de  la  division  le 
force  à diviser  à l’infini  par  moitiés,  par  dixièmes 
ou  par  millièmes , sans  que  jamais  aucun  obstacle 
puisse  arrêter  son  action.  Veut-on  diviser  l’espace? 
l’idée  de  la  division  se  répète  à l’infini  dans  la 
moindre  subdivision,  et  il  en  résulte  que  tout  espace 
fini  contient  un  nombre  infini  d’espaces.  Dira-t-on 
que  l’espace  se  compose  de  points  indivisibles? 
alors  ce  qui  n’est  pas  divisible  donne  la  division, 
ce  qui  n’est  pas  étendu  donne  l’extension , ce  qui 
n’est  pas  solide  donne  la  solidité,  de  sorte  que  l’on 
passe  du  point  à l’espace  en  violant  le  principe  de 
l’identité.  Veut-on  diviser  le  temps?  il  faut  le  di- 
viser à l’infini,  et  toute  période  déterminée,  soit 
d’un  siècle,  soit  d’une  heure,  soit  d’une  seconde, 
contiendra  un  nombre  indéterminé  de  moments  ; 
et  si  l’on  suppose  que  le  temps  est  composé  de 
moments  indivisibles,  l’indivisible  deviendra  cause 
de  la  division,  ce  qui  n’est  pas  le  temps  enfantera  la 
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durée.  Le  même  raisonnement  s’applique  néces- 
sairement à la  matière,  puisqu’elle  est  dans  l’es- 
pace. Veut-on  la  diviser?  on  divisera  chaque  corps 
dans  un  nombre  infini  de  parties,  et  chaque  corps, 
chaque  objet  fini  contiendra  l’infini  ; que  si  le  corps 
se  compose  de  points  indivisibles , d’êtres  méta- 
physiques, de  monades,  alors  c’est  l’indivisible , 
l'immatériel,  le  pur  esprit  qui  engendre  son  con- 
traire en  contredisant  à sa  propre  nature.  En  der- 
nier lieu,  le  mouvement  qui  se  réalise  à la  condi- 
tion du  temps  et  de  l’espace  présente  naturellement 
toutes  les  contradictions  ontologiques  du  temps  et  de 
l’espace.  Il  parcourt  donc  un  nombre  infini  de 
points  dans  un  espace  fini , dans  un  temps  fini  et 
qui  cependant  se  divise  à l’infini.  — En  prenant  la 
question  de  l’espace  au  point  de  vue  de  l’addition, 
on  arrivera  aux  mêmes  résultats.  L’idée  de  l’addi- 
tion une  fois  posée  se  répète  à l’infini  : cédez-vous 
aux  exigences  illimitées  d’une  idée  générale  qui 
veut  se  réaliser  à l’infini  ? vous  ajouterez  espace  à 
espace  jusqu’à  l’infini  : voilà  l’immensité,  c’est- 
à-dire  un  espace  prolongé  à l’infini  dans  toutes  les 
directions,  et,  par  conséquent,  voilà  une  myriade 
d 'infinis  dans  toutes  les  directions  composés  d’es- 
paces qui  se  finissent  tous  au  point  que  l’on  occupe 
ou  à celui  qu’on  veut  indiquer.  De  même,  on  ajou- 
tera temps  à temps  jusqu’à  l’infini,  et  l’éternité 
se  composera  de  périodes  finies , par  exemple  : 
d’heures,  de  jours  ou  de  siècles,  l’éternité  finira 
par  conséquent  à tous  les  points  du  temps,  à tous 
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les  points  il  y aura  deux  éternités,  l’une  pour  le 
passé,  l’autre  pour  l’avenir.  Ce  serait  donc  la  limite 
qui  créerait  l’illimité  ; l’immensité  serait  composée 
d’un  nombre  d’espaces  déterminés;  l’éternité, 
d’un  nombre  d’heures,  de  jours  ou  de  siècles. 
Quant  à la  matière  et  au  mouvement,  ce  sont,  au 
point  de  vue  de  l’addition , les  mêmes  difficultés. 
D’abord,  si  par  matière  nous  entendons,  non  pas 
les  corps , mais  une  substance  générique  séparée 
de  toutes  les  qualités  , la  matière  est  essentielle- 
ment illimitée,  et,  dans  ce  cas,  les  corps  viendraient 
précisément  de  ce  qui  n’est  ni  corporel,  ni  divisi- 
ble , ni  individuel.  Si  par  matière  nous  voulons  in- 
diquer les  corps  physiques,  alors  rien  ne  s’oppose  à 
ce  que  l’univers  soit  limité,  pourvu  qu’on  admette 
qu’il  est  dans  le  vide  comme  s’il  n’avait  aucune 
raison  suffisante  pour  exister.  Que  s’il  a une  raison 
suffisante,  ou  elle  est  immatérielle,  et  la  matière 
viendra  précisément  de  ce  qui  exclut  les  qualités 
de  la  matière;  ou  elle  est  matérielle,  et  ici  l’idée 
indéterminée  de  l’addition  se  répète  à l’infini,  et  il  y 
aura  un  infini  composé  d’un  nombre  déterminé  de 
parties  qui  le  limitent  sur  tous  les  points  de  l’espace. 

Le  même  raisonnement  se  répète  à propos  du 
mouvement.  En  ajoutant  au  mouvement  le  mou- 
vement on  aboutit  à l’éternité  d’une  foule  de  mou- 
vements finis,  ou  à la  série  infinie  des  causes 
finies,  ce  qui  est  absurde,  car  c’est  là  un  infini  qui 
finit  à chaque  instant.  Supposez-vous  une  origine 
au  mouvement?  Dès  lors  vous  limitez  arbitraire- 
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ment  l'idée  illimitée  de  l’addition,  et  en  même 
temps  vous  êtes  forcé  de  supposer  que  le  mou- 
vement vient  de  ce  qui  n'est  pas  le  mouvement,  sa- 
voir du  repos  matériel  ou  métaphysique. — A 
quoi  se  réduisent  toutes  ces  antithèses?  Toujours 
à la  contradiction  du  général  et  du  particulier.  Si 
l'on  admet  l’addition  à l’infini,  on  ne  peut  plus 
comprendre  comment  l'infini  peut  contenir  des 
parties.  Si  l’on  admet  la  division  à l’infini,  on  ne 
conçoit  plus  comment  une  partie  peut  contenir 
un  nombre  infini  de  parties.  Si  l’on  arrête  soit  la 
division,  soit  l’addition , on  limite  arbitrairement 
une  idée  générale  essentiellement  illimitée.  Si  on 
accorde  tous  ses  droits  à l’idée  générale  de  la  di- 
vision jusqu’au  point  indivisible,  l’espace,  le  temps, 
la  matière , le  mouvement , sont  composés  de  ce 
qui  n’est  ni  l’espace,  ni  le  temps,  ni  la  matière, 
ni  le  mouvement  essentiellement  divisibles.  Si  l’on 
accorde  tous  scs  droits  à l’idée  générale  de  l’addi- 
tion jusqu’à  l’infini,  l’espace,  le  temps,  la  ma- 
tière et  le  mouvement , c’est-à-dire  la  distinction , 
vient  de  ce  qui  n’est  pas  la  distinction  ; ici  encore 
c’est  le  contraire  qui  est  la  cause  de  son  contraire. 
Et  toujours  c’est  l’ illimitation  de  l’immense  ou  de 
l’indivisible,  ou  du  générique,  ou  de  l’inaltérable, 
ou  de  Yêlre  qui  se  joint  contradictoirement  à la  li- 
mite de  la  succession,  de  la  distinction,  delà  divi- 
sion, de  l’individualisation  ou  du  phénomène  (1). 


(1)  Tous  les  arguments  des  pyrrhoniens  se  réduisent  ii  celte 
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Si  l’on  pouvait  concevoir  que  le  môme  être  fût  en 
même  temps  en  deux  objets,  on  concevrait  que  le 
même  temps,  le  même  espace,  le  même  mouve- 
ment, la  même  matière,  fussent  en  soi  et  dans 
toutes  leurs  subdivisions. 

La  contradiction  ontologique  du  déterminé  et 
de  l’indéterminé  se  retrouve  dans  les  notions 
d’intériorité  et  d’extériorité.  L’identité  ontologique 
de  deux  ou  de  plusieurs  êtres  est  indispensable  pour 
concevoir  le  mouvement,  la  génération,  la  produc- 
tion, l’action  et  la  réaction  des  corps  ; tous  les  phé- 
nomènes de  la  nature  supposent  la  distinction  des 
choses  et  une  communication  incessante  de  l'une 
à l’autre  par  la  vie,  l’amour,  la  gravitation,  la  ré- 
pulsion, les  affinités,  les  fluides.  Un  corps  sera  éter- 
nellement le  même  s’ il  n’est  pas  mis  en  mouvement 
ou  altéré  par  une  force  extérieure  et  s’il  n’a  pas  un 
point  d’appui  extérieur  : supposons  que  les  parties 
qui  le  composent,  agissant  les  unes  sur  les  autres, 
se  servent  mutuellement  de  moteur  et  de  point 
d’appui,  le  corps  sera  une  agrégation  de  corps  et  la 
distinction  de  l'intériorité  et  de  l’extériorité  se  re- 
produira dans  ses  éléments  constitutifs.  Or,  com- 
ment une  substance  peut-elle  agir  hors  d’elle-même? 
Comment  ses  forces  peuvent-elles  se  porter  là 
où  elles  ne  sont  pas?  Si  les  forces  peuvent  se  sé- 

anlinomie.  En  cherchant  la  preuve  d’une  vérité,  ils  deman- 
daient h l’inlini  la  preuve  de  la  preuve;  en  cherchant  le  crité- 
rium de  la  connaissance,  ils  demandaient  h l'infini  le  critérium 
du  critérium,  etc. 
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parer  des  corps , nous  avons  le  phénomène  incon- 
cevable d’une  force,  savoir  d’une  qualité,  sans  sub- 
stance. En  supposant  qu’une  force  puisse  passer 
d’une  substance  à l’autre,  il  faut  supposer  qu’il  y 
a un  instant  où  elle  n’est  en  aucune  substance  et 
un  instant  où  elle  est  et  n’est  pas  extérieure  à l’ob- 
jet dont  elle  va  s’emparer.  Si  les  forces  sont  inhé- 
rentes aux  corps  et  s’excitent  mutuellement  par 
la  réaction , on  n’explique  pas  encore  comment 
elles  peuvent  agir  là  où  elles  ne  sont  pas.  Leibnitz 
qui  avait  sondé  le  mystère  dans  toute  sa  profon- 
deur, plaçait  l’univers  tout  entier  dans  chaque 
monade,  pour  qu’il  pût  s’y  développer  par  l’ac- 
tion des  monades  extérieures.  Encore,  suivant 
lui,  l’action  et  la  réaction  se  réalisaient  ex  ma- 
chinâ,  grâce  à l’harmonie  préétablie  par  Dieu 
entre  toutes  les  monades.  En  effet  on  ne  saurait  ex- 
pliquer autrement  la  raison  suffisante  de  l’action 
et  de  la  réaction  , d’ elle-même  incompréhensible. 
Mais  s’il  est  en  puissance  dans  la  monade,  pour  pas- 
ser à l’acte,  ne  fût-ce  que  dans  la  perception  du 
monde,  l’univers  doit  présenter  une  variété  inté- 
rieure, un  changement  intérieur,  une  mobilité  in- 
térieure, et  la  variété,  le  changement,  la  mobilité 
reproduisent  dans  la  monade  la  distinction  d’in- 
tériorité et  d’extériorité  : le  problème  loin  d’être 
résolu  nous  conduit  à une  contradiction  uni- 
verselle. 11  s’agissait  d’expliquer  la  continuité  des 
corps,  et  en  les  composant  de  monades  ou  de 
points  métaphysiques,  on  fait  venir  les  dimensions 
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do  ce  qui  n’a  pas  de  dimensions  : il  s’agissait  d’ex- 
pliquer l’action  et  la  réaction,  et  l’harmonie  préé- 
tablie n’est  que  le  mystère  même  qui  n’avait  pas 
besoin  de  l’intervention  de  Dieu  pour  être  cons- 
taté : il  fallait  montrer  comment  une  force  agit 
hors  du  corps  qui  la  produit,  et  il  se  trouve  que 
chaque  monade  contient  en  puissance  la  vie  uni- 
verselle, c’est-à-dire  la  variation  universelle. 
Ainsi  le  mystère  est  tout  entier  dans  l’univers, 
puisqu’il  se  compose  de  monades  distinctes,  et  il 
est  dans  la  monade,  puisqu’elle  est  l’univers  en 
puissance  avec  ses  distinctions  successives  et  con- 
temporaines qui  détruisent  toute  idée  d’indivisi- 
bilité. 

La  question  du  vide  représente  les  mêmes  pro- 
blèmes. Sans  vide,  le  mouvement  est  impossible,  il 
n’y  a ni  rarité,  ni  densité  ; les  corps  ne  peuvent  pas 
sc  déplacer,  ils  ne  peuvent  pas  même  se  distinguer 
les  uns  des  autres.  C’est  pourquoi,  suivant  l’école 
d’Elée,  tout  est  dans  l’unité.  D’ailleurs,  l’illimita- 
tion  de  l’être  et  la  présence  de  l’être  dans  toutes 
nos  affirmations , y compris  celle  du  néant , nous 
empêche  d’admettre  la  possibilité  du  non-être  : le 
néant,  disaient  les  philosophes  d’Eléc,  est  ou  n’est 
pas  ; s’il  n’est  pas,  il  est  supprimé,  tout  est  un; 
s’il  est,  c’est  quelque  chose,  ce  n’est  plus  le  néant. 
Platon  éludait  le  dilemme  en  cherchant  le  néant 
dans  la  diversité  des  idées  ; pour  lui,  le  non-être 
n’avait  qu’une  existence  comparative  comme  celles 
du  non-blanc,  du  non-homme,  qui  n’impliquent 
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nullement  l’anéantissement  du  sujet  ou  de  la  ma- 
tière. Mais  les  idées  platoniciennes  ne  se  déduisent 
pas  mathématiquement  de  l’unité  ; elles  supposent 
déjà  la  distinction  ; et,  la  distinction  admise,  il  y a 
des  intervalles  infranchissables  de  l’unité  aux  idées, 
d’une  idée  à l’autre,  et  de  chaque  idée  à la  réalité 
multiple  quelle  domine.  Sans  compter  que  l’idée 
n’explique  pas  le  mouvement,  qu’au  contraire  elle 
est  une  cause  permanente  d’immobilité , et  que 
l’idée  ontologique  se  trouve  déjà  enveloppée  dans 
les  contradictions  de  l’unité  et  du  multiple,  de  la 
simplicité  et  des  éléments  qui  la  composent,  etc. 
Admettrons-nous  la  solution  d’Aristote,  savoir  que 
le  vide  est  le  non-être  en  acte  et  l’être  en  puis- 
sance? Sans  doute  il  faut  remplir  le  vide  par  cette 
matière  métaphysique  de  l’être  indéterminé,  et 
tant  que  l’être  est  indéterminé,  tant  qu’on  ne  le 
termine  pas  par  l’affirmation,  il  n’existe  pas  encore 
pour  nous,  c’est  le  non-être  en  acte.  Ajoutons  qu’il 
faut  admettre  cette  distinction  de  l’acte  et  de  la 
puissance,  puisqu’elle  est  dans  tous  les  phéno- 
mènes , dans  toutes  les  forces , dans  toutes  nos  fa- 
cultés ; et  si  on  la  supprime  un  instant,  on  ne 
conçoit  plus  ni  la  génération,  ni  la  corruption,  ni  la 
vie,  ni  la  mort,  ni  la  production,  ni  la  destruction. 
La  nature  tout  entière  est  comme  une  puissance 
qui  se  réalise  sans  cesse  dans  une  série  d’actes  suc- 
cessifs. Rien  n’est  plus  juste  au  point  de  vue  ex- 
périmental que  cette  distinction  de  l’acte  et  de  la 
puissance;  mais  dans  l’ontologie,  le  vide  cons- 
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titué  par  l’être  en  puissance,  n’est  rien  de  moins 
que  l’être  ; c’est-à-dire  une  entité  platonicienne, 
une  idée  douée  d’existence  et  soumise  à toutes 
les  antinomies  de  la  théorie  des  idées.  Ainsi  la 
matière  d’Aristote  est  en  nous,  puisque  nous 
existons , elle  est  hors  de  nous,  puisqu’elle  est  la 
condition  de  toute  réalité;  et  cependant  c’est  la 
même  matière  générique.  Par  elle-même,  elle  est 
indivisible  ; l’essence  à son  tour  est  indivisible  ; 
comment  deux  indivisibles  en  se  réunissant  peu- 
vent-ils donner  la  division  ? La  matière  isolée  est 
l’être  en  puissance  ; une  fois  qu’elle  se  trouve  réu- 
nie à l’essence,  c’est  l’être  en  acte.  Le  plein  et  le 
vide  sont  donc  identifiés  dans  un  seul  principe,  qui 
varie  suivant  qu’il  est  seul  ou  mêlé  à d’autres 
principes.  Comment  le  môme  principe  peut-il  être 
et  ne  pas  être?  Comment  cette  distinction  toute 
phénoménale  des  choses,  cette  division  toute  dif- 
férentielle et  absolument  inexplicable  de  l’être 
et  du  devenir,  peut-elle  se  transporter  à l’idée 
première,  qui  est  ici  une  sorte  de  substance  pre- 
mière? Si  la  distinction  de  l’acte  et  de  la  puissance 
est  un  fait  inexplicable  dans  le  germe,  dans  la 
pensée,  dans  les  forces  des  corps,  s’il  n’y  a pas  de 
distance  mathématique  de  l’enfant  à l’homme,  de 
la  semence  à l’arbre,  cette  distance  mathématique 
ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  la  distinction  de 
l’être  en  puissance  à l’être  en  acte,  avec  celte  dif- 
férence que  de  l’un  à l’autre  il  y a cette  fois  la  dis- 
tance d’une  contradiction  formelle.  C’est  en  effet 
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la  môme  chose  , le  môme  principe , la  même 
entité  qui  constitue  le  plein  et  le  vide,  la  densité  et 
la  rarité,  comme  si  un  vide  se  joignant  à quelque 
chose  pouvait  acquérir  une  propriété,  ou  comme 
si  quelque  chose  se  joignant  au  vide  pouvait  arri- 
ver jusqu’à  l’existence.  Décidément  le  vide  méta- 
physique est  aussi  nécessaire  que  contradictoire;  le 
plus  simple  est  de  s’en  tenir  au  vide  physique,  niais 
ce  n’est  là  encore  qu’une  illusion;  s’il  est  nécessaire 
pour  expliquer  le  mouvement,  il  est  d’ailleurs  im- 
possible d’expliquer  le  mouvement  dans  le  vide. 
Supposons  un  atome  dans  le  vide  ; comment  les  for- 
ces arriveront-elles  jusqu’à  lui  pour  déterminer  son 
mouvement? quelle  sera  la  raison  suffisante  de  son 
existence  et  de  ses  altérations?  Sera-t-il  éternel- 
lement ce  qu’il  est?  Oui,  sans  doute,  mais  le  môme 
raisonnement  se  répète  sur  tous  les  atomes,  et  l’u- 
nivers tout  entier  se  dissolvant  par  l’existence  du 
vide , devient  aussi  incompréhensible  que  dans  la 
supposition  contraire,  qui  met  tout  en  commu- 
nication avec  tout,  sans  solution  de  continuité  dans 
la  matière  et  dans  le  mouvement. 

L’impossibilité  de  diviser  et  de  réunir  la  physi- 
que et  la  métaphysique  se  manifeste  encore  plus 
visiblement  dans  l’antinomie  de  la  matière  et  de 
l’esprit.  La  pensée  conduit  à supposer  l’esprit, 
substance  indivisible  en  opposition  avec  la  sub- 
stance divisible  du  corps  ; mais  comment  trouver  la 
relation  de  l’âme  et  du  corps  ? eommeut  réunir  le 
divisible  à l’indivisible?  de  quelle  façon  la  matière 
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pourrait-elle  influer  sur  l’esprit  ? par  quel  moyen 
l’esprit  agirait-il  sur  le  corps?  11  n’y  a pas  de  cor- 
respondance possible  entre  deux  principes,  l’un 
étendu  et  l’autre  inétendu,  et  quand  cette  corres- 
pondance subsisterait,  la  pluralité  ne  pourrait  ja- 
mais se  rapporter  à l’unité  sans  la  décomposer,  ni 
l’unité  à la  pluralité  sans  l’absorber  dans  sa  propre 
indétermination.  La  solution  la  plus  facile  se  ré- 
duit à éliminer  l’un  des  deux  termes,  la  matière  ou 
l’esprit.  Le  matérialisme  exclut  l’esprit,  mais  il  ne 
peut  pas  s’affirmer,  il  lui  manque  le  premier  prin- 
cipe du  jugement,  de  l’unité,  de  l’existence  ; et  si 
l’on  supprime  le  jugement,  l’unité  et  l’existence 
métaphysique,  le  savoir  disparaît  avec  le  philoso- 
phe, il  ne  reste  plus  que  l’observation  sans  sujet  et 
sans  objet,  la  sensation  devient  une  différence  sans 
unité,  une  apparition  sans  entité.  Les  dernières 
conséquences  du  spiritualisme  excluent  la  matière 
et  conduisent  à l’idéalisme.  Prétendez-vous  démon- 
trer à l’idéaliste  l’existence  du  monde  extérieur, 
ou  celle  des  corps,  ou  celle  des  esprits?  l’idéaliste 
sera  inexpugnable  ; car  il  n’y  a pas  de  distance  ma- 
thématique du  moi  ou  du  non-moi.  Mais  si  la  raison 
ne  peut  pas  se  démontrer  à elle-même,  elle  ne  peut 
pas  non  plus  ne  pas  s’affirmer,  ni  résister  à la  force 
de  ses  propres  affirmations,  ni  refuser  son  as- 
sentiment à tous  les  êtres  qu’elle  perçoit,  à com- 
mencer par  le  moi  et  à finir  par  Dieu.  Bien  plus, 
elle  ne  peut  pas  exclure  le  multiple  du  sein  même 
du  moi  : veut-elle  se  réduire  à l’isolement  absolu? 
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le  multiple  est  en  nous , et  après  avoir  anéanti 
toutes  les  choses  extérieures,  la  raison  trouve  dans 
la  pensée  la  distinction  et  la  succession,  et  à la 
suite  de  la  distinction  et  de  la  succession,  la  notion 
d’intériorité  et  d’extériorité  surgit  en  nous-mêmes 
pour  briser  ce  cercle  que  l’idéalisme  trace  au- 
tour du  moi.  Si  on  refuse  de  croire  aux  choses 
ou  aux  monades  extérieures  parce  qu’ elles  sont 
extérieures , il  faut  refuser  de  croire  à la  dis- 
tinction des  idées  les  unes  hors  des  autres,  et  tou- 
tes hors  du  principe  qui  les  affirme  : apparence 
ou  réalité,  le  phénomène  de  la  distinction  est  tou- 
jours également  inexplicable  ; on  ne  gagne  rien  à 
le  supprimer  hors  de  nous,  puisqu’il  se  reproduit 
en  nous  et  dans  tous  les  actes  de  l’intelligence. 
Ainsi  l’idéalisme  est  inexpugnable , mais  il  n’a 
qu’à  replier  ses  raisonnements  sur  le  moi,  pour  re- 
trouver dans  toute  son  intégrité  ce  monde  qu’il  a 
anéanti.  La  difficulté  ne  consiste  donc  pas  à dé- 
montrer l'existence  de  Dieu  ou  celle  d’une  nature 
extérieure,  elle  consiste  dans  ce  mystère  de  l’unité 
et  de  la  différence  qui  constitue  la  pensée,  se  re- 
produit dans  toutes  les  pensées,  par  conséquent 
dans  toutes  les  affirmations  et  dans  l’univers  tel 
que  nous  le  concevons,  sans  que  jamais  nous  puis- 
sions faire  disparaître  ce  qu’il  y a d’arbitraire  dans 
l’équation  du  jugement. 

La  raison  nous  conduit  irrésistiblement  à Dieu  ; 
elle  ne  peut  concevoir  les  êtres  sans  l’être,  le  dé- 
terminé sans  l’indéterminé;  elle  ne  peut  pas  eon- 
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ccvoir  non  plus  une  série  infinie  de  causes  finies 
ou  une  création  sans  créateur.  Elle  suppose  donc 
un  être  infini,  une  cause  de  tout  ce  qui  existe: 
mais  le  difficile  est  de  maintenir  Dieu  à la  hauteur 
où  la  raison  le  place,  et  de  l’y  maintenir  malgré 
toutes  les  antithèses  de  cette  même  création  qui 
en  réclame  l’existence.  Dieu  ne  peut  être  que  dans 
la  nature  ou  hors  de  la  nature.  Dans  le  premier 
cas,  Dieu  est  la  substance  universelle , il  est  la 
substance  du  ciel,  de  la  terre,  de  l’homme,  de  l'ar- 
bre ; et  comme  il  est  indivisible , il  est  tout  entier 
dans  l’homme,  dans  l’arbre  et  à l’infini  dans  toutes 
les  subdivisions  de  tous  les  objets  qui  existent. 
Indivisible,  il  est  la  source  de  la  division,  et  il  est 
dans  toutes  les  parties  de  la  division  ; illimité,  il 
engendre  la  limite  ; indéterminé,  il  crée  les  détermi- 
nations ; bref,  il  résume  toutes  les  antinomies  on- 
tologiques de  l’espace  et  du  temps,  de  la  matière 
et  du  mouvement.  Supposons  Dieu  hors  de  la  na- 
ture : s’il  est  hors  delà  nature,  il  est  hors  des  cho- 
ses, hors  de  nous  ; et  s’il  est  hors  des  choses  et 
hors  de  nous,  il  en  résulte  que  la  nature  est  hors  de 
la  substance,  hors  de  l’être,  et  que  nous  sommes 
dans  le  néant.  D’un  autre  côté,  Dieu  serait  limité 
par  la  nature,  il  cesserait  d’être  infini , ce  serait 
une  personne , une  créature,  il  y aurait  donc  un 
Dieu  antérieur  à Dieu,  et  celui-là  serait  le  vérita- 
ble Dieu.  Mais,  à son  tour,  il  serait  en  nous  ou  hors 
de  nous , dans  la  nature  ou  hors  de  la  nature  ; à 
son  tour,  il  se  trouverait  dans  l’alternative  de  l’in- 
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lini  et  du  fini  ; infini,  il  ne  laisserait  plus  de  place 
à la  création  ; fini,  il  supposerait  un  Dieu  antérieur. 
Cela  vient  encore  de  ce  qu’il  n’v  a pas  de  distance 
mathématique  de  l’être  au  phénomène,  du  géné- 
ral au  particulier,  de  ce  que  la  proposition  onto- 
logique (l'acte),  d’après  Aristote,  se  compose  de 
matière  (genre)  et  d’essence  (individu,  différence); 
en  d’autres  termes,  cela  vient  de  ce  que  l’affirma- 
tion est  une  équation  qui  réunit  arbitrairement 
l’indéterminé  au  déterminé,  l’absolu  au  relatif. 
Ainsi  la  création  se  réduit  à une  détermination  de 
l’être  indéterminable,  elle  le  suppose  et  le  repousse, 
le  limite  et  s’y  perd  ; si  elle  réclame  son  individua- 
lité, elle  le  finit  arbitrairement  ; si  elle  y renonce, 
elle  s'efface  encore  arbitrairement,  car  il  faut  un 
acte  arbitraire  pour  établir  l’identité  là  où  il  y a 
une  différence  incalculable.  Et  le  dilemme  se  re- 
produit dans  toutes  les  questions  secondaires  sur 
les  rapports  de  Dieu  et  de  la  création.  La  création 
du  néant  sauve  l’illimitalion  de  l’être  premier  : à 
quel  prix  ? en  violant  toutes  ses  lois  pour  faire  ve- 
nir les  êtres  du  non-être.  La  création  par  émana- 
tion divise  et  subdivise  la  substance  de  Dieu  et  dé- 
truit la  nature  même  du  premier  principe. L’éternité 
du  monde  ou  de  la  matière  place  le  monde  hors  de 
Dieu,  limite  Dieu,  et  conduit  à un  demi-athéisme 
transitoire,  et  finalement  à un  athéisme  définitif; 
car  un  Dieu  fini  n’explique  pas  l’origine  de  l’uni- 
vers et  remplace  l’équation  mystérieuse  du  fini  et 
de  l’infini  par  la  juxtaposition  de  deux  termes  finis. 
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Absurdité  évidente , car  on  ne  conçoit  le  fini  que 
par  l’infini. 

Dans  la  substance  divine,  on  ne  saurait  admettre 
ni  la  vie,  qui  suppose  des  limites  et  une  origine,  ni 
la  pensée , qui  suppose  une  détermination , ni  la 
pensée  de  la  pensée,  qui  serait  le  redoublement 
vide  et  incompréhensible  d’un  acte  essentielle- 
ment limité.  On  ne  peut  pas  non  plus  se  faire  l’idée 
d’un  Dieu  délibérant  dans  le  temps  la  création, 
il  subirait  les  déterminations  du  temps;  s’il  choi- 
sit un  espace  pour  y placer  la  création , il  subit  les 
déterminations  de  l’espace.  Ici  encore , il  y a une 
distance  infranchissable  de  l'étre  aux  phénomènes. 
La  même  chose  doit  se  dire  de  toutes  les  questions 
du  bien  et  du  mal , de  la  liberté  et  de  la  grâce , de 
la  providence  et  de  la  fatalité , et  de  tous  les  pro- 
blèmes de  la  théodicée.  Certes,  nous  sommes  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles;  mais  nous  sommes 
dans  un  monde  fini , et  l’imperfection  est  indivisible 
du  fini  ; si  Dieu  ne  pouvait  créer  un  monde  infini , 
un  homme  infini  sans  se  détruire  lui-même  pour  se 
créer  autant  de  fois  qu’il  voudrait  reproduire  la  per- 
fection de  l’existence,  on  ne  saurait  contester  que 
la  perfection  a créé  l’imperfection, que  l’impérissable 
a créé  le  périssable , que  le  bien  a engendré  le  mal 
dans  un  but  inconnu,  et  en  contradiction  avec  sa 
propre  nature.  Leibnitz,  le  plus  grand  génie  des  mo- 
dernes , ne  sait  pas  contester  cette  différentielle  du 
mal  métaphysique,  qui  résiste  à tous  les  efforts  de 
la  raison,  et  après  avoir  imaginé  ses  monades,  son 
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harmonie  préétablie , sa  Théodicée , il  est  forcé  de 
s’arrêter  devant  un  premier  mystère  qui  n’est  pas 
autre  chose  que  le  mystère  de  la  création,  c’est-à- 
dire  l’instant  où  le  mal  métaphysique  s’introduit 
dans  ce  qui  est,  afin  de  produire  le  plus  grand  bien 
dans  un  monde  fini,  essentiellement  imparfait. 

L’antinomie  est  permanente  sur  tous  les  points 
de  l’ontologie,  elle  oppose  toujours  la  physique  à la 
métaphysique , le  sens  à la  raison , le  phénomène 
au  noumène,  le  fini  à l’infini,  le  déterminé  à l’indé- 
terminé. De  tout  temps,  le  grand  effort  de  la  science 
a été  de  l’exclure,  de  supprimer  la  dualité  au  profit 
de  l’unité.  L’histoire  de  la  philosophie  se  scinde 
en  deux  traditions  ; la  première  se  fonde  sur  l’évi- 
dence phénoménale , et  sacrifie  la  métaphysique  à 
la  physique , l’illimité  au  limité  ; la  seconde  se 
fonde  sur  l’évidence  rationnelle,  et  sacrifie  la  phy- 
sique à la  métaphysique , le  limité  à l’illimité.  Ces 
traditions  commencent  avec  les  Atomistes  et  les 
Eléates,  se  développent  avec  Aristote  et  Platon, 
continuent  avec  les  Stoïciens  et  les  Épicuriens  d’un 
côté,  les  Néoplatoniciens  de  l'autre.  Renfermées  en- 
suite dans  le  cercle  des  croyances  chrétiennes,  elles 
restent  en  présence , l’une  rappelant  les  idées  de 
Platon  et  des  Néoplatoniciens , l’autre  persistant 
dans  la  tradition  péripatéticienne  : de  là  les  Réalistes 
et  les  Nominalistes  du  moyen  âge,  depuis  Scott  Eri- 
gène  jusqu’à  Thomas  de  Strasbourg,  depuis  Abé- 
lard jusqu’à  Occam.  Quand  la  scolastique  cède  le 
champ  à la  philosophie  moderne,  on  voit  encore  les 
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théosophes  de  la  Renaissance,  en  lutte  avec  les  ma- 
térialistes et  les  péripatéticiens;  puis  viennent  Des- 
eartes  et  Bacon  : les  débats  prennent  la  forme  des 
méthodes  nouvelles , mais  ils  se  perpétuent  entre 
Spinosa,Mallebranehe  et  Leibnitzd’un  côté,  Locke, 
Condillac  et  les  encyclopédistes  de  l’autre.  Les  deux 
traditions  se  maintiennent  dans  toutes  les  parties  de 
la  science,  dans  la  politique,  dans  l’histoire,  dans 
l’ontologie,  dans  la  psycologie  ; elles  se  combattent 
sur  tous  les  points  de  la  connaissance?  l’une  expli- 
que tout  par  l’unité  rationnelle,  l’autre  veut  expli- 
quer les  phénomènes  par  les  phénomènes.  C’est 
pourquoi  le  dieu  d’ Aristote  n’est  pas  le  dieu  de  Pla- 
ton, le  dieu  de  Bâcon  se  démontre  autrement  que 
celui  de  Spinosa  ; l’entendement  humain  est  com- 
pris, expliqué  d’une  manière  tout  opposée  par  Con- 
dillac et  par  Mallebranche.  Mais  les  deux  écoles 
sont  tellement  constituées,  qu’elles  ne  peuvent  pas 
triompher  l’une  de  l’autre  sans  voir  reparaître  dans 
leur  propre  sein  le  principe  qu’elles  ont  détruit  dans 
l’école  opposée.  Aussi  la  présence  de  Dieu  et  de  la 
pensée  proteste-t-elle  contre  tous  les  systèmes  ma- 
térialistes, et  au  moment  où  ces  systèmes  veulent 
achever  leur  généralisation  expérimentale , l’im- 
possibilité d’expliquer  l’infini  par  le  fini,  et  la  pen- 
sée par  les  choses,  fait  sentir  toute  la  puissance  du 
principe  rationnel.  De  même,  la  présence  de  la  na- 
ture proteste  contre  le  panthéisme,  formule  inva- 
riable des  excès  de  la  tradition  spiritualiste,  et  à 
l’instant  même  où  l’on  affirme  que  tout  est  dans 
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tout , on  voit  que  la  raison  détruit  l’expérience, 
sous  prétexte  de  l’expliquer  ; le  monde  réelame  le 
droit  d’exister,  la  science  est  à refaire.  Les  deux 
partis  extrêmes  produisent  un  choc  constant  qui 
maintient  l'esprit  humain  dans  une  oscillation 
éternelle  : arrivant  au  matérialisme , l’esprit  sent 
par  le  choc  d’une  contradiction  que  la  pensée  ne 
|>eut  pas  s’assimiler  à la  matière  : arrivant  au 
panthéisme,  il  subit  le  choc  d’une  contradiction 
nouvelle,  à l’instant  où  il  veut  sacrifier  la  matière 
au  premier  principe  de  la  pensée. 

Y a-t-il  un  parti  intermédiaire  entre  les  deux 
extrêmes?  Oui  sans  doute,  mais  ce  parti  ne  peut  se 
trouver  dans  une.  sorte  de  compromis  entre  le  pos- 
sible et  l’impossible,  entre  l’être  et  le  non-être , 
entre  l’infini  et  le  fini.  L’histoire  de  la  philosophie 
nous  offre  mille  transactions  où  le  néant  est  dis- 
tinct de  la  diversité,  l’être  en  puissance  de  l’être 
en  acte,  l’infini  qui  commence  de  l’infini  absolu, 
le  vide  réel  du  vide  métaphysique,  le  plein  réel  du 
plein  métaphysique,  la  continuité  apparente  de  la 
continuité  réelle  et  ontologique.  Toutes  ces  théo- 
ries n’aboutissent  qu’à  masquer  ou  plutôt  à dépla- 
cer les  difficultés.  En  effet  si  l’on  n’explique  pas 
le  mouvement  par  le  mouvement , la  génération 
par  la  génération , et  toutes  les  antithèses  par  la 
grande  antinomie  de  l’idée  et  du  fait,  on  n’ex- 
plique pas  non  plus  une  matière  qui  est  en  puis- 
sance et  n’est  pas  en  acte,  un  point  indivisible  qui 
engendre  les  dimensions,  ou  le  manque  absolu  de 
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vide,  d’étendue,  de  distinction,  qui  donne  par  la 
monade  les  illusions  du  vide,  de  l’étendue,  de  la 
distinction.  On  a beau  combattre  les  objections 
ontologiques,  vaincues  d’un  côté,  elles  se  repro- 
duisent de  l’autre , anéanties  sur  un  point , elles 
se  multiplient  à l’instant  même  où  on  les  croyait  à 
jamais  détruites.  Elles  changent  de  formes,  elles 
sont  toujours  les  mêmes  dans  le  principe.  Cepen- 
dant la  philosophie  n’est  pas  immobile,  elle  avance 
toujours;  il  n’est  pas  un  système  de  l’antiquité  qui 
ait  pu  se  reproduire  dans  son  intégrité  à la  Renais- 
sance; il  n’est  pas  un  système  de  la  Renaissance 
qui  puisse  se  faire  adopter  aujourd’hui  sans  des  res- 
trictions très-nombreuses  : mais  s’il  y a progrès, 
il  faiït  bien  admettre  que  l’esprit  humain  est  en 
marche  pour  résoudre  cette  énorme  contradiction 
de  l’ontologie.  Or,  à notre  avis,  la  contradiction  est 
résolue  à l’instant  où  elle  est  remplacée  par  un  mys- 
tère. Que  les  choses  soient  en  même  temps  divisi- 
bles et  indivisibles;  que  le  temps  et  l’espace  soient 
finis  et  infinis;  qu’un  être  soit  limité  et  illimité;  que 
les  réalités  absolues  soient  en  même  temps  unes 
et  multiples  : cela  ne  peut  être  ni  admis,  ni  conçu  ; 
ces  contradictions  réelles  détruisent  toute  réalité. 
Mais  que  la  pensée  soit  une  équation  arbitraire, 
c’est  là  un  fait  incontestable,  un  mystère  que  per- 
sonne ne  peut  nier,  et  qui  n’implique  aucune  con- 
tradiction : qu’à  la  suite  de  celte  équation  arbitraire 
tout  l’univers  nous  soit  livré,  à la  condition  de  re- 
produire partout  où  l’affirmation  se  présente  le 
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même  mystère  de  la  pensée  qui  le  conçoit  : c’est 
là  la  conséquence  inévitable  du  premier  mys- 
tère admis  dans  la  pensée.  Ainsi  il  n’est  pas  une 
perception,  pas  un  corps,  qui  ne  présente  l’an- 
tithèse du  double  élément  qui  compose  la  pen- 
sée, pas  un  objet  qui  ne  soit  anéanti,  si  l’on  sup- 
prime l’un  de  ces  deux  éléments  ; pas  une  en- 
tité qui  ne  soit  une  contradiction,  si  on  prend  à 
la  lettre  le  témoignage  ontologique  de  notre  rai- 
son. Tout  objet  est  un  et  multiple;  s’il  n’est  que 
multiple,  il  n’est  pas  un  objet;  s’il  n’est  que  T unité, 
il  n’a  pas  de  corps  ; s’il  se  compose  de  l’unité  et  du 
multiple,  considérés  comme  deux  choses  distinc- 
tes, on  ne  peut  pas  comprendre  comment  elles 
puissent  se  joindre,  agir  l’une  sur  l’autre,  et  pro- 
duire un  résultat  qui  réunit  des  qualités  contraires 
aux  deux  éléments  qui  le  composent.  L’ontologie 
n’explique  pas  les  objets,  elle  les  rend  impossibles. 
Il  faut  donc  se  renfermer  dans  la  description  et  les 
considérer  dans  la  perception.  Non  que  les  ob- 
jets soient  tils  de  la  perception  : la  puissance 
créatrice  du  moi  est  encore  un  miracle  ou  plu- 
tôt une  contradiction  de  l’ontologie  ; mais  ces  ob- 
jets sont  des  phénomènes  qu’il  est  possible  de  dé- 
crire avec  la  plus  grande  précision,  pourvu  que 
l’on  se  souvienne  qu’ils  nous  sont  livrés  à la  con- 
dition de  deux  termes  subjectifs , inexplicables 
dans  leur  essence,  et  contradictoires  dans  toutes 
les  antithèses  qu’ils  engendrent,  si  on  les  prend 
pour  des  réalités.  Se  borner  à la  description,  voilà 
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le  parti  nécessaire  indiqué  instinctivement  par  la 
philosophie  écossaise,  et  scientifiquement  arrêté 
par  Kant  : aussitôt  qu’on  se  renferme  dans  la 
psyeologie , et  qu’elle  reste  chargée  de  nous  don- 
ner la  description  de  toutes  nos  croyances  néces- 
saires ou  instinctives,  on  renonce  sans  doute  à 
une  prétention  infinie,  mais  on  coupe  court  à des 
aberrations  infinies.  C’est  à la  psyeologie  qu’a- 
boutit toute  la  philosophie  moderne  : depuis  la 
renaissance  jusqu’à  Descartes,  depuis  Descartes 
jusqu’à  Kant,  tous  les  philosophes  ont  cherché 
l’ontologie  : l’ontologie  a été  la  pierre  philoso- 
phale de  la  science  ; mais  toutes  les  découver- 
tes ont  tourné  au  profit  de  la  psyeologie,  comme 
les  efforts  de  l’astrologie  et  de  l’alchimie  ont  tourné 
au  profit  de  l’astronomie  et  de  la  chimie.  On  a dit 
que  la  psyeologie  n’est  que  le  péristyle  de  la  phi- 
losophie , c’est  possible  ; elle  ne  donne  pas  la 
science  absolue  ; mais  dans  ce  cas  le  temple  est 
ailleurs,  il  n’est  pas  de  ce  monde  ; c’est  notre  vie, 
c’est  notre  pensée  elle-même  qui  nous  relègue 
dans  le  péristyle  de  l’absolu.  Au  surplus,  dans  ce 
péristyle,  il  y a tous  les  ressorts  de  la  raison  : on 
voit  les  forces  qui  ont  créé  toutes  les  plus  grandes 
conceptions  intellectuelles  : tous  les  systèmes  sont 
là  en  puissance  ; on  peut  indiquer  le  moment  idéal 
où  ils  doivent  éclore  dans  l’histoire,  et  tant  que  le 
temple  ne  sera  pas  élevé,  il  faudra  se  résigner  à 
rester  dans  le  péristyle.Quanl  à l’accusation  banale 
de  scepticisme,  on  peut  la  renvoyer  à ceux  qui  pré- 
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tendent  donner  la  science  de  l’absolu.  L’impossibi- 
lité d’expliquer  Dieu,  l’homme  et  la  nature,  n’impli- 
que nullement  la  négation  de  Dieu,  de  l’homme  et 
de  la  nature,  pas  plus  que  l'impossibilité  d’expli- 
quer l’origine  de  la  matière,  du  mouvement  et  de 
la  vie,  n’implique  la  négation  de  la  matière,  du 
mouvement  et  de  la  vie.  Le  seul  moyen  de  compro- 
mettre les  faits,  c’est  de  vouloir  les  expliquer  ; il 
en  résulte  alors  que  leur  existence  tient  à l’ex- 
plication et  qu’en  détruisant  l’explication , le  fait 
est  détruit  ; en  admettant  une  fausse  explication, 
le  fait  est  faussé.  Tel  est  le  tort  de  tous  les  sys- 
tèmes ontologiques  ; ils  font  dépendre  l’existence 
de  la  démonstration , et  comme  la  démonstration 
rigoureuse  est  impossible  hors  des  mathémati- 
ques , une  fois  les  systèmes  détruits , il  semble 
que  les  faits  soient  anéantis  avec  le  principe  qui 
les  expliquait. 

§ 2.  !. imites  relatives  de  la  connaissance. 

L’antithèse  de  l’idée  générale  et  de  l’affirmation 
particulière  se  reproduit  dans  toute  sa  force,  quand 
on  veut  s’expliquer  la  propagation  d’une  idée  nou- 
velle, d’une  institution  nouvelle  ou  d’une  nouvelle 
religion.  Comme  l’idée  de  l’addition  ou  de  la  divi- 
sion, ou  de  l’antériorité  logique  ou  chronologique, 
une  fois  posée,  se  répète  à l’infini  sans  limitation 
de  temps,  d’espace  et  de  nombre,  pour  diviser  ou 
développer  à l’infini  l’affirmation  particulière  ; de 
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même,  l’idée  de  la  faillibilité,  une  fois  admise , se 
répète  dans  tous  les  actes  de  la  pensée,  et  produit 
une  antinomie  qu’il  est  impossible  de  résoudre  par 
un  raisonnement  identique.  Suis-je  faillible?  Ce 
soupçon  de  la  faillibilité  me  poursuivra  dans  toutes 
mes  pensées  et  se  mettra  en  opposition  avec  la  cer- 
titude qu’elles  ont  acquise  une  à une  individuel- 
lement. Le  soupçon  se  reproduira  dans  la  diversité 
des  opinions  qu’il  y a entre  les  hommes;  tous 
pourront  se  renvoyer  les  uns  aux  autres  l’accusa- 
tion de  faillibilité,  précisément  à cause  de  l’in- 
détermination de  cette  idée.  De  là  la  lutte  entre 
l’autorité  et  la  raison  individuelle;  ce  sont  là  deux 
raisons  qui  s’opposent  : toutes  deux  sont  détermi- 
nées ; toutes  deux  sont  dans  la  certitude  d'une  af- 
firmation particulière,  et  cependant  elles  s’accu- 
sent mutuellement  , au  nom  de  la  faillibilité 
générale  de  la  nature  humaine.  Mais  la  faillibilité 
est  universelle  ; en  s’appliquant  également  à tous 
les  hommes,  elle  anéantit  également  la  raison  et 
l’autorité,  sans  profiter  à l’une  des  deux.  Elle  ne 
profite  pas  à l’autorité  : en  effet,  l’autorité  est  hu- 
maine ; si  elle  se  prétend  divine,  cette  prétention 
est  encore  humaine,  la  parole  divine  est  écoutée , 
acceptée,  défendue,  propagée  par  des  hommes  qui 
peuvent  se  tromper  ; ceux  qui  la  nient,  pour  se 
soumettre  doivent  faire  acte  de  raisonnement  in- 
dividuel, et  dans  l’obéissance  môme  ils  sont  pour- 
suivis par  l’idée  générale  d’une  erreur  possible. 
D’ailleurs  les  autorités  s’opposent  les  unes  aux  au^ 
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très  : il  y a des  autorités  musulmanes,  catholiques, 
lamaïques,  chinoises  ; la  vérité  de  l’une  d’elles  im- 
plique l’erreur  des  autres,  et  puisqu’elles  sont 
faillibles,  il  faut  s’en  rapporter  à la  raison  indivi- 
duelle. Mais  cette  dernière  n’est  pas  plus  heureuse, 
car  elle  est  sous  le  coup  de  la  faillibilité  univer- 
selle ; les  hommes  sont  en  opposition  comme  les 
autorités , sans  compter  qu’il  est  impossible 
que  jamais  ils  puissent  vérifier  la  moindre  par- 
tie d’un  système,  sans  admettre  une  autorité 
quelconque.  Bref,  il  n’y  a pas  plus  de  con- 
tinuité rationnelle  dans  la  succession  des  sys- 
tèmes, qu’il  n’y  en  a d’un  point  à l’autre  de 
l’espace , du  temps , de  la  matière  et  du  mou- 
vement; l’abstraction  de  la  faillibilité  s’oppose 
à toutes  les  affirmations  particulières,  sans  que 
l’opposition  puisse  profiter  même  au  scepticisme, 
car  enfin  le  sceptique  doit  douter  de  son  doute 
à l’infini  et  croire  à la  faillibilité  de  ses  déné- 
gations. 

Ce  qui  décide  de  nos  opinions,  ce  n’est  ni  la  vé- 
rité ni  l'erreur  en  général,  c’est  la  vérité  ou  l’erreur 
en  particulier,  de  môme  que  nos  convictions  ne 
sont  ni  des  inductions  ni  des  syllogismes  indéter- 
minés, mais  se  réduisent  à des  raisonnements  po- 
sitifs et  déterminés.  Quant  à la  société,  ce  sont 
encore  les  opinions  déterminées  et  non  pas  les  pos- 
sibilités indéterminées  qui  décident  de  son  organi- 
sation, de  ses  idées  ou  de  ses  institutions.  Aussi  la 
succession  des  idées  sociales  se  décrit  comme  tous 
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les  phénomènes,  mais  ne  se  démontre  pas  avec  une 
rigueur  mathématique  : à chaque  révolution  l’au- 
torité se  dit  infaillible,  nécessaire,  elle  accuse  les 
novateurs  d’anarchie;  à chaque  révolution  elle  est 
atteinte  et  convaincue  de  mensonge,  d’erreur  et  de 
tyrannie,  sans  qu’il  soit  possible  de  déterminer  à 
priori  la  légalité  d’un  gouvernement  ou  d’une  ré- 
volution. De  môme  le  moment  où  deux  ou  plu- 
sieurs hommes,  ou  tout  un  peuple,  sont  identifiés 
dans  la  communauté  d’une  idée,  se  décrit  sans  se 
démontrer.  Il  est  évident  que  la  raison  humaine, 
identique  chez  tous,  doit  arriver  en  vertu  des  mê- 
mes déterminations  positives  aux  mêmes  résul- 
tats (1),  et  que  le  langage  atteste,  excite,  maintient 
l’identité  des  résultats  ; mais  nous  ne  savons  com- 
ment cette  identité  peut  se  vérifier,  pas  plus  que 
nous  ne  savons  comment  l’on  peut  connaître  ce 
qui  se  passe  hors  de  nous  (2). 


(1)  De  tout  temps  on  a comparé  la  vie  des  nations  h celle  de 
l’homme  ; il  est  plus  exact  de  comparer  la  vie  de  l’homme  h celle 
des  nations.  Les  enfants  naissent  sauvages  et  barbares,  l’éducation 
ne  peut  pas  faire  qu’ils  franchissent  sans  intermédiaires  la  dis- 
tance qui  passe  de  l’état  primitif  h l’étal  actuel  de  la  société:  il 
faut  donc  supposer  une  transformation  rapide,  inaperçue , mais 
réelle,  une  sorte  d’embryogénie  intellectuelle  qui  répète  dans  cha- 
que individu  toute  l’histoire  idéale  de  la  société  à laquelle  il  appar- 
tient. La  religion  des  enfants  est  toujours  païenne  , -leurs  senti- 
ments sont  naturellement  barbares;  l’éducation  dogmatique  ne 
triomphe  pas  de  la  force  systématique  des  premières  idées  : et 
Dieu  sait  quels  papes,  quels  empereurs  imaginent  nos  petits 
historiens  de  seconde  et  de  rhétorique  ! 

(2)  Je  renvoie  aux  arguments  des  sceptiques  pour  l'impossi- 
bilité de  transmettre  la  science. 
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Si  d’après  ccs  prémisses  on  se  demande  quelles 
seront  les  destinées  de  la  philosophie , il  est  cer- 
tain qu’on  ne  peut  les  déterminer  ni  d’après  l’idée 
abstraite  de  la  raison,  ni  d'après  l’idée  générale  de 
l’autorité.  Les  destinées  de  la  philosophie  à ve- 
nir ne  pourraient  être  devinées  que  par  celui  qui 
la  connaîtrait  dans  ses  déterminations  positives  à 
venir , et  saurait  les  dernières  limites  de  la  des- 
cription appliquée  à la  nature  et  à l’humanité  et 
traduisant  toutes  ses  observations  en  inventions 
par  la  force  d’un  système  universel.  Jusqu’à 
présent,  la  philosophie  a toujours  été  une  partie 
ou  une  exception  de  la  religion  ; les  philosophes 
ou  servaient  à l’humanité  par  les  discussions  de  la 
théologie,  ou  devançaient  l’humanité  par  les  abs- 
tractions de  l’école.  Mais  aussitôt  qu’ils  devan- 
çaient la  masse , ils  se  trouvaient  en  dehors  de  la 
masse,  dans  un  cercle  isolé  de  disciples.  Voulaient- 
ils  toucher  à la  religion?  ils  étaient  persécutés 
comme  Socrate  et  Bruno.  En  général  le  rôle  né- 
gatif de  la  philosophie  subsistait  au  sein  de  l’é- 
cole et  l’école  n’adoptait  qu’un  Dieu  inutile 
parce  que  le  premier  mouvement  de  la  raison  s’é- 
tait réduit  à la  démonstration  négative  de  la  divi- 
nité, en  laissant  au  prophétisme  la  démonstration 
positive  de  la  providence  divine.  Les  philosophes 
d’Alexandrie  aspiraient  au  prophétisme  au  moyen 
del’extaseet  de  la  magie  ; mais  avant  que  la  tradition 
sacrée  pût  se  fixer,  ils  furent  interrompus  et  dé- 
passés par  une  nouvelle  religion.  En  effet  , le  monde 
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Romain  n’était  un  que  par  la  force  ; toutes  les  na- 
tions domptées  avaient  leur  religion  et  leur  phi- 
losophie: l’Égypte  persistait  dans  son  culte,  Rome 
et  Athènes  dans  leurs  mythologies , l’Orient  dans 
ses  mvstagogies  monothéistes,  et  il  était  impossible 
qu’au  milieu  de  cette  unité  violente  fondée  par  la 
conquête , toutes  les  traditions  arrivassent  paisi- 
blement à leur  dernier  développement  qui  aurait 
donné  une  vérité  universelle  et  vraiment  catholi- 
que. La  lutte  des  traditions  était  inévitable  ; et  la 
victoire  ne  fut  pas  aux  philosophes  Alexandrins. 
Ce  n’est  ni  par  le  manque  de  génie,  ni  par  le  manque 
de  science  qu’ils  succombèrent.  Leurs  devanciers,  à 
commencer  par  Platon,  avaient  porté  aussi  loin  que 
possible  l’invention  métaphysique;  mais  isolés  dans 
l’ école  par  l’excès  même  de  leur  grandeur,  ils  étaient 
restés  en  dehors  delà  pratique.  A Athènes,  on  avait 
compris  la  justice  comme  si  le  genre  humain  était 
réuni , comme  si  la  réalisation  de  tous  les  intérêts 
avait  provoqué  la  manifestation  de  toutes  les  vertus. 
Cependant  la  Grèce  elle-même  n’était  pas  une 
nation,  les  autres  peuples  étaient  considérés  comme 
des  barbares,  la  profonde  distinction  des  peuples 
entretenait  l’esclavage;  ainsi  l’idée  de  vertu  res- 
tait indéterminée,  et  pour  la  déterminer  on  recou- 
rait à des  hypothèses  arbitraires.  C’étaient  par 
conséquent  des  hypothèses  impuissantes.  Platon 
imagine  une  cité  philosophique  isolée  du  genre 
humain,  dressée  pour  la  guerre,  comme  si  les  in- 
térêts de  la  guerre  (il  y ajoutait  ceux  de  l’esclavage) 
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pouvaient  entretenir  toutes  les  vertus  de  l’associa- 
tion universelle.  Zenon  et  les  Stoïciens  s’isolent 
par  un  ascétisme  en  pure  perte  ; Épicure  et  ses  dis- 
ciples s'isolent  à leur  tour  d’une  société  où  ils  ne 
trouvent  pas  même  le  bonheur,  ce  qui  était  natu- 
rel, puisque  Platon  n’y  avait  pas  trouvé  la  vertu. 
A Alexandrie,  l’école  philosophique  embrasse  le 
monde  dans  ses  conceptions,  elle  cherche  à réu- 
nir les  plus  anciennes  traditions  de  l’école  avec 
celles  du  sanctuaire  ; on  amnistie  la  barbarie  ; et 
puisqu’on  s’adressait  au  genre  humain , puisque 
les  grands  hommes  se  disaient  cosmopolites  et  pre- 
naient le  titre  de  grands-prêtres  de  l'univers,  désor- 
mais le  paganisme  était  appolé  à de  plus  hautes 
destinées,  grâce  à l’allégorisme  qui  changeait  la 
signification  des  légendes.  Cependant  cette  trans- 
formation demandait  des  sièclesï  Les  philosophes 
parlaient  de  l’être  et  le  peuple  pensait  encore  à 
Jupiter;  la  lumière  équivoque  de  l’allégorisme 
éclairait  l’école,  et  les  profanes  étaient  encore  dans 
l’obscurité  du  prophétisme  mythologique:  l’extase 
philosophique  cherchait  une  hiérarchie  céleste  qui 
pût  habiter  le  ciel  de  Platon,  et  la  superstition 
païenne  écoutait  encore  la  voix  des  oracles.  Il  y 
avait  réellement  deux  religions  dans  la  même  re- 
ligion ; deux  enseignements  dans  la  même  tradi- 
tion : le  culte  de  la  philosophie  ne  pouvait  se  déga- 
ger de  ses  voiles  que  par  l’action  du  temps  ; mais 
il  se  trouva  tout  à coup  en  présence  de  la  tradi- 
tion juive,  d’une  religion  populaire  et  philosophi- 
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que  ; alors  le  monde  se  tourna  vers  la  Croix,  et  l'é- 
cole resta  seule , de  sorte  qu’au  cinquième  siècle 
un  simple  édit  de  Justinien  suffit  pour  exiler  les 
philosophes. 

On  conçoit  que  l’argument  de  l’autorité  contre 
la  raison  ait  eu  un  grand  succès  à cause  de  l’isole- 
ment des  philosophes.  L’accès  de  l’école  était 
fermé  par  toutes  les  difficultés  de  la  science  ; l’école 
était  une  caste  dont  on  ne  voyait  que  les  disputes, 
c’est-à-dire  la  faillibilité,  et  l’on  n’entrevoyait  pas 
même  les  déterminations  qui  opposaient  une 
certitude  spéciale  à la  thèse  indéterminée  de  la 
faillibilité  philosophique.  L’homme  du  peuple 
pouvait  dire  aux  philosophes  : vous  êtes  en  guerre, 
vous  me  présentez  mille  schismes,  vous  vous  con- 
damnez les  uns  les  autres,  comment  puis-je  choisir 
entre  vous?  Pour  choisir  il  faut  savoir,  et  la  science 
suppose  le  choix  préalable  d’un  maître.  Écoutons 
les  premiers  chrétiens  ; leurs  attaques  contre  la 
philosophie  se  réduisent  précisément  à montrer 
qu’elle  est  variable,  mobile  et  incertaine  : « Ces 
« philosophes , dit  Théodoret,  en  expliquant  leurs 
« sentiments  sur  les  corps  naturels  et  sensibles , 
« loin  d’avoir  trouvé  la  vérité  et  de  s’accommoder 
« entre  eux,  sont  comme  des  gens  qui  combattent 
« dans  une  nuit  obscure,  s’élevant  les  uns  contre 
« les  autres  et  se  déchirant  mutuellement  par  leurs 
« disputes  et  leurs  dissensions.  » — « Il  est  vrai , 
« dit  S.  Basile , que  les  philosophes  ont  beaucoup 
« raisonné  et  beaucoup  écrit  sur  la  nature , mais 
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« ils  n' ont  pas  avancé  une  seule  opinion  qui  fût 
« certaine , les  derniers  ayant  toujours  renversé 
« les  opinions  de  ceux  qui  les  avaient  précédés , 
« de  sorte  que  rien  ne  nous  serait  plus  facile  que 
« de  les  réfuter  tous,  d’autant  plus  qu’ils  nous 
« fournissent  eux-mômes  les  armes  pour  les  com- 
« battre.  » S.  Cyrille,  Lactance,  Tertullien,  Eusèbe, 
S.  Chrysoslome,  Tatien,  etc.,  ne  manquent  pas  de 
signaler  cette  variété  des  opinions  scolastiques. 
Qu’opposent-ils  à l’école?  Précisément  la  puissance 
de  la  tradition , la  foi  du  genre  humain  fixée  par 
le  judaïsme.  « Je  produirai  d’abord,  dit  Eusèbe, 
« les  philosophes  que  l’on  appelle  physiciens,  plus 
« anciens  que  Platon  ; je  passerai  de  là  aux  sccta- 
« teurs  de  Platon  mômes,  et  je  ferai  voir  combien 
« de  disputes  et  de  dissensions  se  sont  élevées 
« parmi  eux.  Je  viendrai  ensuite  aux  factions  dif— 
« férentes  et  aux  disputes  des  autres  philosophes; 
« je  les  ferai  paraître  tous  sur  la  scène  où  nous 
« verrons  ces  braves  champions  se  battre  vigou- 
« rcusement  et  se  charger  mutuellement  de  mille 
« coups , » tandis  que , ajoute-t-il , « la  religion 
« juive  est  presque  aussi  ancienne  que  le  monde; 
« les  premiers  hommes  ont  eu  soin  de  la  trans- 
« mettre  comme  le  plus  précieux  trésor  à leur 
« postérité , et  il  ne  s’est  jamais  trouvé  per- 
ce sonne  parmi  les  Hébreux,  dans  toute  la  suite  des 
« siècles , qui  ait  osé  y faire  le  moindre  ehange- 
« ment  ou  l’altérer  par  des  opinions  nouvelles.  » 
S.  Justin,  après  avoir  fait  observer  les  contradic- 
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tions  de  la  philosophie  païenne,  ne  manque  pas 
de  faire  la  même  remarque  : « Tous  les  prophètes, 

« dit-il , sont  d’accord,  ils  ne  nous  ont  jamais  rien 
« appris  qu’ils  aient  inventé  eux-mêmes,  et  jamais 
« ils  ne  se  sont  contredits  les  uns  les  autres  ; mais 
« loin  de  toute  dissension  et  de  toute  dispute,  ils 
« nous  ont  simplement  communiqué  les  vérités 
« que  Dieu  même  leur  avait  révélées.  «Voilà  l’argu- 
ment qui  a eu  tant  de  succès  dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère.  Les  disputes  de  l'école  présen- 
tent toutes  les  apparences  du  caprice  pour  celui 
qui  n’en  a pas  le  secret , et  ces  apparences  ébran- 
lent l’autorité  de  la  philosophie  pour  celui  qui 
ne  la  connaît  pas  encore.  En  réalité,  les  schismes 
avaient  été  presque  aussi  nombreux  dans  la  tradition 
sacrée  que  dans  la  tradition  scolastique  ; la  tradi- 
tion judaïque  n’offre  pas  plus  d’unité  que  les  tradi- 
tions de  l’Inde;  l’autorité  chrétienne  était  en  lutte 
avec  l’autorité  du  judaïsme  et  celle  du  paganisme. 
Mais  l’idée  vague  de  la  faillibilité  humaine  est 
toujours  exclue  par  la  certitude  spéciale  des  doc- 
trines, et  le  christianisme,  fort  de  la  certitude 
positive  de  ses  convictions-,  renvoyait  naturelle- 
ment à ses  ennemis  toutes  les  possibilités  abs- 
traites de  la  faillibilité  et  de  l’erreur.  Au  reste, 
la  thèse  de  l’autorité  contre  l’école  est  telle- 
ment fausse  que  le  christianisme,  loin  de  sup- 
primer la  philosophie,  l’a  résumée  pour  l’introduire 
dans  le  monde.  Quelques  siècles  après  son  avène- 
ment, les  temples  étaient  encore  debout  dans  les 
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campagnes,  on  voyait  encore  dans  les  villes  les 
débris  des  divinités  matérielles  de  Rome  et  de  la 
Grèce , et  sur  la  terre  de  Jupiter  et  de  Mercure , 
les  peuples  étaient  agités  par  des  questions  sur  le 
Verbe,  sur  la  prescience  de  Dieu,  sur  l’incarnation, 
le  péché,  la  grâce:  c’est-à-dire  que  tous  les  hom- 
mes , au  bout  de  quelques  siècles , étaient  devenus 
platoniciens , stoïciens,  et  de  plus  avaient  devancé 
l’Académie  et  le  Portique.  « Ce  que  tous  les  philo- 
« sophes  et  tous  les  rhétoriciens,  disait  S.  Chryso- 
« stome,  ce  que  tous  les  rois,  en  un  mot  tous  les 
« hommes  n’ont  pu  faire , quelques  pauvres  pê- 

« cheurs  l’ont  fait N’cst-ce  pas  la  religion 

« chrétienne  qui  a persuadé  au  monde  l’immor- 
« talité  de  l’âme?...  A peine  ces  philosophes  ont 
« pu,  durant  leur  vie,  persuader  leurs  dogmes  à 
« un  petit  nombre  de  disciples , encore  les  pér- 
il daient-ils  au  moindre  danger  qui  les  menaçait.  » 
Le  bouddhisme  a obtenu  des  résultats  analogues. 

§ 5.  De  la  philosophie  chez  les  mystiques. 

L’école,  en  devançantla  marche  de  la  civilisation, 
avait  annoncé  une  vertu  dont  les  intérêts  n’exis- 
taient pas  dans  le  monde,  des  vérités  qu’on  ne  pou- 
vait pas  transmettre  au  peuple,  des  républiques 
qu’il  était  impossible  de  réaliser.  L’école  était  donc 
séparée  de  la  pratique.  Devons-nous  séparer  la 
science  de  la  foi,  la  démonstration  de  la  croyance, 
la  réflexion  de  la  spontanéité,  l’intelligence  du 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER. 


415 


sentiment,  comme  si  les  dogmes  sortaient  de  la 
poésie  populaire  et  se  perpétuaient  par  la  force 
d’une  puissance  mystique  étrangère  à la  raison? 
Telle  est  l’opinion  assez  répandue,  et  c’est  encore 
sur  la  distinction  profonde  de  la  spontanéité  (de  la 
foi)  et  de  la  raison  que  se  fonde  le  mysticisme  mo- 
derne . Nous  avons  vu  qu’  il  est  impossible  de  diviser 
la  pensée  de  la  pensée  et  de  croire  à une  double  in- 
telligence ; il  suffira  de  rappeler  les  éléments  du 
mysticisme,  pour  montrer  qu’il  n’est  qu’une  sorte 
d’ontologie  dont  le  but  est  d’expliquer  les  mystè- 
res par  les  mystères.  En  d’autres  termes,  la  foi  et 
la  raison,  la  croyance  et  le  raisonnement  sont  iden- 
tiques dans  le  principe,  dans  le  développement, 
dans  les  procédés  : le  mysticisme  et  la  philosophie 
ne  different  que  par  les  données , car  la  raison  est 
toujours  invariable  dans  tous  les  moments  de 
l’histoire. 

Le  premier  fait  dont  s’empare  le  mysticisme  est 
celui  de  la  vie  : la  poésie  muette  de  la  vie  et  de 
l’inspiration  précède  et  suit  tous  les  actes  de  la 
pensée.  Tout  se  fait  dans  l’homme  en  vertu  de  l’a- 
mour ou  de  la  haine , delà  sympathie  ou  de  Tantipa- 
hie,  par  la  fureur  ou  par  la  crainte,  par  l’ambition 
ou  par  le  dévouement,  et  il  n’y  a aucun  raisonne- 
ment qui  puisse  rendre  compte  de  ces  faits  primi- 
tifs qui  se  reproduisent  d’une  manière  incompré- 
hensible dans  l’instinct  des  arbres  et  des  animaux, 
et  dans  le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  laideur 
inséparable  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
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Le  premier  mouvement  de  la  raison  fut  donc  d’ex- 
pliquer tout  par  la  vie,  de  peupler  la  nature  de  gé- 
nies, les  tombeaux  de  fantômes,  et  de  transporter 
la  vie  dans  la  mort.  — La  lumière,  le  son  et  les  au- 
tres révélations  de  la  sensibilité  ne  sont  pas  moins 
inexplicables  que  le  fait  primitif  de  la  vie.  11  n’y  a 
nulle  distance  mathématique  de  la  lumière  à la 
vision,  ce  sont  deux  choses  distinctes  : l’une  est 
un  fluide , l’autre  un  tact  qui  franchit  toutes  les 
distances  pour  nous  mettre  en  communication  avec 
les  astres  les  plus  éloignés.  De  môme  il  n’y  a nulle 
identité  entre  les  vibrations  des  corps  et  des  fluides 
et  le  son , et  cependant  tout  retentit  dans  le  son,  et 
fouie  est  un  second  tact  à distance  qui  nous  ins- 
truit de  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  La  lu- 
mière ou  la  vision,  le  son  ou  les  vibrations  exté- 
rieures s’emparent  de  nos  sentiments  au  moyen 
de  l’art,  sans  qu’il  y ait  aucun  rapport  visible  entre 
la  musique  et  l’ouïe,  entre  l’ouïe  et  les  sentiments. 
Le  son  et  la  lumière  par  les  signes  disposent  de  la 
pensée,  en  centuplent  les  forces,  la  fixent  sans 
qu’il  soit  possible  d’expliquer  ce  nouveau  mystère 
de  la  force  du  signe  sur  l’entendement.  — U 
semble  que  les  moments  de  la  vie,  de  l’art,  de  la 
réalité  et  de  la  pensée  se  décomposent,  pour  ainsi 
dire , et  se  recomposent  mystérieusement  dans  les 
dualités  des  deux  magnétismes,  des  deux  électrici- 
tés, de  la  lumière  et  des  ténèbres,  delà  chaleur  et  du 
froid,  de  l’attraction  et  de  la  répulsion,  des  affinités 
et  des  répulsions  chimiques,  du  mouvement  et  du 
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repos,  de  l'action  et  de  la  réaction  des  forces  ; dans 
la  dualité  des  sexes,  de  la  vie  et  de  la  mort,  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  de  la  sympathie  et  de 
l’antipathie,  du  bien  et  du  mal,  du  dévouement  et 
de  l’intérêt  ; enfin  dans  les  antithèses  de  l’être  et  du 
non-être,  d’où  viennent  toutes  les  oppositions  dans 
les  antithèses  du  plein  et  du  vide,  de  la  possession  et 
de  la  privation,  de  l’intériorité  et  de  l’extériorité,  de 
l’esprit  et  de  la  matière,  de  l’indivisibilité  et  de  la 
divisibilité,  de  l’infini  et  du  fini,  de  l’indéterminé  et 
du  déterminé  . — Le  nombre  semble  aspirer  à iden- 
tifier tous  les  mystères,  il  se  reproduit  partout,  dans 
la  nature,  dans  l’art,  dans  la  pensée,  d’après  une  loi 
symétrique  et  impénétrable  qui  étonne  l’esprit  sans 
l’instruire,  qui  le  captive  sans  l’initier  aux  secrets 
de  la  nature.  Ainsi,  les  sciences  naturelles  sont  im- 
possibles sans  le  nombre,  et  cependant  elles  ne 
peuvent  pas  expliquer  cette  énigme  de  la  symétrie 
numérique.  — Le  prophétisme  lui-même,  je  veux 
dire  la  vision,  se  décrit  mais  ne  s'explique  pas.  Vai- 
nement dit-on  qu’on  l’obtient  par  les  jeûnes,  parles 
macérations,  par  la  continence  forcée,  par  la  fièvre 
des  passions,  par  toutes  les  idées  fixes  qui  condui- 
sent à la  folie.  Les  naufragés  qui  se  mouraient 
d'inanition  sur  le  radeau  de  la  Méduse,  avaient  des 
visions  comme  sainte  Catherine  de  Sienne  et  sainte 
Ildegarde.  Mais  c’est  toujours  un  mystère  que  ce 
phénomène  du  prophétisme,  qui  se  passe  de  lumière 
et  de  son  pour  créer  les  couleurs,  entendre  des  mé- 
lodies mystiques,  écouter  des  voix,  obtenir  des  in- 
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initions  où  l'inspiration  et  le  raisonnement  subsis- 
tent dans  toute  leur  force,  magré  la  suppression 
apparente  de  la  personnalité. 

Or,  que  fait  le  mysticisme?  Il  ne  croit  pas  pour 
croire , il  explique  les  mystères  par  les  mystères , 
en  les  identifiant  pour  faire  disparaître  ces  diffé- 
rences qui  désespèrent  la  raison.  C’est  pourquoi  il 
cherche  à rendre  compte  de  l’univers  par  la  mu- 
sique des  sphères,  ou  de  la  musique  par  les  nom- 
bres, ou  des  nombres  et  de  la  musique  par  la  lu- 
mière ou  par  la  vie,  ou  par  des  générations  où  le 
verbe  est  à moitié  idéal , à moitié  matériel.  11  s’en 
suit  que  le  mysticisme  des  religions  est  aussi  positif, 
aussi  logique  que  les  systèmes  de  l’école,  et  comme 
il  est  identifié  avec  la  poésie,  les  traditions,  les 
craintes,  les  espérances,  les  intérêts  et  les  vertus  de 
la  société  tout  entière,  il  est  actif  et  on  ne  peut 
le  violer  sans  que  la  société  tout  entière  jette  un 
cri  d’horreur  contre  les  profanateurs.  Quant  au 
mysticisme  scolastique,  depuis  Numénius  jusqu’à 
Proclus  et  depuis  Pic  de  la  Mirandole  jusqu’à  Saint- 
Martin  , c’est  encore  une  tentative  d’expliquer  les 
mystères  par  les  mystères  et  de  déterminer  tout 
ce  torrent  de  sentiments  et  de  poésie  qui  reste  en 
dehors  des  abstractions  de  la  philosophie  ration- 
nelle. Les  mystiques  donnent  un  sexe,  des  amours, 
des  sympathies  aux  astres,  au  soleil,  à la  terre  ; ils 
cherchent  l’harmonie  universelle  en  rapprochant 
tous  les  rhythmes,  tous  les  nombres,  toutes  les 
assonances  de  la  nature  ; ils  s’égarent  à chaque 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER. 


419 


pas  comme  des  poètes  qui  prennent  l’ordre  fantas- 
que de  leurs  créations  pour  l’ordre  et  pour  la  force 
réelle  des  causes  premières  ; mais  dans  leurs  efforts 
ils  sont  toujours  guidés  par  le  besoin  de  supprimer 
d’une  manière  quelconque  toutes  ces  différences 
contraires  et  hostiles  à la  véritable  science  des  cho- 
ses. Rejettent-ils  l’autorité  de  la  raison?  c’est  au 
nom  de  toutes  les  prétentions  indéterminées  de  la 
raison,  de  sorte  qu’ils  se  servent  de  tous  les  argu- 
ments des  sceptiques.  Rejettent-ils  le  témoignage 
des  sens?  c’est  qu’ils  opposent  la  vision  à la  descrip- 
tion, la  science  à l’apparence,  l’intuition  des  forces 
plastiques  à leurs  productions  accidentelles  dans  le 
monde  extérieur.  Us  accusent  la  philosophie  : de 
quoi  l’accusent-ils?  De  s’arrêter  à la  description 
des  choses  et  aux  signes  extérieurs  de  la  nature  , 
de  se  borner  à la  science  de  la  chair , à la  lettre 
morte  de  l’univers.  Suivant  les  mystiques,  les  ma- 
thématiques modernes  ne  sont  que  de  vains  cal- 
culs où  les  propriétés  du  nombre  sont  méconnues  ; 
la  médecine  moderne  est.  une  fausse  science  qui 
s’efforce  de  connaître  les  signes  par  les  signes,  au 
lieu  de  remonter  jusqu’au  principe  de  la  vie  et  de 
l’esprit.  Les  sciences  physiques  révèlent-elles  le 
secret  de  la  vie  et  du  mouvement?  Non  ; elles  sont 
essentiellement  descriptives,  et  il  n’y  a rien  déplus 
inutile  aux  yeux  des  mystiques  que  cette  vide  des- 
cription qui  suppose  mille  mystères  et  se  réduit  à 
classer  tous  les  problèmes  de  l’intelligence  sans  les 
résoudre . Les  mystiques  aspirent  donc  aune  science 
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absolue,  et  si  par  une  illusion  quelconque,  prophé- 
tique ou  rationnelle,  ils  croienl  l'atteindre,  ils  as- 
pirent nécessairement  à un  grand-art,  alin  de  réa- 
gir sur  les  premiers  principes  de  toutes  les  cho- 
ses pour  renouveler  la  création.  Le  mysticisme  à 
sa  dernière  limite  doit  donc  prétendre  à la  magie 
par  les  prières  ou  par  les  abstinences , ou  par  la 
transformation  des  métaux,  ou  par  la  force  des 
nombres,  ou  par  l’influence  des  astres,  ou  par  une 
médecine  féerique  qui  perpétue  la  vie,  ou  par  des 
révolutions  cosmogoniques  qui  changent  les  condi- 
lions  du  monde  sensible  ; car  les  moyens  et  les  espé- 
rances du  mysticisme  varient  suivant  qu’il  explique 
l’origine  des  choses  par  un  enchantement  divin  ou 
par  l’action  des  génies,  ou  par  le  pouvoir  mysté- 
rieux et  instinctif  de  la  matière  ou  par  une  lumière 
universelle  dont  les  parties  accidentellement  obs- 
curcies produisent  cette  densité , ces  résistances, 
cette  nature  rude,  sauvage  et  désolée  du  monde 
que  nous  habitons  momentanément  et  qui  doit  se 
transformer.  Enfin  le  mysticisme  fait  son  appren- 
tissage dans  les  religions,  et  une  fois  dans  l’école 
il  cherche  cette  détermination  pratique  et  sociale 
qui  manque  à tous  les  travaux  du  rationalisme, 
comprimés  dans  l’école  par  la  barbarie  extérieure 
des  masses.  Ce  n’est  pas  qu’il  s’entende  en  affai- 
res, la  politique  n’existe  pas  pour  lui  ; il  considère 
le  monde  comme  une  illusion  : mais  le  grand-art 
du  mysticisme,  bien  qu’il  soit  étroit,  artificiel 
comme  toute  pensée  qui  n’a  pas  été  à la  haute 
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épreuve  de  l’histoire,  n’est  rien  moins  qu’un  culte 
ou  une  rédemption,  et  il  aspire  naturellement  à 
s’emparer  des  masses  par  les  lois  de  la  poésie  el 
du  sentiment.  Entre  la  philosophie  et  le  mysti- 
cisme il  n’y  a donc  que  la  différence  qui  existe  en- 
tre la  politique  et  l’utopie.  Le  mysticisme  n’est  que 
l’utopie  de  la  philosophie.  Les  éléments  de  celle 
utopie  se  réduisent  à la  vie,  aux  mystères,  à l’ins- 
piration, bref,  à l’harmonie  poétique  qui  se  révèle 
dans  toute  la  création  ; et,  par  conséquent,  les  droits 
du  mysticisme  se  réduisent  aux  droits  de  la  poésie. 
Quels  sont  donc  les  droits  du  mysticisme?  Tous  les 
hommes  sont  mystiques  devant  le  spectacle  de  la 
nature  ou  de  l’art,  tous  éprouvent  des  sentiments, 
tous  sont  entraînés  par  cette  poésie  de  la  vie  que 
l'intelligence  affirme,  décrit  et  ne  sait  jamais  com- 
prendre. La  pensée,  l’action,  la  moralité  ne  sont 
données  qu’à  la  condit  ion  dece mysticisme  universel, 
de  celte  force  occulte  et  incompréhensible  qui 
forme  le  fond  de  la  vie  et  se  révèle  partout.  Mais  * 
ce  mysticisme  est  nul  avant  l’affirmation  de  la  pen- 
sée ; aussitôt  qu’il  est  affirmé  il  doit  obéir  à la  pen- 
sée, et  lors  même  qu’il  obéit  à la  pensée,  il  est  inex- 
plicable comme  le  phénomène  de  la  pensée.  Or  les 
mystiques  de  l’école  partent  de  la  description  des 
instincts,  des  sentiments,  de  l’amour,  etc.,  pour 
transporter  ces  principes  en  dehors  de  la  pen- 
sée et  pour  les  'expliquer  définitivement  les  uns 
par  les  autres.  Ils  veulent  d’abord  exposer  com- 
ment la  lumière  et  la  musique  pénètrent  dans  les 
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trois  mondes,  et  ils  finissent  par  défigurer  l’uni- 
vers, par  déplacer  tous  les  prodiges,  par  porter  le 
miracle  là  où  il  n’est  pas,  afin  de  l’expliquer  là  où 
il  subsistera  toujours.  Ils  commencent  par  s’em- 
parer d’un  élément  de  la, pensée  et  de  la  réalité 
pour  lui  soumettre  ensuite  la  pensée  elle-même  et 
la  réalité , comme  si  le  monde  était  fabriqué  par 
la  poésie,  et  comme  si  la  poésie  pouvait  exister  en 
dehors  des  conditions  rationnelles  de  l’existence. 
Dans  les  religions,  les  mystagogies  étaient  une  né- 
cessité de  la  raison  ; dans  les  écoles,  elles  devien- 
nent un  délire  de  la  raison  qui  se  révolte  contre  la 
fatalité  de  ses  propres  principes,  pour  dépasser  les 
limites  infranchissables  de  la  philosophie.  Dans  les 
religions,  les  mystagogies  étaient  rationnelles; 
dans  l’école , elles  sont  à la  fois  sceptiques  et  dog- 
matiques, car  elles  réclament  le  droit  de  marcher 
de  contradiction  en  contradiction  et  de  séparer  l’é- 
lément mystique  de  la  double  donnée  du  sens  et 
delà  raison  qui  l’enchaîne.  Dans  les  religions , le 
mysticisme  simplifiait  par  l’idée  de  l’ordre  les  mys- 
tères de  la  vie  que  le  polythéispie  avait  multipliés 
avec  une  prodigalité  irréfléchie  ; dans  l’école,  il  ne 
fait  que  doubler  les  mystères,  et  il  croit  satisfaire 
aux  exigences  de  la  science,  quand  il  ajoute  de  nou- 
velles ténèbres  à la  nuit  obscure  qui  enveloppe 
l’origine  et  la  lin  de  toutes  les  choses.  En  définitive 
quel  est  donc  le  résultat?  Après  avoir  épuisé  toutes 
ses  conjectures,  le  mysticisme  tombe  définitivement 
comme  les  religions  sous  le  joug  du  rationalisme  et 
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de  la  physique  ; en  effet,  lorsque  nous  avons  multi- 
plié la  vie  et  les  nombres,  il  nous  reste  toujours  à 
expliquer  l’origine  de  la  vie  et  du  nombre;  lorsque 
nous  avons  doublé  l'univers  par  la  vision,  il  nous 
reste  toujours  à expliquer  l’origine  de  toutes  les 
existences  matérielles,  aériennes  ou  féeriques , et 
l’origine  ne  peut  se  trouver  ailleurs  que  dans  l’ex- 
plication physique  des  phénomènes  par  les  phéno- 
mènes, ou  dans  un  être  métaphysique  destitué  de 
qualité,  et  qui  néanmoins  engendre  toutes  les  qua- 
lités : que  si  les  deux  solutions  se  contredisent,  il 
faut  supprimer  la  contradiction  de  l’esprit  et  de 
la  matière  en  se  renfermant  dans  la  description 
psycologique.  L’ontologie,  en  cherchant  la  vérité 
absolue,  aboutit  à la  psycologie;  de  même  le  mys- 
ticisme, en  cherchant  par  la  poésie  la  raison  pre- 
mière de  l’harmonie  universelle,  n’aboutit  en  réa- 
lité qu’à  donner  la  description  de  tous  les  mystères 
de  la  vie  et  du  sentiment. 

§ i.  De  la  philosophie  chez  les  chrétiens. 

Quelle  que  soit  l’origine  du  christianisme , il 
est  certain  qu'il  a triomphé  du  paganisme  et  de  la 
philosophie  ancienne  et  qu’il  s’est  développé  en 
combattant  en  même  temps  la  mystagogie  grec- 
que et  les  philosophes  de  l’école  d’Alexandrie. 
— Quant  au  polythéisme,  sa  tâche  fut  simple.  L’u- 
nité violente  du  monde  romain  était  sous  la  garde 
des  dieux  du  Capitole,  et  ces  dieux  barbares 
étaient  en  contradiction  avec  les  moeurs,  les  sen- 


Digitized  by  Google 


424 


TROISIEME  PARTIE. 


timents  et  les  intérêts  de  tous  les  peuples  sacrifiés 
à la  domination  romaine.  La  mystagogie  antique 
avait  trouvé  l'ordre  dans  F univers,  et  désormais 
il  fallait  expliquer  cet  ordre  ; l’ancien  prophé- 
tisme, assemblage  confus  de  toutes  les  traditions, 
fatiguait  l'esprit  humain  par  ses  incohérences. 
Le  christianisme  fut  en  même  une  protesta- 
tion contre  la  violence  et  la  solution  philosophi- 
que de  toutes  les  contradictions;  il  opposa  l'unité 
de  la  paix  à celle  de  guerre,  les  miracles  de 
l’esprit  à tous  les  miracles  matériels  de  la  supers- 
tition païenne,  l'ascétisme  religieux,  inséparable 
du  monothéisme,  à tous  les  vices  de  la  richesse  et 
du  pouvoir.  Les  apôtres  furent  ainsi  les  véritables 
philosophes  de  l’humanité:  s'ils  substituaient  une 
tradition  à d'innombrables  traditions , le  Messie 
avait  été  promis  à tous  les  peuples;  s’ils  conten- 
taient la  crédulité  par  des  miracles , ce  n’était  que 
pour  ouvrir  les  portes  du  ciel  ; s'ils  ne  niaient  pas 
les  miracles  païens , c’était  pour  les  condamner 
comme  des  séductions  diaboliques , puisqu’ils 
avaient  pour  but  les  biens  de  ce  monde.  Enfin  les 
mystères  du  christianisme  n’ étaient  plus  ni  dans 
la  vie,  ni  dans  les  nombres,  ni  dans  la  cosmo- 
gonie, ils  étaient  dans  le  passage  de  l’esprit  à la 
matière,  dans  le  verbe  de  Dieu,  dans  l'origine  du 
mal,  dans  la  rédemption  ; c’étaient  en  d’autres  ter- 
mes les  mystères  du  platonisme,  et  ils  ne  faisaient 
que  fixer  cette  poésie  que  Platon  invoquait  quand 
il  était  au  bout  de  sa  théorie.  — A l’égard  de  la 
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philosophie  , les  chrétiens  employèrent  les  armes 
du  prophétisme  : elle  était  impuissante , conten- 
tieuse , variable , inaccessible  à la  foule  ; et  il 
lut  facile  de  la  vaincre  dans  le  monde.  Mais  le  mo- 
nothéisme chrétien  était  une  philosophie,  il  avait 
été  à l'école  de  Platon , et  il  fallait  ou  sacrifier  la 
tradition  , le  prophétisme  chrétien  à l’école  , ou 
montrer  que  l’école  se  ralliait  à son  insu  à la  tra- 
dition des  patriarches.  De  là  vinrent  les  trois  théo- 
ries du  logos,  de  la  tradition  écrite,  et  de  la  tradi- 
tion orale.  Saint  Justin  , le  transfuge  de  l’école, 
défendit  l’Église  par  la  doctrine  du  logos,  doctrine 
hérétique  s’il  en  fut , car  elle  livrait  l’Église  aux 
philosophes  et  dissolvait  le  christianisme  à son 
origine.  A quoi  bon  la  révélation  , si  la  raison 
naturelle  de  Socrate  et  de  Platon  suffit  pour 
éclairer  les  hommes?  Chacun,  dans  cette  hypo- 
thèse, aurait  pu  être  chrétien  indépendamment 
du  christianisme,  et  la  tradition  sacrée,  la  dé- 
monstration positive  de  la  Providence  divine  de- 
venait impossible.  Saint  Clément , Théodoret  et 
saint  Cyrille  opposèrent  aux  philosophes  la  doc- 
trine de  la  tradition  écrite  : « La  philosophie 
« païenne  , dit  Clément  d’Alexandrie,  a été  déro- 
« bée  à peu  près  comme  le  feu  du  ciel  le  fut  aulrc- 
« fois  par  Prométhée.  » — «On peut  regarder  les 
« philosophes  comme  autant  de  voleurs  efc  de  lar- 
« rons  qui  ont  tout  pris  des  prophètes  et  tout  cor- 
« rompu.  » Suivant  Tertullicu  et  Taticn,  les  philo- 
sophes , gens  passionnés  pour  la  vaine  gloire  et 
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pour  l’éloquence  , se  sont  approprié  les  dogmes 
qu'ilsonl  trouvés  dans  les  saintes  Écritures.  «Pour- 
« quoi  donc,  mes  chers  amis,  dit  Théodoret,  aimez- 
« vous  à boire  une  eau  si  trouble  et  si  bourbeuse  ? 
« que  n'allez-vous  à la  source  claire  et  pure  où  ce 
« philosophe  (Platon)  a puisé  ses  sentiments  les 
« plus  raisonnables,  qu’il  a corrompus  parla  terre 
« et  la  fange  qu'il  y a mêlées?  Ne  savez-vous  pas 
<c  que  Moïse,  ce  grand  législateur  des  Hébreux,  est 
« beaucoup  plus  ancien  que  vos  historiens , vos 
« poètes  et  vos  philosophes?  » Saint  Cyrille  sou- 
tient à son  tour  « que  ces  prétendus  sages,  qui  sont 
« venus  longtemps  après  Moïse  ont  pillé  ses  dog- 
« mes  et  les  ont  insérés  dans  leurs  écrits,  quoiqu’ils 
« n’aient  pu  môme  les  voler  sans  les  corrompre.» 
Malheureusement  les  documents  étaient  là,  l’his- 
loire  grecque  était  connue  ; et  d’ailleurs , les  re- 
ligions de  l’Orient  et  un  vague  souvenir  vrai  ou 
faux  de  la  sagesse  antique  dispersée  sur  tous  les 
points  de  la  terre , donnaient  le  scandale  d’un 
christianisme  plus  ancien  que  Jésus-Christ.  Saint 
Augustin  trancha  la  question  avec  le  principe  de 
la  tradition  orale  qu’il  trouvait  déjà  chez  les  Juifs: 
ainsi,  cet  expédient  facile,  insaisissable,  très- 
simple,  très-ingénieux,  fort  élastique , qui  échap- 
pait à tout  contrôle,  ramenait,  de  gré  ou  de  force, 
toute  la  sagesse  du  monde  ancien  sous  l’empire 
du  christianisme.  Voilà  donc  toutes  les  traditions 
et  toutes  les  philosophies  rattachées  aux  fils  d’une 
tradition  unique:  la  religion,  de  son  propre  aveu, 
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contient  et  résume  toute  la  science  profane.  Si  du 
premier  abord  elle  la  dédaigne,  la  philosophie 
pénètre  plus  tard  dans  l’Église , y reproduit  ses 
écoles  : saint  Basile  considère  la  philosophie  comme 
l’introduction  de  la  religion  , les  saints  pères  par- 
lent le  langage  de  Platon , d’Aristote  et  des  Néo- 
platoniciens. Aussi  la  discussion  multipliait-elle 
les  hérésies  ; mais  l’impulsion  était  donnée  : pour 
défendre  la  foi , il  fallait  recourir  au  raisonnement, 
et  saint  Augustin,  le  dernier  père  de  l’Église,  nous 
présente  le  résumé  complet  et  officiel  de  toute  la 
science  païenne  coordonnée  avec  le  système  chré- 
tien. 

Les  apôtres  et  les  pères  de  l’Église  ont  accompli 
une  véritable  transaction  entre  la  mystagogie 
païenne  et  la  philosophie  grecque  ; mauvais  phi- 
losophes devant  l’école  d’Alexandrie , ils  étaient 
les  philosophes  du  genre  humain , les  seuls  qui 
eussent  le  droit  de  se  dire  grands-prêtres  de  l’uni- 
vers. Une  fois  admise  au  sein  de  la  religion , peu 
importe  que  la  philosophie  soit  vaincue  à Alexan- 
drie, elle  est  en  puissance  dans  le  christianisme 
et  reconnue  par  le  monde  romain , elle  devait  tôt 
ou  tard  produire  toutes  les  conséquences  qu’elle 
contenait. 

La  barbarie  a ajourné  de  six  siècles  le  travail 
de  la  raison  ; la  civilisation  ancienne  disparut  en 
Occident  : quelques  heureux  compilateurs  furent 
les  seuls  représentants  officiels  de  la  science  an- 
tique. Ne  nous  égarons  pas  en  suivant  les  réputa- 
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lions  accidentelles  de  Boëce  ou  de  Marcianus  Ca- 
pella  : ils  ne  passionnent  personne,  et  c’est  à peine 
s’ils  arrivent  à faire  regretter  une  science  perdue 
et  jadis  admise  par  l’Église  : mais  la  foi  avail 
des  milliers  de  prosélytes  prêts  à sacrifier  leur 
vie;  elle  imposait  la  méditation  dans  les  cloîtres, 
et  elle  n’avait  qu’à  commenter  les  évangiles 
et  les  pères  pour  introduire  la  philosophie  dans  le 
monde.  Peu  importe  donc  que  Grégoire  le  Grand 
brûle  les  bibliothèques  profanes  pour  se  rendre 
plus  agréable  la  lecture  des  livres  sacrés,  qu'il 
dédaigne  l’étude  de  la  grammaire  ou  qu’il  se  pique 
de  ne  pas  suivre  les  règles  de  la  syntaxe.  11  y eut 
un  instant  où  la  barbarie  fut  si  profonde , qu’on 
défendit  aux  évêques  d’ordonner  les  clercs  qui  igno- 
raient les  cérémonies  du  baptême.  On  sait  que 
l’aveugle  dévotion  des  moines  fit  disparaître  des 
palimpsestes  les  plus  beaux  ouvrages  de  la  littéra- 
ture ancienne.  La  foi  survivait  : à elle  seule  elle 
pouvait  tout  reconstruire,  car  elle  protégeait  les 
livres  sacrés  contre  les  dévastat  ions.  Ainsi  Erigène, 
au  neuvième  siècle,  rappelle  déjà  le  christia- 
nisme de  Denys  l’ Aréopagite  ; suivant  lui  la  vraie 
science  et  la  vraie  religion  ne  sont  qu’une  seule 
et  même  chose.  Le  besoin  de  se  rendre  compte 
île  la  croyance  développe  la  discussion , la  théolo- 
gie devient  la  scolastique  et  le  syllogisme  lui  prête 
son  secours.  La  pensée  est  asservie  à la  forme , 
elle  est  profondément  allitéréc  par  YOrganon  et 
par  les  dogmes,  par  la  forme  sacrée  et  par  la  forme 
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profane.  Cependant  cette  allitération  produit  un 
effet  magique,  les  formes  scolastiques,  d’une 
part,  résument  toute  la  logique  ancienne,  de 
l'autre,  elles  touchent  à tous  les  anciens  dogmes 
philosophiques , et  le  formalisme  scolastique  jette 
continuellement  la  pensée  au  delà  du  symbole  et 
la  fait  avancer  sans  cesse  au  milieu  de  doutes  et 
de  découvertes  qui  dépassent  sa  prévision.  C’est  à 
peine  si  l’on  peut  aujourd’hui  se  faire  une  idée  des 
discussions  scolastiques  : on  se  demandait  s’il  pou- 
vait y avoir  plusieurs  incarnations  ; si  Dieu  le  Père 
pouvait  haïr  le  Fils?  « Num  Deus  poterit  supposi- 
« tare  mulierem  , num  diabolum , num  asinum , 
« num  cucurbitam , num  Filium  ? Tum  quemad- 
« modum  cueurbita  fuerit  concionatura , editura 
« miracula,  figenda  cruci?  Et  quid  consecrasset 
« Petrus  si  consecrasset  eo  tempore  quo  corpus 
« Christi  pendebat  in  cruce?  Et  num  eodem  tem- 
« poreChristus  homo  dici  potuerit?  Et  num  post 
« resurrectionem  edere  aut  biberefas  sit  futurum?» 
On  voulait  savoir:  «Si  saccrdosintendereteonsecra- 
« re  totum  panem  qui  est  in  foro,  utrum  conficiat 
« corpus  Christi?  «C’était  un  cas  théologique  que  de 
savoir  si  un  mort  peut  célébrer  la  messe.  Voici  un 
autre  cas  : « Si  mus  aut  aliud  quodeumque  bru- 
« tum  hostiam  consecratam  arrodat  vel  comedat, 
« quid  de  corpore  Christi  fiat?  » Brulifer  distingue 
entre  alvum,  uterum  et  ventrem,  puis  entre  tra- 
jiccre  et  projicere  in  ventrem;  il  subdivise  les 
espèces  des  rats , enfin  il  se  garde  bien  de  confon- 
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dre  les  deux  notions  d'cderc  et  de  vorare.  Venaient 
ensuite  les  interrogations  sur  ee  qu’on  devait  faire 
du  criminel  qui  avait  dévoré  l'hostie.;  les  opinions 
étaient  partagées.  Tous  les  docteurs,  y compris 
Saint-Thomas,  conviennent  qu’il  faut  le  prendre, 
mais  quelques-uns , plus  circonspects,  ajoutent: 
si  on  peut  l’attraper  : doit-on  le  tuer  ? Oui , mais 
il  s’agit  de  savoir  s’il  faut  le  brûler  avec  l’hostie,  ou 
en  extraire  l’hostie,  et  quand  l'hostie  a été  extraite, 
il  s'agit  encore  de  savoir  si  on  doit  la  brûler,  ou 
la  donner  à un  fidèle,  ou  l'exposer  sur  l’autel.  On 
connaît  la  casuistique,  et  nous  n’insisterons  pas  là- 
dessus  : mais  voici  des  thèses  sur  le  baptême  : peut- 
on  baptiser  avec  l'air  et  le  feu?  — Au  nom  d’An- 
toine ou  de  Pierre?  — In  nomine  Buff  Baff ? — En 
patois.  Rot  u clsch  ? — Avec  des  fautes  de  grammaire: 
in  nomine  Patria,  Filia  et  Spiritua  Sancta  ? —Avec 
les  lettres  au  rebours  : in  nomine  Trispa,  Lii/i,  et 
Ctisan  Ttispiri?  — En  bégayant  : in  nomine  Pallis. 
Filli  et  S.Spilitns? — Avec  ces  questions  marchent 
de  pair  d’autres  questions  bien  autrement  élevées 
sur  tous  les  points  de  la  tradition  sacrée  : on  se 
demande  s’il  y a trois  parties  en  Dieu,  si  le  Fils  a 
eu  un  commencement , si  Dieu  a pris  le  corps  de 
l’homme,  si  le  Christ,  en  tant  qu’homme,  est 
quelque  chose.  Puis  viennent  toutes  les  questions 
métaphysiques  : an  Detts  sit  ? an  demonstrari  pos- 
sit ? Quelle  est  la  nature  de  l’âme?  quelle  est  la 
nature  de  l’entendement?  si  le  monde  est  éternel? 
comment  Dieu  a fait  le  monde  ? On  soulève  tous  les 
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problèmes  de  la  grâce,  du  libre  arbitre,  de  la  ma- 
tière, de  l’esprit,  des  formes,  des  idées,  et  à 
force  de  diviser  et  de  subdiviser , on  épuise  toutes 
les  possibilités,  et  on  met  en  problème  tout  le 
système  mystique  depuis  le  Verbe  jusqu’aux  sa- 
crements, depuis  la  Trinité  jusqu’à  l’eucharistie; 
et  ce  sont  précisément  les  questions  de  la  Trinité 
et  de  l’eucharistie  qui  reproduisent , au  sein  de 
l’Église,  le  grand  problème  de  l’un  et  du  multiple, 
avec  cette  différence  que  cette  fois  il  s’agit  du  sa- 
lut de  l’âme,  de  la  vie  éternelle,  et  que  le  monde 
chrétien  assiste  tout  entier  aux  débats  de  l’école, 
depuis  Scott  Erigène  jusqu’à  l’époque  de  la  Ré- 
forme. 

Rien  n’est  plus  poétique  que  ce  drame  si  vivant, 
si  animé  de  la  scolastique  ; ses  formes , sa  pédan- 
terie , sa  casuistique  nous  font  sourire  ; mais  qu’on 
le  rapproche  des  cours  d’amours,  de  la  chevalerie, 
des  ordres  religieux,  des  corporations  d’arts  et  do 
métiers , des  cours  féodales  ; qu’on  se  rappelle  que 
ce  drame  s’est  déroulé  dans  les  universités  du 
moyen  âge  et  devant  les  conciles;  que  l’on  se 
souvienne  de  la  profonde  superstition  de  l’époque 
qui  se  révoltait  contre  la  sévérité  platonicienne  du 
christianisme  ; que  l’on  se  souvienne  des  rêves,  des 
visions,  des  hallucinations,  de  la  mystagogie  des 
cloîtres  qui  menaçaient  de  subvertir  la  religion  ; 
que  l’on  n’oublie  pas  que  l’impiété  elle-même 
était  allitérée  dans  une  forme  mystique , qu’elle 
évoquait  les  démons  pour  découvrir  des  trésors , 
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pour  élever  des  cathédrales,  pour  commander  aux 
forces  occultes  de  la  nature , au  moyen  de  la  ma- 
gie et  de  la  cabale  ; qu’on  se  rappelle  enfin  que 
la  scolastique  appartient  à l’époque  des  croisades, 
quand  tous  les  lieux  étaient  sous  la  protection  d’un 
saint , quand  l’histoire  était  une  légende  et  quand 
les  reliques  étaient  les  palladiums  des  villes  ; et 
l’on  verra  quelle  a été  la  puissance  de  ce  syllo- 
gisme scolastique,  qui  forçait  la  barbarie,  con- 
tenait la  mystagogie , coordonnait  les  traditions , 
relevait  les  contradictions,  forçait  l’erreur  de  re- 
traite en  retraite  jusque  dans  ses  derniers  retran- 
chements , et  agitait  cette  masse  de  fégendes  et  de 
préjugés , pour  dominer  toutes  les  hérésies  et  ré- 
gulariser le  christianisme.  Telle  était  l’action  de 
la  scolastique  ; elle  cherchait  les  difficultés  , elle 
allait  au-devant  des  antinomies  pour  concilier  la 
raison  avec  la  foi , la  philosophie  avec  le  prophé- 
tisme. Scott  Erigène  voulait  identifier  la  philoso- 
phie et  la  religion  ; le  titre  du  Proslogium  de  saint 
Anselme  était  fuies  qiuerens  intellectum.  Abélard 
rapprochait  les  contradictions  ( sic  et  non),  dans 
l’espoir  d’une  solution  ; Pierre  Lombard  les  dé- 
veloppait avec  la  même  pensée  dans  le  livre  des 
Sentences.  Les  antinomies  subsistaient,  elles  se 
dérobaient  à tous  les  elforts  de  la  scolastique , ou 
cherchaient  la  démonstration  de  la  foi  et  les  con- 
tradictions revenaient  toujours.  D’un  côté,  le  nomi- 
nalisme de  Roscelin  et  d’Abélard  conclut  à l’exis- 
tence de  trois  dieux  ou  d’un  seul  dieu  ; d’un  autre 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  PREMIER.  433 

côté,  le  réalisme  en  se  développant  avec  Guillaume 
de  Champeaux  et  l’école  de  Saint-Victor,  après 
maintes  hérésies,  abotitit  au  panthéisme  d’A- 
maury  et  de  David  de  Dinant.  Le  monde  est  vive* 
ment  alarmé.  Roscelin  doit  se  rétracter  me  tu 
mortis  ; saint  Bernard  invoque  les  foudres  de  l’É- 
glise contre  Abélard  : « il  faut  qu’un  homme  meure 
« dit-il,  pour  que  le  genre  humain  ne  périsse  pas  : » 
— «Je  ne  sais  si  dans  le  ciel  ou  sur  la  terre  quelque 
« chose  peut  échapper  à son  orgueilleuse  investiga- 
« tion  , mais  levant  la  tête  vers  le  ciel , il  va  jus- 
« qu’à  scruter  les  secrets  de  Dieu.  » Abélard  vou- 
drait fuir  chez  les  Turcs  pour  vivre  en  chrétien,  car 
sa  logique  l’a  rendu  odieux  à toute  la  chrétienté , 
odiosum  me  mundo  reddidit  logica.  L’école  de 
Saint-Victor  ne  cesse  pas  d’invectiver  l’école  d'A- 
bélard , ses  disciples  sont  appelés  les  labyrinthes 
de  la  France  : ils  reproduisent  toutes  les  hérésies, 
dit  Gualtier  de  Saint-Victor,  ils  emprisonnent  la 
pensée  dans  un  réseau  d’argumentations,  et  ils 
torturent  tellement  les  propositions  à force  de  les 
convertir , que  si  l’on  se  laisse  envelopper  par 
leur  dialectique , on  ne  sait  plus  si  le  Christ  est 
« Dieu  ou  non  Dieu,  homme  ou  non  homme,  quel- 
«que  chose  ou  non  quelque  chose,  rien  ou  non 
« rien , Christ  ou  non  Christ.  » Enfin  la  science 
suspecte  au  peuple,  violemment  soupçonnée  de 
magie  dans  les  cloîtres , formellement  proscrite 
dans  quelques  ordres  religieux , condamnée  dans 
son  principe  par  saint  François  d’ Assises , la 
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science  arrivant- aux  dernières  conséquences  du 
panthéisme  d’Amaury,  provoqua  la  réaction  de 
l’Église  qui  défendit  l’étude  d’Aristote  dans  les 
universités.  Mais  c’est  en  vain  que  le  prophé- 
tisme se  révolte  contre  la  logique,  comme  si 
elle  marchait  sur  le  coq>s  du  Christ , rien  ne 
l’arrête,  le  problème  des  concordances  est  posé, 
il  faut  qu’il  soit  résolu.  A l’instant  où  l’on  dé- 
fend Aristote,  ses  livres  sont  propagés  par  les 
Arabes  , colportés  par  les  Juifjs  : Albert  le  Grand 
les  commente,  et  saint  Thomas  écrit  la  Somme, 
le  grand-œuvre  du  péripatétisme  chrétien.  Là , 
toutes  les  concordances  sont  établies,  il  sem- 
ble que  les  anciens  labyrinthes  doivent  trouver 
une  issue  : le  nouveau  labyrinthe  se  compose  de 
600  questions,  3,000  articles  et  1 5,000  arguments  ; 
chaque  article , dit  Jean  XXJ1 , est  un  miracle  : 
suivant  Albert  le  Grand,  la  Somme  suffira  jusqu’à 
la  fin  des  siècles.  Il  se  trompait , Duns  Scott  prend 
une  nouvelle  position,  et  l’esprit  humain  s’aiguise 
par  les  interminables  disputes  des  Thomistes  et 
desScottistes.  Occam  imagine  une  sorte  d’athéisme 
chrétien , où  la  foi  remplace  toutes  les  négations 
expérimentales  de  la  science.  Il  est  inutile  de  dire 
qu’ Aristote  est  amnistié  ; Grégoire  IX  fut  sur  le 
point  de  le  canoniser  ; mais  les  concordances  se 
dérobent  à tous  les  efforts  de  la  logique , et  les 
hommes  religieux  souffrent  encore  de  voir  la  tra- 
dition sous  le  fer  de  la  dialectique.  « Bien  que 
« les  sophistes  se  vantent  de  défendre  l’Évangile, 
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« dit  Vivès , cependant  leurs  doctrines  tendent  à 
« le  détruire...  aujourd’hui  nos  sages  soutiennent 
« qu’ils  défendent  la  vérité  de  la  foi  par  leurs  ar- 
« gumentations,  mais  ils  crucifient  ( crucifigunt ) 
« l’essence  de  l’-Évangile  et  la  perfection  de  la  loi 
« chrétienne  par  leurs  doctrines  corrompues , et 
« par  leurs  syllogismes  sophistiques  -,  » et  ail- 
leurs : « Comme  toutes  les  idées  de  la  résurrec- 
« tion  dépassent  la  sphère  de  nos  lumières  na- 
« turelles,  je  m’étonne  que  les  scolastiques, 
« Thomas,  Scott,  Occam,  Henri  de Cordoue , Du- 
« rand,  etc.,  osent  les  définir  et  les  discuter  au 
« moyen  de  preuves  purement  naturelles.  Évi- 
« demment  quand  ils  cherchent  si  les  corps  doi- 
« vent  ressusciter , quel  est  le  lieu  de  l’enfer,  et 
« quand  ils  soulèvent  mille  autres  questions,  ils 
« discutent  avec  tant  de  philosophie , qu’ils  sem- 
« blent  des  païens  d’Athènes  et  non  pas  des  chré- 
« tiens  de  Paris.  » Enfin  le  moment  arrive  où  le 
christianisme,  ébranlé  par  ses  ennemis,  qui  mettent 
en  question  l’organisation  de  l’Église,  compromis 
par  ses  docteurs,  qui  veulent  le  démontrer,  inté- 
rieurement torturé  par  cette  science  qu’il  avait  em- 
pruntée à l’antiquité  et  qui  grandit  tous  les  jours, 
poussé  par  la  nécessit  é de  concilier  les  cont  radictions 
qu’ Abélard  et  Pierre  Lombard  avaient  signalées 
confusément, et  qui  augmentaient  à chaque  instant, 
après  avoir  passé  d’école  en  école  avec  la  mobilité 
d’un  système  philosophique,  le  christianisme, 
dis-je,  se  voit  débordé  par  toutes  les  découvertes 
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do  la  Renaissance,  et  sc  trouve  dans  l'impossibilité 
de  découvrir  la  concordance  entre  toutes  les  lumiè- 
res du  monde  moderne  et  la  tradition  prophétique 
qui  était  sortie  du  monde  ancien. 

Ce  fut  alors  qu’il  espéra  en  Dieu  et  qu’il  se  sé- 
para de  la  philosophie  et  de  la  physique  en  par- 
donnant , pour  la  première  fois , la  raison  et  l’ob- 
servation , afin  de  rester  dans  l’orthodoxie  de  la 
tradition  mystique.  Mais  la  tradition  fut  encore 
forcée  de  condamner  d’un  côté  la  physique  de  Gali- 
lée, de  l’autre  la  philosophie  de  Pic  de  la  Miran- 
dole,  du  cardinal  de  Cusa , de  Ficin,  de  Bruno,  de 
Pomponat,  de  Vanini,  de  Campanella  et  d'une  foule 
de  mystiques,  parce  que  les  uns  voulaient  expli- 
quer la  religion,  les  autres  l’attaquaient,  d’autres 
aspiraient  à la  refaire  ou  à la  dédoubler.  On  re- 
vint sur  les  concessions  éventuelles  de  la  tolé- 
rance ; mais  désormais  l’école  était  émancipée , et 
l’Fglisc  dut  accepter  la  dernière  concordance  pro- 
posée par  Bacon  et  par  Descartes.  Depuis  lors  la 
physique  observe  le  monde,  abstraction  faite  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique , et  la  philosophie 
a envahi,  pour  ainsi  dire,  tous  les  problèmes  de  l’hu- 
manité , aspirant  à les  résoudre  par  l’observation 
intérieure,  comme  s’il  n’y  avait  plus  sur  la  terre 
aucune  autorité  ni  sacrée,  ni  profane. — Cette  dou- 
ble concordance  n’a  été  complète  qu’un  instant 
dans  le  système  de  Leibnitz  ; mais  la  méthode  de 
Descartes , par  son  influence  sur  tous  les  systèmes 
postérieurs,  a donné  un  dieu  qui  ne  peut  ni  se  révé- 
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1er,  ni  se  transfigurer,  ni  parler  le  langage  des 
hommes  : la  méthode  de  Bacon  a tout  expliqué  par 
des  causes  physiques,  elle  a cherché  le  bonheur 
dans  les  lois  de  la  richesse , l’égalité  dans  l’équi- 
libre politique,  la  vérité  dans  les  lois  de  la  nature, 
les  miracles  dans  les  prodiges  de  l'art.  C’est  elle 
qui  a dicté  l’Encyclopédie  de  d’Alembert,  les 
livres  de  Voltaire,  de  Smith , et  plus  tard  tous  les 
codes,  toutes  les  lois , toutes  les  constitutions; 
l’Europe  entière  n’est  plus  chrétienne  que  de 
nom,  car  ses  philosophies,  scs  lois,  ses  sciences, 
sa  morale,  sont  naturelles  ou  rationnelles.  Chose 
singulière  ! dans  l’antiquité  Tertullien  accusait  les 
philosophes  d’êtr  g les  patriarches  des  hérésies;  l’é- 
cole d’Alexandrie  avait  dû  disparaître  devant  le 
christianisme  ; à la  renaissance,  la  philosophie,  en 
s’émancipant,  réhabilite  par  son  premier  coup  d’es- 
sai les  plus  grands  ennemis  du  christianisme , le 
philosophesd’  Alexandrie  ; aujourd’hui  les  représen- 
tants de  l’école  théologique  accusent  la  philosophie 
de  paganisme,  accusation  jadis  répétée  par  Yivès  et 
par  Campanella.  Il  faut  prendre  acte  de  ces  griefs 
de  l’Église  catholique  : oui,  la  philosophie  moderne 
est  païenne  comme  le  droit  romain  et  comme  les 
systèmes  d’Aristote  et  de  Platon , mais  avec  cette 
différence , que  la  science  ancienne  était  reléguée 
dans  l’école  par  la  barbarie  des  masses  ; tandis  que 
la  science  moderne  s’avance  avec  les  masses,  savoir 
avec  le  commerce,  l’industrie,  la  liberté;  car  les 
masses  peuvent  la  suivre  après  avoir  reçu  finit ia- 
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tion  des  anciens  philosophes  du  genre  humain,  les 
apôtres  de  Jésus-Christ.  C’est  ainsi  que  la  tradition 
des  sages  d’Athènes  a grandi,  malgré  tous  les  acci- 
dents de  la  barbarie,  et  que  cette  ancienne  distinc- 
tion entre  l’école  et  le  monde  disparaît  par  l’in- 
fluence même  du  christianisme  qui  en  a préparé 
l’alliance. 

Reste  la  distinction  de  l’Église  et  du  monde, 
cette  tradition  de  la  foi  qui  est  également  con- 
traire aux  démonstrations  de  l’expérience  et  à 
celles  du  rationalisme.  Mais  les  démonstrations 
positives  de  l’expérience,  et  le  dieu  négatif  de  la 
philosophie  actuelle,  ne  peuvent  ni  détruire  cette 
poésie  de  sentiment,  qui  devient  irrésistiblement 
la  religion  des  peuples,  ni  remplacer  ces  espé- 
rances chrétiennes  qui  exigent  la  manifestation  de 
toutes  les  vertus,  et  par  là  obtiennent  un  ordre 
plus  que  naturel  dans  les  intérêts.  La  vie  à venir 
est  le  contre-poids  qui  rend  possible  la  vie  ac- 
tuelle. Ce  n’est  pas  que  cette  ancienne  sépara- 
tion entre  la  cité  de  Dieu  et  celle  des  hommes, 
entre  la  vie  ascétique  et  la  vie  mondaine , que 
cette  séparation,  dis -je,  si  profonde  au  moyen 
âge , ne  diminue  tous  les  jours  : au  quinzième  siè- 
cle, le  théâtre  était  d’une  obscénité  révoltante, 
et  dans  les  monastères  la  vie  était  un  suicide  pro- 
longé; à cette  époque  tout  homme  avait,  pour 
ainsi  dire , deux  cases  dans  son  esprit  : dans  l’une 
il  mettait  le  péché  et  le  plaisir,  dans  l’autre,  la 
morale  et  la  religion;  dans  l’une,  l’honneur  et 
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l’ambition , dans  l’autre  la  vertu  et  l’humilité.  Mais 
toujours  est-il  que  la  vertu  n’est  pas  identique 
avec  V intérêt,  et  que  la  religion  est  la  fille  légitime 
de  l’art  et  de  la  moralité.  Quelles  que  soient  donc 
les  phases  possibles  du  christianisme,  quelles  que 
soient  les  concordances  qu’il  pourra  trouver  entre 
la  Bible  et  la  raison , entre  la  tradition  et  l’expé- 
rience, le  christianisme  sera  toujours  dans  le  cœur 
des  hommes,  tant  que  le  ciel  ne  sera  pas  sur  la 
terre  ou  la  terre  dans  le  ciel. 
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CHAPITRE  II. 


Du  mal  moral. 


§ 1".  De  la  justice. 


La  morale  est  une  partie  de  cette  poésie  inté- 
rieure qui  se  développe  au  fond  du  cœur  humain. 
S’il  n’y  avait  pas  d’intérêt , on  ne  pourrait  pas 
même  concevoir  la  vertu  ; mais  il  ne  se  réalise 
pas  un  intérêt  sans  que  le  sentiment  d’un  devoir, 
ou  la  loi  du  sacrilice,  se  révèle  dans  l’homme.  L’in- 
térêt de  la  famille  réveille  les  affections  de  la  fa- 
mille , l’intérêt  de  la  caste  est  protégé  par  les  ver- 
tus de  la  caste , l’intérêt  de  la  monarchie  par 
l’idolâtrie  qu’inspirent  les  rois  ; si  tous  les  intérêts 
du  genre  humain  étaient  harmoniques , toutes  les 
vertus  de  l’Évangile  seraient  réalisées.  Enfin , les 
Élysées  des  païens,  les  transmigrations  orientales, 
le  paradis  de  Mahomet , le  ciel  des  chrétiens  cen- 
tuplant les  intérêts  dans  la  vie  à venir,  peuvent 
obtenir  tous  les  miracles  de  l’amour  divin  dans  la  vie 
actuelle.  La  vertu  est  la  poésie  de  l’intérêt , il  est 
. impossible  de  l’en  séparer,  les  crimes  eux-mêmes 
supposent  quelquefois  de  l’héroïsme , cl  toujours 
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une  certaine  exaltation  qu’on  voit  partout , là  où  il 
y a l'attrait  du  danger.  Mais  la  poésie  ne  peut  ni 
s’expliquer  ni  s’analyser  : on  la  décrit  sans  qu'il 
soit  possible  d’en  trouver  la  raison  première  ; aussi 
la  moraleest-elle  une  révélation  irrésistible  du  cœur, 
qui  nous  entraîne  malgré  nous,  et  il  est  impossible  de 
la  démontrer.  Il  en  est  de  la  morale  comme  de  l’on- 
tologie. A quoi  se  réduisent  tous  les  efforts  de  l’on- 
tologisme? à déplacer  les  difficultés  : à nous  dire 
que  le  mouvement  est  l’acte  du  possible  en  tant 
que  possible,  que  l’espace  est  la  matière,  que  l’ac- 
tion et  la  réaction  des  forces  est  un  miracle  de 
Dieu,  que  le  temps  est  le  mouvement,  que  la 
pensée  est  la  sensation,  que  le  monde  est  en  nous, 
que  les  corps  sont  composés  de  monades , etc. 
L’ontologie  ne  fait  que  doubler  les  mystères  pour 
transporter  la  vérité  première  en  dehors  de  la 
certitude  descriptive.  Qu’arrive-t-il  ? Comme  il 
est  impossible  de  dépasser  la  description,  rien  de 
plus  facile  que  d’attaquer  les  systèmes  ontolo- 
giques, et  quand  ils  sont  détruits,  il  semble  que 
la  vérité  elle-même  est  détruite.  Cependant  l’af- 
firmation de  la  pensée  est  plus  forte  que  la  pensée 
elle-même , et  malgré  les  illusions  des  systèmes 
et  les  prétentions  du  scepticisme  on  vit  toujours 
sur  la  foi  de  la  description.  Si  le  mouvement  est 
un  mystère,  on  ne  cesse  pas  de  croire  au  mouve- 
ment ; si  la  génération  et  la  corruption,  si  l’être  et 
le  non-être,  si  le  vide  et  le  plein,  si  l’intériorité  et 
l’extériorité  sont  des  énigmes , on  ne  cesse  pas  un 
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instant  de  les  affirmer , puisque  leur  existence  ne 
dépend  pas  de  notre  démonstration.  De  même  si 
on  veut  se  rendre  compte  de  cette  poésie  de  la  mo- 
rale, on  ne  fait  que  déplacer  les  difficultés,  doubler 
le  problème,  et  quand  les  fausses  théories  sont  dé- 
truites, il  semble  que  la  morale  est  anéantie  ; mais 
ses  phénomènes  sont  aussi  éclatants  que  les  phé- 
nomènes du  beau,  du  mouvement,  de  l’espace,  que 
le  phénomène  de  la  vie  elle-même. 

En  général  toutes  les  théories  qui  aspirent  à 
expliquer  la  morale  tendent  à confondre  le  juste 
avec  l’utile,  ou  l’utile  avec  le  juste  : ces  deux 
termes  sont  indivisibles,  et  l’illusion  naturelle 
consiste  à les  réunir , comme  si  le  bonheur  était 
dans  la  loi  du  sacrifice,  ou  comme  si  le  sacrifice 
était  dans  la  loi  de  l’intérêt. 

Les  théories  qui  font  rentrer  la  notion  de  l’utile 
dans  celle  du  juste , supposent  la  réalisation  com- 
plète de  la  justice  dans  l’humanité  : elles  supposent 
également  que  nous  vivons  au  sein  de  la  justice  ab- 
solue. En  effet,  si  on  considère  la  justice  abstrâetive- 
ment,  si  on  en  déduit  toutes  les  conséquences  qu’elle 
renferme,  sans  s’arrêter  devant  aucun  obstacle, 
sans  tenir  compte  d’aucune  difficulté  matérielle,  si 
on  procède  dans  ce  travail  logique  comme  si  les  in- 
tentions pouvaient  se  lire  dans  le  cœur  de  l’homme, 
comme  si  l’humanité  tout  entière  était  vertueuse 
et  comme  si  le  monde  physique  obéissait  à la  mo- 
ralité intelligente  de  l’humanité , il  est  évident 
que  la  loi  du  juste  exprimerait  l’intérêt  universel , 
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les  deux  termes  étant  indivisibles.  En  d’autres 
mots,  l’homme  serait  heureux  s’il  pouvait  vivre 
au  milieu  des  anges  dans  un  monde  parfait , où 
toutes  les  actions  et  toutes  les  intentions  seraient 
appréciées  et  récompensées  d’après  les  lois  de 
la  justice.  Mais  c’est  là  une  hypothèse  abstraite 
aussi  loin  que  possible  de  la  réalité.  Nous  vivons 
au  milieu  d’une  nature  hostile , où  tous  les  biens 
sont  essentiellement  exclusifs , où  tous  les  intérêts 
sont  en  contradiction,  où  le  vice  est  souvent  mille 
fois  plus  utile  que  la  vertu , où  la  vertu  abstraite 
dans  toute  sa  rigueur  est  presque  toujours  de 
l’héroïsme  en  pure  perte.  Il  faut  donc  bouleverser 
toutes  les  conditions  actuelles  de  l’humanité  pour 
confondre  l’utile  avec  le  juste  ; et  encore , quand 
ce  bouleversement  se  réaliserait  pour  le  plus  grand 
avantage  de  l’humanité,  ce  ne  serait  pas  la  loi  du 
sacrifice  qui  constituerait  notre  bonheur  ; mais  la 
moralité  universelle  deviendrait  alors  la  poésie  indi- 
visible du  bonheur  universel.  Par  elle-même  cette 
poésie  sera  toujours  dans  les  sacrifices,  jamais 
dans  les  avantages;  n’est-il  pas  évident  qu’une 
vertu  payée  n’est  plus  une  vertu , que  le  courage 
là  où  il  n’y  a pas  de  danger  n’est  plus  le  courage? 
qu’une  amitié  achetée  n’est  plus  de  l’amitié?  La 
justice  considérée  comme  l’expression  du  souve- 
verain  bien  est  détruite  précisément  parce  qu’elle 
est  le  bien.  Elle  ne  peut  pas  punir,  car  on  ne  per- 
suadera jamais  que  la  punition  soit  le  souverain 
bien  ; elle  ne  peut  pas  même  admettre  le  crime  , 
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car  on  ne  persuadera  jamais  que  l’homme  puisse 
vouloir  le  mal.  La  faute  est  donc  impossible , si  elle 
est  commise,  elle  l’est  par  erreur.  Les  Platoniciens 
disaient  qu’on  péchait  par  ignorance;  mais  punir 
l’ignorance,  n’est-ce  pas  le  plus  grand  de  tous  les 
crimes?  On  dit  que  la  justice  suppose  la  liberté  ; 
mais  la  liberté  est  un  fait  de  conscience  indivi- 
sible de  la  moralité  et  tout  aussi  inexplicable  que 
la  moralité  : aussitôt  qu’on  veut  la  démontrer,  on 
voit  reparaître  sous  une  forme  plus  abstraite  cette 
même  dualité  du  juste  et  de  l’utile , de  l’abnéga- 
tion et  de  l’ amour-propre.  En  effet,  où  se  trouve 
cette  liberté  ? Non  pas  dans  la  raison , le  raison- 
nement est  un  calcul , et  il  n’y  a pas  de  liberté 
possible  dans  le  calcul;  la  liberté  n’est  pas  non 
plus  dans  la  sensation  , nous  sommes  enchaînés 
au  monde  physique,  et  il  nous  est  impossible  de 
transformer  le  plaisir  en  douleur , ou  la  douleur 
en  plaisir.  Nous  ne  sommes  libres  que  par  la  vo- 
lonté ; mais  ou  elle  se  décide  d’après  un  motif,  ou 
elle  agit  sans  raison.  Dans  le  second  cas,  nous 
sommes  dans  une  parfaite  indifférence  vis-à-vis 
de  toutes  les  causes  déterminantes  sensibles  ou 
rationnelles , morales  ou  immorales  ; la  loi  de 
causalité  est  suspendue  et  vraiment  violée  en  notre 
faveur,  mais  la  liberté  se  réduit  à la  puissance  d’a- 
gir sans  motif,  sans  raison  et  contradictoirement  à 
la  raison  et  à la  vérité;  c’est  la  puissance  de  choisir 
le  mal  pour  le  mal  en  dépit  du  bien  ; c’est  le 
mauvais  génie  de  l’humanité , et  elle  représente 
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l’un  des  deux  termes  de  la  dualité  en  opposition 
' au  souverain  bien,  soit  qu’on  le  place  dans  le  juste, 
ou  dans  l’utile.  A part  la  difficulté  de  concilier  la 
liberté  avec  la  prescience  divine,  à part  le  témoi- 
gnage de  l’expérience  qui  atteste  l’action  de  la 
raison  et  des  choses  sur  la  volonté , à part  le  té- 
moignage de  toutes  les  législations  qui  seraient 
absurdes  si  l’on  ne  pouvait  pas  prévoir  l’action  des 
peines  et  des  récompenses  sur  la  volonté , l’indif- 
férentisme est  une  sorte  de  non-être  moral , et  il 
est  impossible  qu’il  puisse  jamais  constituer  cette 
différence  réelle  et  incontestable  de  l’intérêt  et  de 
la  vertu.  Que  si  la  volonté  se  décide  d’après  un 
motif,  alors  ce  motif  aperçu  ou  inaperçu  doit  être 
raisonnable,  et  si  la  liberté  est  raisonnable,  elle  est 
à la  merci  de  ses  données , à la  merci  du  monde 
extérieur  ; toutes  ses  déterminations  sont,  néces- 
saires , c’est  pourquoi  les  héros  d’Homère  n’ont 
pas  les  vertus  de  Zénon  et  de  Socrate , c’est  pour- 
quoi Socrate  et  Zénon  n’ont  pas  les  vertus  d’Ori- 
gène  ou  de  Bruno,  c’est  pourquoi  il  serait  absurde 
de  chercher  les  vertus  chrétiennes  dans  une  so- 
ciété barbare  ou  païenne.  Mais  à l’instant  où  la 
liberté  est  raisonnable  et  asservie  à ses  données , 
elle  ne  peut  que  vouloir  le  bien , elle  est  irres- 
ponsable du  mal , et  si  la  justice  est  utile,  on  ne 
peut  la  méconnaître  que  par  erreur , la  punition 
est  absurde  ; si  la  justice  n’est  pas  utile,  alors  il 
y a deux  principes  irréductibles  dont  l’un  suppose 
une  liberté , un  mérite , une  moralité  , une  abné- 
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gation  qui  ne  peuvent  pas  se  démontrer.  — Certes, 
Platon  est  le  philosophe  qui  a le  plus  torturé  l’idée 
de  l' utilité  pour  la  faire  rentrer  dans  celle  du 
souverain  bien.  Dès  le  premier  pas  il  est  forcé 
d'écarter  toutes  les  idées  que  l’on  se  fait  sur  la  jus- 
tice, il  ne  veut  pas  qu’elle  ait  en  elle -même 
sa  récompense,  il  veut  qu’elle  soit  essentielle- 
ment identique  au  souverain  bien.  Ces  hon- 
nêtes pères  de  famille  qui  prêchent  la  morale  à 
leurs  lils  comme  un  moyen  de  parvenir , ces  lé- 
gislateurs dont  la  justice  n’est  que  la  science  des 
intérêts , ces  politiques  et  ces  orateurs  vertueux 
par  spéculation  ou  par  hypocrisie , cette  foule  si 
attachée  à ses  intérêts  matériels,  ces  hommes  si 
noblement  indignés  contre  la  tyrannie  qu’ils  ne 
manqueraient  pas  d’ exercer  s’ ils  pouvaient  s’empa- 
rer du  pouvoir  ; enfin , tous  ces  vices  qui  simulent 
la  vertu  dans  la  triste  comédie  de  l’histoire,  la 
dialectique  de  Platon  les  flétrit  au  nom  du  souve- 
rain bien , car  ils  sont  au  bien  ce  que  le  plaisir  est 
au  bonheur , ou  l’ombre  à la  lumière.  Où  se 
trouvera  donc  le  bien,  s’il  faut  le  chercher  hors  du 
plaisir,  hors  de  l’utile,  hors  de  tous  les  intérêts 
de  l’humanité  ? Platon  le  cherche  dans  une  répu- 
blique idéale,  et  nous  supposons  que  sa  république 
est  heureuse  et  parfaite  comme  si  elle  embrassait 
le  genre  humain,  comme  si  elle  était  fondée  pour 
la  paix  et  non  pas  pour  la  guerre , pour  l’égalité 
et  non  pas  pour  les  castes  et  l’esclavage.  Qu’en  ré- 
sulte-t-il? Que  son  bonheur  est  un  effet  de  la  jus- 
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tice , et  non  pas  la  justice  elle-même  ; que  la  jus- 
tice n’est  que  la  mesure,  la  proportion,  le  nombre, 
la  condition  du  bonheur  et  non  pas  le  bonheur  lui- 
même.  Et  si  nous  ne  vivons  pas  dans  la  républi- 
que idéale  du  genre  humain,  la  vertu  sera  un  mal- 
heur, ce  sera  une  abnégation  inutile  ; et  enfin , si 
plus  tard  elle  était  récompensée , ce  ne  serait  plus 
de  l’abnégation , elle  cesserait  d’être  la  vertu.  On 
a beau  comparer  l’homme  vicieux  à un  état  désor- 
donné où  le  gouvernement  est  confié  aux  plus 
incapables,  où  la  raison  est  dirigée  par  les  pas- 
sions ; on  a beau  dire  que  l’homme  vertueux  est 
une  petite  république  de  facultés , de  passions  et 
d’idées  où  la  justice  crée  l’ordre,  l’harmonie  et  le 
bonheur  ; Platon  nous  répète  en  vain  que  le  plaisir 
suppose  le  besoin,  qu’augmenter  nos  plaisirs,  c’est 
augmenter  nos  besoins,  c’est  chercher  le  bien  dans 
la  souffrance.  Si  l’on  ménage  les  plaisirs  en  vue 
du  plaisir , la  vertu  est  un  calcul  ; si  la  vertu  s’op- 
pose au  plaisir,  la  vertu  est  un  sacrifice,  et  il  est 
impossible  que  le  bonheur  rentre  dans  la  loi  du 
sacrifice.  La  justice  exige  que  l’on  brave  la  mort , 
que  l’on  marche  au  supplice  s’il  le  faut,  que  l’on 
comprime  les  passions  , les  désirs , si  cela  est  né- 
cessaire , et  cette  loi  de  répression , d’abnéga- 
tion, bien  que  spontanée,  irrésistible,  cette  loi  qui 
devient  un  malheur,  si  elle  n’est  pas  satisfaite,  se 
distingue  toujours  de  ce  qu’on  doit  appeler  le  bon- 
heur. La  dialectique  qui  veut  confondre  les  deux  ter- 
mes  se  condamne  à chercher  le  plaisir  dans  la  dou- 
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leur  et  le  bonheur  dans  la  mort.  Ainsi  les  stoïciens 
en  développant  le  principe  de  Platon,  voulaient 
constituer  le  bien  et  le  mal  par  la  volonté  comme 
si  la  raison  était  dans  la  volonté.  Platon , plus 
grand  que  ses  successeurs , a cherché  la  vie  dans 
la  mort , poussé  par  tous  les  principes  de  son  sys- 
tème à chercher  l’harmonie  du  bien  et  du  mal  dans 
l’harmonie  de  l’univers  sensible  et  intelligible.  En 
effet,  si  l’humanité  ne  vit  pas  dans  la  république 
idéale,  si  l’idée  du  souverain  bien  est  violée  dans 
toutes  les  sociétés  humaines , si  toute  cette  poésie 
de  la  morale  nous  porte  vers  la  mort  par  l’idée  du 
sacrifice,  et  si  toutefois  le  souverain  bien  tel  que  le 
conçoit  l’école  dans  l’idéal  de  la  vertu  implique 
l’harmonie  de  tous  les  intérêts,  il  suffit  de  croire  à 
Dieu  pour  voir  que  cette  république  idéale  doit 
être  dans  l’univers,  que  son  histoire  doit  se  déve- 
lopper dans  l’éternité , qu’elle  a commencé  dans 
le  ciel  puisque  nous  souffrons  sur  la  terre,  et  qu’elle 
doit  s’achever  dans  le  ciel,  puisque  la  vertu  c’est  la 
poésie  de  la  mort.  Telle  est  la  croyance  universelle 
et  irrésistible  du  genre  humain  ; elle  tient  à tous 
nos  instincts,  elle  se  reproduit  dans  toutes  les 
religions;  mais  si  nous  voulons  l’expliquer  au 
point  de  vue  ontologique,  on  voit  reparaître  en 
Dieu  cet  inconcevable  mystère  du  bien  et  du  mal. 
Faisons  abstraction  de  toutes  les  antinomies  onto- 
logiques qui  enveloppent  la  Théodicée  : il  est  clair 
qu’elle  suppose  la  pensée  divine  , la  création , la 
personnalité  humaine,  la  démonstration  rigoureuse 
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de  la  liberté,  ensuite  la  démonstration  de  la  vie  à 
venir,  et  d’une  vie  spirituelle  où  il  doit  y avoir  une 
béatitude  en  dehors  de  toutes  les  conditions  par  les- 
quelles nous  concevons  la  béatitude.  Car,  enfin, 
nous  ne  pouvons  imaginer  ni  une  vie  sans  sensa- 
tions, ni  un  bonheur  sans  plaisirs,  ni  l’existence 
indivisible  sans  variété,  ni  la  pensée  sans  ce  second 
terme  du  multiple  que  nous  tenons  du  corps,  ni  le 
monde  intellectuel  ou  spirituel  en  dehors  des  con- 
ditions de  l’espace,  du  temps  et  de  l’univers  sensi- 
ble. Mais  quand  même  il  serait  possible  de  sortir 
des  limites  de  la  description  pour  résoudre  avec 
toute  la  rigueur  qu’exige  la  preuve  de  l’identité 
ces  problèmes  qui  sont  les  véritables  moments 
substantiels  forcément  supposés  par  toute  théo- 
dicée , le  mystère  du  bien  et  du  mal  se  reprodui- 
rait encore  en  Dieu.  Pourquoi  le  sacrifice  de  la 
vertu  est-il  exigé  par  la  divinité?  On  dira  que 
c’est  pour  nous  faire  mériter  le  bonheur  ou  pour 
exiger  l’expiation  d’une  faute,  et  ici  encore  l’i- 
dée d’expiation,  de  mérite,  de  responsabilité,  de 
liberté  supposent  toujours  l’idée  de  la  vertu,  loin 
de  l’expliquer,  elles  ne  font  que  s’en  rapporter  tou- 
jours à cette  poésie  primitive  qui  est  au  fond  de 
notre  cœur.  Bien  plus,  en  nous  mettant  en  pré- 
sence de  Dieu,  le  mystère  grandit.  Si  Dieu  récom- 
pense la  vertu,  il  la  paye,  elle  cesse  d’être  la  vertu  : 
c’est  une  action  intéressée,  un  véritable  trafic 
d’indulgences  tout  aussi  bien  que  les  jeûnes , les 
mortifications  et  les  flagellations  du  moyen  âge  ; 
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si  Dieu  ne  récompense  pas  la  vertu,  il  est  impie,  et 
c’est  notre  cœur,  c’est-à-dire  c'est  l’œuvre  même 
de  Dieu  qui  accuse  Dieu.  Si  le  sacrifice  momentané 
est  nécessaire  pour  obtenir  le  bonheur  éternel, 
alors  Dieu  fait  sortir  le  bien  du  mal  ; si  le  sacrifice 
n’est  pas  nécessaire,  alors  il  est  inutile,  et  Dieu  a 
voulu  jouir  d’un  spectacle  infernal  en  mettant  le 
juste  aux  prises  avec  l’adversité.  Le  crime  était-il 
nécessaire?  Alors  Dieu  s’est  mis  en  collaboration 
avec  Satan  ou  il  a joué  le  rôle  de  Satan  pour  nous 
ouvrir  les  portes  du  ciel  ; le  crime  était-il  inutile? 
Alors  Dieu  a permis  gratuitement  cette  tragédie 
du  crime  qui  se  développe  au  sein  de  l’humanité. 
Aussitôt  qu’on  explique  la  morale  par  l’utile,  soit 
dans  cette  vie,  soit  dans  la  vie  éternelle,  on  ne  peut 
concevoir  ni  V utilité,  ni  l’inutilité,  ni  même  la 
possibilité  du  crime  sans  anéantir  la  moralité  di- 
vine. D’ailleurs,  quand  on  passerait  sur  toutes  ces 
difficultés , l’hypothèse  qui  invoque  Dieu  pour  ex- 
pliquer la  moralité  ne  fait  que  doubler  le  problème  : 
elle  suppose  d’abord  que  Dieu  punit  ou  récom- 
pense, et  ces  deux  idées  sont  inséparables  de  l’idée 
de  mérite  ou  de  démérite,  c’est-à-dire  de  l’idée 
de  la  moralité.  Ensuite,  la  moralité  étant  suppo- 
sée, le  créateur  reste  toujours  responsable  de  la 
création,  à moins  qu’il  ne  la  gouverne  pas,  et,  dans 
les  deux  cas,  c’est  lui-même  qu’il  doit  punir  ou 
récompenser.  Que  si  les  hommes  sont  libres,  la  cau- 
salité est  brisée,  Dieu  est  limité,  la  philosophie,  dttm 
facit  Iwmincs  libéras  facit  sacrilegos  ; si  au  contraire 
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la  liberté  se  concilie  avec  la  Providence,  ce  qu’il  faut 
admettre  sans  démonstration,  il  faut  admettre  aussi 
que  Dieu  punit  ou  qu'il  récompense  dans  la  vie  à 
venir  : mais  évidemment,  dans  ce  cas,  la  vertu  est 
utile  et  le  crime  est  nuisible,  la  vertu  est  le  plus 
grand  calcul  de  l’égoïsme  bien  entendu , le  crime 
est  la  plus  grande  maladresse  que  l’on  puisse 
commettre.  Il  est  donc  impossible  qu’un  homme 
jouissant  de  sa  liberté  soit  criminel  volontairement, 
ou  s’il  est  criminel,  il  ne  croit  pas  à la  vie  à venir, 
et  s’il  n’y  croit  pas,  c’est  en  vertu,  non  pas  de  la 
liberté,  mais  de  la  raison  ; et  comme  il  est  absurde 
de  punir  ou  de  récompenser  la  raison,  la  cause  suf- 
fisante de  la  moralité  se  dérobe  de  nouveau  à tous 
les  efforts  de  la  philosophie.  On  affirme  que  Dieu 
exige  la  foi  : oui , il  l’exige  et  il  la  crée  dans  la 
poésie  de  la  vie,  la  vie  elle-même  c’est  la  foi,  vivre 
c’est  croire;  mais  la  poésie  muette  du  sentiment 
ne  devient  lumière  que  dans  la  raison , et  on  ne 
commande  pas  à la  raison.  Dieu  a-t-il  voulu  com- 
mander à la  raison?  alors  il  s’est  mis  en  contradic- 
tion avec  son  œuvre  : dans  quel  but?  pour  nous 
faire  deviner  la  vie  à venir.  Il  a donc  jeté  le  voile 
de  la  sensibilité  sur  le  spectacle  de  l’univers  spiri- 
tuel pour  le  plaisir  de  nous  proposer  une  énigme, 
et,  comme  le  Sphinx,  il  précipite  dans  le  Tartare 
les  malheureux  qui  ne  savent  pas  la  deviner.  Voilà 
pour  l’avenir  ; mais  nous  sommes  dans  le  présent, 
le  présent  suppose  un  passé,  nous  devons  interro- 
ger la  moralité  divine  sur  le  passé  pour  expliquer 
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l’état  actuel  de  la -moralité  humaine.  Ici  la  théo- 
dicée rationnelle  double  de  nouveau  les  mystères 
en  pure  perte.  Nous  sommes  condamnés  à la  dou- 
leur, à la  souffrance  et  à la  mort;  et  la  moralité  divine 
une  fois  posée,  après  avoir  expliqué  la  vie  à venir 
par  la  récompense,  nous  devons  expliquer  la  vie 
actuelle  par  la  punition.  Quelle  faute  avons-nous 
commise?  Si  le  premier  homme  a failli,  ce  fut  une 
monstrueuse  iniquité  que  de  vouer  à la  mort  l’hu- 
manité tout  entière  : si  les  hommes  ont  failli 
dans  une  vie  antérieure,  la  moralité  de  la  punition 
actuelle  est  complètement  manquée,  puisque  nous 
avons  perdu  le  souvenir  de  nos  crimes.  Quand  on 
néglige  cette  difficulté  préalable,  il  en  résulte  la 
plus  grande  de  toutes  les  absurdités,  celle  indi- 
quée par  Bayle,  savoir  que,  pour  nous  punir 
d’une  faute,  Dieu  nous  a mis  dans  un  monde  où 
nous  sommes  exposés  à en  commettre  par  mil- 
liers, dans  un  monde  où  le  vice  triomphe,  où  la 
vertu  est  presque  toujours  persécutée  et  où  la 
moralité  est  un  sacrifice  dont  on  ne  voit  ni  le  but 
ni  la  raison  quoiqu’on  l’accomplisse  en  vertu 
des  lois  de  notre  nature.  Supposerons-nous  que 
l’homme  doit  être  l’artiste  de  sa  propre  destinée; 
qu’arrivé  dans  ce  monde  sans  antécédents,  il  est 
condamné  à conquérir  la  béatitude  éternelle  à force 
de  vertu,  de  génie  et  de  combats?  C’est  là  suppo- 
ser que  Dieu  est  impuissant,  que  Dieu  est  une  es- 
pèce de  matière  spirituelle,  une  machine  aveugle 
et  merveilleuse  qui  se  livre  on  ne  sait  comment  au 
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génie  de  l’homme  pour  devenir  l’harmonie  univer- 
selle. Dans  ce  cas,  le  dieu  c’est  l’homme,  le  mys- 
tère de  la  moralité  retombe  sur  la  terre,  la  Théodi- 
cée rend  les  armes  à l’histoire  ; mais  l’inconnu 
nous  serre  de  toutes  parts  ; car,  sans  Dieu,  il  est 
impossible  de  croire  à la  moralité.  Bref,  l’ontolo- 
gisme est  essentiellement  impie  : pour  faire  rentrer 
le  mal  dans  le  bien  il  compromet  le  bien,  pour 
faire  rentrer  le  bonheur  dans  le  sacrifice  il  com- 
promet le  sacrifice.  Et  il  faut  conclure  que  la  mo- 
ralité est  une  poésie  comme  l’art,  comme  la  reli- 
gion, et  ne  s’explique  que  par  elle-même. 

Il  est  clair  que  si  L’utile  n’est  pas  le  juste , le 
juste  n’est  pas  non  plus  l’utile  ; cependant  il  faut 
s’expliquer  l’illusion  qui  reproduit  l’erreur  de  Pla- 
ton dans  l’antithèse  opposée  de  l’école  matérialiste. 
Nous  avons  vu  que  si  toutes  les  vertus  supposent 
la  réalisation  de  tous  les  intérêts,  la  réalisation  de 
tous  les  intérêts  provoquerait  la  manifestation  de 
toutes  les  vertus.  On  a donc  pris  la  formule  de 
l’intérêt  pour  celle  de  la  justice.  L’erreur  était 
pour  ainsi  dire  sanctionnée  par  l’expérience  : les 
lois  de  la  société  ne  sont , en  réalité,  que  la  for- 
mule des  intérêts  de  la  société;  l’économie  poli- 
tique et  la  moindre  pratique  de  la  vie  nous  ap- 
prennent qu’il  ne  faut  pas  se  fier  beaucoup  à la 
poésie  de  la  vertu.  Partout  où  il  n’y  a pas  de  con- 
trôle on  est  sûr  de  trouver  des  dilapidations  s’il 
s’agit  d’administration,  des  fraudes  s’il  s’agit  de 
commerce,  des  vols  s’il  s’agit  de  contrats.  Il  est 
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certain  que  sans  lois  pénales  la  société  ne  pourrait 
pas  subsister  ; sans  les  craintes  et  les  espérances 
de  la  vie  à venir,  l’impunité  serait  assurée  à tous 
les  vices , et  encore , le  monde  invisible  est  insuf- 
fisant pour  gouverner  le  monde  visible,  témoin 
cette  époque  du  moyen  âge , où  cependant  l’enfer 
avait  une  si  grande  influence  sur  les  croyances  de 
l’homme.  Ajoutons  que  l’histoire  tout  entière, 
c’est-à-dire  le  témoignage  de  l’humanité , semble 
déposer  contre  la  force  de  la  justice,  aussitôt  que 
la  justice  se  sépare  de  l’intérêt  et  qu’elle  n’est  plus 
l’expression  d’un  avantage  personnel.  Les  sociétés 
n’ont  jamais  reculé  devant  les  crimes  qu’elles 
croyaient  nécessaires  : l’antiquité  a exécuté  des 
massacres  horribles , le  christianisme  les  a autori- 
sés jusqu’à  l’époque  de  la  Saint-Barthélemy.  Il  n’y 
a pas  d’horrible  précaution  qui  n’ait  été  adoptée 
et  sanctifiée  pour  organiser  le  plus  grand  de  tous 
les  crimes,  l’esclavage;  la  chasse  des  ilotes,  la 
mutilation  des  Éginètes,  l’aveuglement,  le  fouet, 
les  chaînes , les  gênes  de  toute  espèce , la  mort  de 
tous  les  esclaves  d’une  maison  pour  le  crime  d’un 
seul  esclave,  rien  n’a  été  épargné  pour  maintenir  la 
domination  de  l’homme  sur  l’homme.  La  philoso- 
phie et  la  théologie  ont  trouvé  des  sophismes  pour 
la  justifier,  elle  n’a  disparu  en  Europe  que  par  les  in- 
térêts de  l’industrie  et  du  commerce,  mais  elle  s’est 
reproduite  dans  le  nouveau  monde  aussitôt  que  les 
intérêts  du  sol  l’ont  réclamée.  Eh  bien,  malgré  tout , 
il  n’y  a pas  d’action  qui  se  dérobe  à la  poésie  de  la 
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morale:  le  chef  d’une  caste  sera  sublime  de  dévoue- 
ment en  plaidant  la  cause  de  l’injustice;  le  plus 
grand  tyran  exposera  sa  vie  pour  transmettre  le 
Irène  à ses  enfants  ; le  peuple  qui  voudra  asservir 
tous  les  autres  peuples  sera  héroïque  en  consom- 
mant le  plus  grand  de  tous  les  crimes.  Les  instincts 
de  la  gloire,  de  l’honneur,  de  la  valeur,  résistent 
à toutes  les  explications  de  l’intérêt,  et  cependant, 
sur  le  champ  de  bataille,  ils  poussent  les  masses  à 
donner  la  démonstration  universelle  et  perma- 
nente de  la  moralité  par  le  sacrifice  de  la  vie. 
D’ailleurs,  lors  même  que  l’on  cherche  le  spectacle 
des  gladiateurs,  on  sacrifie  quelques  milliers  de 
victimes  pour  prodiguer  des  sympathies  à la  mort  : 
faute  de  gladiateurs,  on  va  voir  le  criminel  qui 
expire  sur  l’échafaud;  c’est  là  un  homme  aux 
prises  avec  la  fatalité  ; on  le  sacrifie,  et  on  s’inté- 
resse à la  vie  de  la  victime.  A quoi  se  réduit  enfin 
la  poésie?  Elle  est  essentiellement  tragique,'  elle 
torture  des  victimes  imaginaires  pour  assister  à 
des  combats  qui  retracent  à l’imagination  le  tableau 
de  la  guerre  ou  de  l’infortune.  L’intérêt  de  l’épo- 
pée, du  drame,  du  roman,  n’est  pas  ailleurs  que 
dans  la  poésie  des  combats,  et  la  poésie  n’existe 
que  parce  que  tout  le  monde  est  poète,  et  tout  le 
monde  cherche  dans  l’émotion  de  l’art  le  mystère 
de  la  vie , c’est-à-dire  la  contradiction  du  bien  et 
du  mal.  — Comme  la  justice  qui  s’explique  par  le 
sacrifice  se  détruit  à force  d’être  juste , la  justice 
' qui  s’explique  par  l’utile  se  détruit  à force  d’être 
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utile.  Si  c’est  l’égoïsme  qui  doit  la  mesurer , le 
dévouement  est  une  folie  : si  l’égoïsme  veut  s’ap- 
puyer sur  la  Théodicée,  il  s’engage  dans  toutes  les 
antithèses  ontologiques  : s’il  cherche  des  récom- 
penses ou  des  peines  surnaturelles , il  se  met  en 
commerce  avec  Dieu,  en  achète  les  indulgences 
et  lui  vend  les  plus  nobles  sentiments  de  l’huma- 
nité, en  d’autres  termes,  il  détruit  la  moralité 
de  Dieu.  Bâtir  un  temple  pour  obtenir  une  gué- 
rison, promettre  une  donation  à l’Église  pour 
obtenir  une  victoire,  léguer  une  fortune  à des 
pauvres  pour  abréger  les  peines  de  l’autre  vie, 
passer  sa  vie  dans  les  privations  du  plus  dur  ascé- 
tisme pour  obtenir  une  bonne  place  dans  l’autre 
monde , ce  sont  là  de  véritables  marchés.  Ils  ont 
profité  sans  doute  à l’humanité,  je  ne  sache  pas 
qu’ils  aient  jamais  nui  aux  corporations  religieuses, 
mais  les  religions  les  plus  élevées  se  sont  mises  en 
garde  contre  cette  corruption  de  la  morale.  C’est 
pourquoi  le  christianisme  défend  les  crimes  par 
la  crainte , accorde  peu  à l’intérêt , c’est  à l’amour 
qu’il  livre  tous  ses  trésors  ; il  n’a  pas  marqué  de 
place  dans  l’autre  monde , il  nous  a enseigné  que 
nous  sommes  frères  en  Jésus-Christ,  et  S.  Jean 
n’a  pas  compté  les  hiérarchies  de  la  résurrection , 
il  a dit  seulement  que  les  derniers  de  ce  monde 
seraient  les  premiers  dans  l’autre.  Mais  il  n’y  a 
qu’un  pas  du  mysticisme  à la  mystification,  il  suffit 
de  profiter  du  principe  du  dévouement  pour  com- 
mettre la  plus  grande  des  profanations , et  Dieu 
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sait  si  dans  cc  monde  on  ne  s’est  pas  servi  de 
l’évangile  de  saint  Jean  pourrépéter,  avec  Léon  X : 
Quoi  comnioda  dut  nobis  hœc  fabula  Cliristi. 

Encore  une  fois,  le  principe  de  la  vertu  ne  peut 
se  démontrer,  c’est  un  sentiment;  on  peut  l’ob- 
server; mais  si  la  raison  veut  l’analyser  à sa  ma- 
nière pour  en  tirer  le  principe  de  morale,  l’obli- 
gation , l’obligation  elle-même  disparaît.  En  effet, 
les  sentiments  sont  individuels,  ils  n’ont  donc 
qu’une  autorité  subjective;  ils  sont  contradictoires, 
ils  sont  donc  essentiellement  faillibles.  Nous  voilà 
dans  l’antinomie  de  la  certitude  et  de  la  faillibilité, 
et  la  faillibilité  abstraite  du  sentiment  pourra  tou- 
jours s’opposer  à la  certitude  positive  des  senti- 
ments. La  voix  du  cœur  parle  toujours  avec  la 
même  autorité,  soit  qu’elle  se  révèle  par  la 
crainte  ou  la  fureur,  la  vengeance  ou  la  pitié, 
l’esprit  de  persécution , ou  l’esprit  d’équité.  Après 
tout,  qu’est-ce  qui  détermine  nos  actions?  c’est 
la  volonté.  On  peut  donc  établir  à priori,  que 
le  sentiment  le  plus  fort  doit  toujours  l’emporter 
et  déterminer  l’action  : quelle  estdonc  l’action,  quel 
est  le  crime  qui  n’est  pas  justifié  par  le  sentiment  ? 
On  dira  que  la  voix  du  cœur  n’a  d’autorité  que 
lorsque  nous  sommes  dans  la  situation  d’un  specta- 
teur impartial ; mais  l’impartialité,  c’est  l’équité 
abstraite,  et  en  jugeant  de  notre  propre  moralité , 
nous  sommes  toujours  juges  et  parties.  On  dira  qu’il 
faut  s’en  rapporter  aux  sentiments  du  genre  hu- 
main : mais  ils  sont  en  contradiction , de  sorte  que 
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la  loi  du  juste  et  de  l’honnête  sanctifie  l’esclavage  à 
Athènes  et  le  condamne  en  Europe.  Les  rationa- 
listessont  victorieux  toutes  les  fois  qu’ils  attaquent 
l’autorité  du  sentiment;  en  effet,  elle  ne  peut  pas 
se  démontrer,  elle  est  anarchique  dans  l’individu 
et  dans  l’humanité , car  les  sentiments  varient  de 
peuple  à peuple,  d’homme  à homme,  dans  le  même 
homme  ils  varient  d’un  instant  à l’autre  de  la  vie  , 
et  dans  le  même  instant  ils  se  combattent  en  nous 
conseillant  le  bien  et  le  mal.  Mais  les  rationalistes  se 
servent  de  preuves  à double  entente,  qu’on  peut 
rétorquer  contre  le  rationalisme  lui-même.  Ob- 
servent-ils que  l’autorité  du  sentiment  est  anar- 
chique? quelle  se  contredit  dans  l'homme  et  dans 
l'humanité  ? qu’elle  varie  d’un  instant  à l’autre 
delà  vie  des  individus  et  des  peuples?  Eh  bien! 
lorsqu’ils  concluent  de  là  qu’il  faut  s’en  rappor- 
tera la  raison  , on  trouve  que  l’autorité  de  la  rai- 
son est  tout  aussi  variable  et  anarchique  dans 
l’homme  et  dans  l’humanité  , dans  la  vie  des  indi- 
vidus et  dans  celle  des  nations  ; car  les  législations, 
les  codes,  les  moeurs,  les  coutumes  varient  et  se 
contredisent  tout  aussi  bien  que  cette  poésie  muette 
qui  les  produit.  Déclarent-ils  que  toutes  les  ac- 
tions, toutes  les  vertus  et  tous  les  crimes  sont  le 

résultat  nécessaire del’ensemblede  nos  sentiments? 

« 

On  peut  observer  également,  et  à plus  forte  raison, 
(pie  le  bien  et  le  mal  qui  se  réalisent  au  sein  de  l’hu- 
manité sont  nécessairement  déterminés  par  l’intel- 
ligence, la  volonté  n’étant  que  l’instrument  de 
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l'intelligence  toutes  les  fois  qu’elle  est  responsable 
de  ses  actions.  J’ai  dit  à plus  forte  raison , car  le 
cœur  distingue  deux  sortes  d’action,  l’une  dé- 
terminée par  la  loi  du  sacrifice  , l’autre  par  la  loi 
de  l’intérêt,  le  cœur  ne  se  méprend  pas  quand  il 
choisit  le  bien  ou  le  mal,  mais  l’intelligence  ne  fait 
qu’afBrmeree  qui  a déjàété  décidé  par  lesentiment  ; 
et  par  elle-même  elle  est  indifférente  au  bien  et  au 
mal.  Il  n’y  a qu’un  principe  qui  puisse  arracher 
l’intelligence  à l’impassibilité  de  ses  affirmations, 
c’est  le  principe  de  la  contradiction  , mais  dans  le 
vol,  dans  l’assassinat,  dans  l’esclavage  il  n’y  a 
aucune  contradiction;  l’homme  peut  opprimer  tous 
les  hommes,  puisqu’ils  ne  sont  pas  identiques  avec 
son  individualité.  Ensuite  la  raison  ne  peut  trouver 
de  contradiction  que  dans  l’intérêt  : elle  verra  qu’il 
est  inulile  de  sacrifier  un  homme  dans  le  principe 
de  l’utilité,  qu'il  est  plus  utile  de  l’exploiter,  mais 
l’utile  n’est  pas  le  juste.  Si  la  raison  peut  s’appli- 
quer à la  morale,  ce  n’est  qu’à  l’instant  où  le  prin- 
cipe de  moralité  est  posé , alors  seulement  elle  peut 
exclure  du  principe  ce  qui  ne  lui  est  pas  identique  ; 
le  principe  lui-même  est  donc  à la  merci  d’une 
force  étrangère  à la  raison.  Enfin , l’intelligence 
discute  les  lois  de  l’ordre,  examine  les  intérêts  du 
genre  humain,  elle  parle  de  l’utilité  des  peines  et 
des  récompenses,  elle  démontre  F utilité  de  la  vertu, 
mais  elle  ne  trouve  pas  la  raison  dernière  de  la  loi  du 
sacrifice,  le  législateur  raisonne,  mais  il  ne  crée  ni 
la  honte,  ni  la  gloire.  L’intelligence  organise  la  so- 
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ciété  ; mais  quand  la  société  est  organisée,  il  y a 
une  magie  inexplicable,  un  prestige  moral  qui 
l’entoure  , la  protège,  et  attache  la  honte  à la  vio- 
lation des  lois  et  l’infamie  à l’échafaud.  C’est  là 
ce  que  nous  devons  appeler  le  mysticisme  de  la 
moralité,  de  l’art  et  de  la  religion  , principe  per- 
manent qui  se  simplifie,  mais  grandit  tous  les 
jours  pour  envelopper  tous  les  peuples  dans  une 
même  poésie.  Lorsque  Descartes  séparait  la  philo- 
sophie de  la  religion  , il  avait  peut-être  le  senti- 
ment de  cette  puissance  mystique  extérieure  à la 
raison  ; mais  sa  théorie  ne  suffisait  pas  à établir  la 
différence  des  deux  principes.  Suivant  lui,  la  vo- 
lonté pouvait  affirmer , elle  était  la  source  du  con- 
lingenl,  et  il  ne  voyait  entre  la  raison  et  le  senti- 
ment que  la  différence  qui  sépare  de  la  certitude  la 
probabilité.  Descartes  ébranlait  la  morale.  Kant , 
d’après  Descartes,  séparait  de  la  raison  critique 
la  raison  pratique;  malheureusement  il  appli- 
quait à la  seconde  les  procédés  de  la  première , et 
la  différence  disparaissait  de  nouveau  pour  mettre 
en  opposition  la  critique  et  la  pratique , comme  si 
l’une  était  la  vérité  et  l’autre  l’erreur.  Kant  détrui- 
sait le  principe  de  la  moralité.  Évidemment  la  con- 
sécration de  la  moralité , de  même  que  celle  de  la 
beauté,  ne  doit  pas  se  démontrer,  l’art  ne  crée  rien 
par  syllogismes , et  on  raisonne  peu  ou  au  sein  de 
la  famille  ou  sur  le  champ  de  bataille. 

Nous  avons  insisté  sur  le  double  phénomène  de 
l'utile  et  du  juste  pour  établir  en  un  mot  cette 
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dernière  conclusion , savoir  : que  pour  supprimer 
le  mal  moral  il  ne  faut  pas  s’adresser  à l’individu 
et  lui  demander  toutes  les  vertus , il  faut  s’adresser 
à l’humanité  et  la  satisfaire  par  l’harmonie  de  tous 
les  intérêts.  Le  stoïcisme  est  impossible , exami- 
nons donc  les  utopies. 


g 2.  Des  utopies.  — Première  catégorie  : les  communistes. 

11  y a deux  choses  à distinguer  dans  les  utopies  : 
la  forme  et  le  fond.  La  forme  tient  à l’époque  à la- 
quelle elles  appartiennent,  le  fond  tient  à l’idée 
du  meilleur  qui  se  développe  à l’ infini  dans  les 
conceptions  de  l’intelligence.  Ainsi,  dans  la  Répu- 
blique de  Platon,  il  y a la  forme  de  la  cité  grecque 
et  l’idéal  de  Injustice  : dans  les  utopies  chrétiennes, 
il  y a la  domination  universelle  des  pontifes  et  la 
réalisation  complète  de  la  morale  monastique  : de 
même  toutes  les  autres  utopies,  depuis  Th.  Morus 
jusqu’à  Saint-Simon,  exagèrent  d’un  côté,  les  ca- 
ractères d’une  époque,  de  l’autre,  elles  présen- 
tent un  idéal  purement  rationnel. 

Écartons  les  formes,  ce  ne  sont  que  des  dé- 
terminations historiques  ; bornons-nous  à exami- 
ner les  éléments  qui  constituent  le  fond  de  toutes 
les  utopies.  Us  se  réduisent  aux  trois  principes  de 
la  communauté,  de  l’association  et  de  la  domina- 
tion des  capacités.  Les  moyens  que  l’on  a proposés 
pour  les  réaliser  sont  la  force , la  raison  et  les 
miracles.  Toutes  les  utopies  se  trouvent  analysées 
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d’avance  quand  on  a apprécié  les  six  éléments  qui 
les  composent , c’est-à-dire  les  trois  éléments  pour 
l'organisation  intérieure  de  la  société  nouvelle  et 
les  trois  éléments  nécessaires  à la  réforme  de  la 
société  actuelle. 

L’élément  le  plus  ancien  est  celui  de  la  com- 
munauté ; c’est  aussi  le  plus  simple , il  consiste  à 
sacrifier  tous  les  intérêts  pour  obtenir  toutes  les 
vertus.  Il  fait  disparaître  la  famille,  les  richesses , 
les  affections  exclusives;  par  là,  il  rend  impos- 
sibles l’injustice,  les  dissensions,  les  querel- 
les, l'insolence  des  riches,  la  sénilité  des  pau- 
vres, les  crimes  de  l’avidité  et  ceux  de  la  mi- 
sère. Si  l’on  réduit  les  hommes  à n’avoir  ni  biens, 
ni  femmes,  ni  enfants,  si  on  les  dépossède  de  tout 
à jamais , il  est  évident  que  la  philosophie  peut 
s’en  emparer,  les  disposer,  les  grouper,  les  sépa- 
rer comme  des  chiffres  ; elle  ne  rencontre  plus 
aucune  résistance.  Veut-elle  établir  une  éducation 
nationale?  elle  n’a  qu’à  réunir  tous  les  enfants, 
ce  sont  des  orphelins.  Veut-elle  émanciper  les 
femmes?  elle  peut  en  faire  des  hommes,  les 
envoyer  au  combat , elles  n’ont  plus  ni  époux , ni 
parents , ni  enfants.  Si  on  exige  la  vie  ascétique, 
la  communauté  peut  fonder  des  couvents  ; si  on 
veut  l’amélioration  physique  de  la  race  humaine, 
la  communauté  peut  accoupler  les  sexes  d’après 
les  lois  de  la  physiologie.  La  communauté  se  prête 
à tout. 

Cette  théorie  remonte  très-loin  : le  boud- 
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dhisme  l’a  connue  dans  ses  couvents , peut-être 
fut-elle  soupçonnée  par  les  pythagoriciens  de  la 
Grande  Grèce  ; Aristophane  la  raillait  sur  la  scène 
à l’époque  de  Socrate  ; Platon  l’a  développée  de- 
puis dans  toute  sa  grandeur.  Après  avoir  identifié 
avec  l’utile  le  juste , il  pouvait  identifier  avec  la 
politique  la  morale,  et  en  effet,  sa  République 
n’est  que  l’antithèse  morale  de  toutes  les  sociétés 
politiques.  Celles-ci  se  fondent  sur  les  intérêts , 
accordent  tout  à la  richesse;  elles  punissent  le 
crime  parce  qu’il  est  nuisible,  mais  elles  ne  s’oc- 
cupent pas  de  la  vertu.  La  République  de  Platon  se 
fonde  sur  l’abnégation  , condamne  les  richesses , 
substitue  des  magistratures  morales  aux  magistra- 
tures politiques,  et  c’est  ainsi  quelle  réalise  l’idéal 
de  la  justice.  Cependant  elle  se  compose  de  deux 
castes,  les  guerriers  et  les  laboureurs;  Platon 
n’exige  la  vertu  et  la  communauté  que  dans  la  pre- 
mière , il  permet  la  propriété  et  la  famille  aux  la- 
boureurs. 

Le  christianisme  a développé  le  principe  de  la 
communauté  'à  tel  point  que  la  chrétienté  peut 
se  considérer  comme  la  réalisation  de  la  républi- 
que de  Platon.  Le  philosophe  grec  cherchait  dans 
les  fables  la  poésie  de  la  vie  à venir , le  christia- 
nisme l’a  fixée  par  la  révélation  ; Platon  avait  con- 
damné les  dieux  dit  plaisir  et  de  la  force , le  chris- 
tianisme les  a détruits  ; les  Néoplatoniciens  renon- 
çaient à leurs  biens  pour  se  vouer  au  culte  de  la 
sagesse;  les  premiers  chrétiens  commençaient  leur 
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conversion  en  distribuant  leur  fortune  aux  pau- 
vres. Ce  que  Platon  avait  dit  contre  les  joies  éphé- 
mères des  sens  fut  répété  par  l’Église  contre  les 
séductions  du  monde  ; ce  que  Platon  avait  dit 
contre  les  politiques  fut  répété  par  l’Église  con- 
tre la  société  civile  ; l’antithèse  que  Platon  avait 
établie  entre  la  justice  légale  et  la  justice  absolue , 
entre  les  magistratures  morales  et  les  tribunaux 
politiques , se  trouva  réalisée  dans  les  deux  règnes 
de  Dieu  et  de  César,  de  l'Église  et  de  l’empire , de 
l’esprit  et  de  la  chair.  Platon  avait  condamné  la 
famille  et  la  propriété  dans  la  caste  des  guerriers 
ou  des  philosophes  ; cependant  il  accordait  le  ma- 
riage , la  propriété , les  richesses  aux  laboureurs; 
il  n’est  presque  pas  question  d’eux  dans  la  répu- 
blique , il  les  livre  à leurs  penchants.  De  même 
le  christianisme  (nous  suivons  l’histoire)  défend 
la  famille  et  la  propriété  dans  l’Eglise,  et  les  tolère 
dans  la  société  politique.  11  considère  l’Église 
comme  une  milice  spirituelle , comme  une  véri- 
table communauté,  et  les  biens  du  clergé  n’ont 
jamais  été  des  propriétés  ; les  bénéfices  ecclésias- 
tiques n’ont  jamais  constitué  que  des  rétributions 
viagères  attachées  à des  fonctions  qui  devaient  être 
exercées  par  les  plus  dignes.  Mais  le  monde  est 
livré  à tous  les  penchants  de  la  chair,  l’Église 
doit  le  purifier;  cette  tâche  suppose  précisé- 
ment qu’il  est  corrompu  : si  bien  que  Grégoire  VII 
faisait  dire  par  ses  canonistes  que  Dieu  avait  fondé 
l’Eglise,  et  que  le  diable  avait  fondé  l’empire. 
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Toutes  les  utopies  chrétiennes  depuis  le  douzième 
siècle  ont  uniquement  pour  but  de  supprimer  la 
richesse,  c’est-à-dire  la  propriété , pour  établir, 
par  la  communauté  monastique  , la  sainteté  du 
genre  humain.  A l’époque  de  la  renaissance,  la 
continence  monastique  n’étant  plus  une  vertu  , 
l'idée  de  la  communauté  des  biens  ramène  dans 
les  utopies  philosophiques  l'ancienne  idée  de  la 
promiscuité  des  sexes  ; mais  les  républiques 
communistes  imaginées  à partir  de  Thomas 
Morus  et  de  Campanella  jusqu’à  Saint-Simon,  ne 
sont  que  des  imitations  de  la  théorie  de  Platon  ou 
delà  république  chrétienne;  toutes  ont  cherché  les 
dernières  limites  de  la  perfectibilité  dans  la  com- 
munauté des  biens  de  ce  monde , communauté 
qui  supprime  l’antagonisme  de  l’intérêt  privé  et 
public.  Ainsi,  aujourd’hui , les  communistes  vou- 
draient que  toutes  les  choses  pussent  tourner  au 
profit  général  de  la  société , comme  les  fonctions 
publiques , les  routes , les  tribunaux , l’armée  ; 
ils  voudraient  en  d’autres  termes  identifier  l’ad- 
ministration avec  les  administrés,  le  gouver- 
nement avec  la  nation  et  ne  faire  qu’une  même 
personne  du  roi  et  du  sujet. 

La  doctrine  de  la  communauté  exige  dans 
l’humanité  un  héroïsme  permanent.  Platon  re- 
doute la  séduction  des  richesses  ; il  n’y  a pas  de 
précaution  qu’il  ne  prenne  pour  les  éloigner  de  sa 
république.  Thomas  Morus  craint  les  séductions 
de  la  civilisation  européenne;  après  avoir  décrit 
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les  vertus  et  le  bonheur  des  Utopiens , ils  incli- 
nent de  découvrir  la  boussole,  dit-il  ; mais  gare  que 
cette  invention...  ne  leur  devienne  fatale  et  ne  leur 
cause  de  terribles  malheurs.  Voilà  le  vice  radical  de 
la  communauté  ; il  faut  l’isoler,  la  reléguer  hors 
de  l’humanité;  au  moyen  âge,  elle  entraînait  la 
perte  de  la  personnalité , les  Millénaires  étaient 
frères  en  Jésus-Christ , après  avoir  cessé  d’être 
hommes.  Que  si  l’on  prêche  la  communauté  des 
biens  et  des  femmes,  en  vue  du  bonheur  uni- 
versel, il  est  évident  qu’elle  ne  pourrait  profiter 
qu’à  la  très -faible  minorité  qui  est  en  dehors 
des  intérêts  de  la  société  actuelle;  celle-là  peut 
renoncer  à tout , puisqu’elle  ne  possède  rien. 
La  famille  est  l’obstacle  éternel  de  la  commu- 
nauté ; tant  que  l’homme  n’est  ni  père,  ni  fils, 
ni  mari,  il  peut  rester  dans  les  conditions  de  l’as- 
cétisme ; mais  la  famille  est  en  puissance  dans  la 
distinction  des  sexes  et  dans  la  personnalité  hu- 
maine , et  la  communauté  serait  établie , que  rien 
ne  pourrait  se  réaliser  au  sein  de  la  société  sans 
reproduire  en  opposition  avec  l’intérêt  public  la 
famille  et  tous  les  intérêts  de  la  famille , la  pro- 
priété , l’hérédité , l’intérêt  privé.  L’Église  n’a 
pu  subsister  qu’à  la  condition  du  célibat  ; elle  au- 
rait été  détruite  si  le  concubinage  des  prêtres  avait 
introduit  l’héritage  des  bénéfices.  Au  l'este,  quelle 
que  fût  l’organisation  de  l’Église,  elle  ne  formait  pas 
l’état,  elle  ne  se  suffisait  pas  à elle-même , au  con- 
traire , ce  n’était  en  définitive  qu’une  magistrature 
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publique  qui  avait  son  but  en  dehors  d’ elle-même. 
L’Église  condamnait  le  monde,  soit;  mais  si  le 
monde  avait  été  absous , elle  aurait  disparu  ; si 
les  Millénaires  avaient  réalisé  le  règne  du  Christ, 
la  sainteté  universelle  aurait  aboli  les  fonctions , 
désormais  inutiles , du  clergé  séculier  et  régulier. 
Ainsi,  l’Église  était  à tous  comme  tout  ce  qui  est 
public  , comme  l’armée,  comme  les  tribunaux  ; 
mais  par  cela  même  elle  supposait  des  individua- 
lités extérieures  à la  communauté , et,  en  d’au- 
tres termes , elle  supposait  tous  les  intérêts  spi- 
rituels et  temporels  qu’elle  administrait  dans  le 
monde.  Bien  plus,  les  fonctions  de  l’Église  n’étaient 
que  trop  bien  payées;  elle  avait  le  pouvoir,  les  ri- 
chesses et  toutes  les  richesses  de  la  vie  à venir, 
souvent  aussi  positives  au  moyen  âge  que  celles  de 
la  vie  actuelle;  le  clergé  n’était  donc  pas  une 
communauté , mais  une  association , dans  la- 
quelle les  intérêts  de  l’hérédité  et  de  la  famille 
étaient  remplacés  par  des  intérêts  mille  fois  plus 
puissants , et  la  force  des  intérêts  ecclésiastiques 
pouvait  exiger,  au  sein  de  l'Eglise,  tous  les  sa- 
crifices impossibles  dans  le  monde.  Somme  toute, 
la  véritable  communauté  impose  l’obligation  de 
toutes  les  vertus  en  supprimant  tous  les  motifs  qui 
les  déterminent  ; elle  impose  l’obligation  de  la  jus- 
tice par  la  justice,  et  elle  attaque  la  justice  dans 
son  origine  en  détruisant  l’individualité  humaine. 
L’amitié  suppose  les  intérêts  de  l’amitié,  les  af- 
fections de  la  famille  protègent  les  intérêts  de  la 
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famille,  partout  la  poésie  de  la  morale  est  1 anti- 
thèse d’un  intérêt;  comment  exiger  que  tous  les 
hommes  soient  frères  s’ils  ne  tiennent  plus  à la 
terre  par  aucun  lien  matériel  ? On  conçoit  la  force 
de  la  bienveillance  universelle  comme  on  conçoit 
la  force  du  patriotisme,  mais  la  bienveillance  sup- 
pose l’association  universelle  des  intérêts  comme 

le  patriotisme  suppose  l’identité  d’un  même  intérêt 

national  lorsqu’il  est  attaqué  par  des  étrangers. 
Les  deux  principes  de  l’association  et  de  la  commu- 
nauté sont  distincts;  l’un  se  développe  par  la  loi  de 
l’intérêt,  l’autre  par  la  loi  du  sacrifice  ; s’ils  se  tien- 
nent, si  l’on  peut  considérer  le  principe  du  dévoue- 
ment comme  une  sorte  de  communauté  en  puis- 
sance, comme  une  disposition  à se  sacrifier  à l’in- 
térêt des  autres,  il  est  certain  que  la  communauté 
universelle  supposerait  l’association  universelle,  et 
serait  comme  un  héroïsme  en  puissance  qui  proté- 
gerait l’individualisme  porté  à son  plus  haut  déve- 
loppement. Mais  chercher  à établir  l’association  par 
la  communauté,  c’est  chercher  à favoriser  l’indus- 
trie, le  commerce,  l’agriculture,  la  richesse,  parle 
principe  qui  condamne  la  richesse  ; chercher  la 
communauté,  abstraction  faite  de  l’association, 
c’est  sacrifier  la  richesse,  l’activité  humaine, 
comme  s’il  pouvait  y avoir  une  vertu  sans  motif. 

§ 3.  De  l’association. 

L’industrie , les  arts,  les  sciences , le  commerce, 
la  tradition,  la  civilisation  tout  entière  dépend  de 
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b association.  L’existence  d’un  bateau  à vapeur 
suppose  4,000  ans  d’histoire,  et  J’ union  de  presque 
tous  les  peuples  de  la  terre,  par  le  commerce.  Le 
système  de  la  gravitation  universelle  de  Newton  ne 
suppose  ni  moins  de  travaux,  ni  moins  d’efforts  col- 
lectifs. En  un  mot,  la  force  et  le  bien-être  de  l’hu- 
manité viennent  de  l’association;  la  faiblesse  et  les 
malheurs  viennent  de  la  division,  de  la  guerre,  du 
conflit  des  intérêts.  On  a donc  proposé  à toutes  les 
nations  de  mettre  bas  les  armes  et  de  se  réunir 
pour  le  bien  de  tous , et  vraiment  les  bénéfices 
de  l’association  universelle  ne  sauraient  être  con- 
testés par  les  plus  sceptiques.  Sans  doute,  si 
tous  les  hommes  étaient  réunis  en  600,000  pha- 
lanstères chacun  de  1,600  personnes,  on  pourrait 
payer  la  dette  anglaise  en  six  mois  avec  des  oeufs 
de  poule , on  ferait  des  économies  de  300,000  fr. 
avec  l’épargne  d’une  épingle;  Haydn  pourrait  re- 
cevoir 60,000  fr.  pour  le  prix  d’une  symphonie,  en 
ne  prélevant  que  deux  sous  par  phalanstère.  11 
n’y  a rien  d’impossible  devant  l’association  uni- 
verselle ; la  culture  des  landes,  la  disparition  des 
contagions , le  reboisement  des  montagnes,  tout 
peut  se  faire  par  les  efforts  réunis  de  tous  les  peu- 
ples. En  attendant,  ce  sont  les  guerres,  les  divisions 
qui  arrêtent  la  civilisation  ; la  guerre  nous  oblige 
à entretenir  des  armées  permanentes  qui  coûtent 
des  sommes  immenses  sans  rien  produire;  les  divi- 
sions intérieures,  l’hostilité  des  intérêts  empêchent 
de  réunir  les  forces  dispersées  des  ouvriers  et  des 
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producteurs.  M.  de  Châleauneuf  a observé  que  la 
subdivision  des  propriétés  territoriales  et  des  tra- 
vaux agricoles  diminue  de  deux  tiers  les  produits 
des  immeubles.  On  pourrait  multiplier  les  exem- 
ples à plaisir.  Quand  on  pense  que  la  production 
actuelle  serait  centuplée  en  décuplant  toutes  les 
associations,  on  ne  doit  pas  s’étonner  de  l'asser- 
tion de  Fourier , qui  soutient  que  les  pauvres  « en 
harmonie,  seront  plus  heureux  que  les  rois  en  ci- 
vilisation; » du  moins  est-il  certain  qu’en  France, 
tout  homme  ayant  huit  cents  francs  de  revenu,  est 
mille  fois  plus  heureux  qu’un  roi  de  Cafreric,  et 
voire  môme  les  héros  de  l'Iliade. 

Ajoutons  que  l’association  ne  supprime  pas  la 
propriété,  qu’elle  ne  s’isole  pas  comme  la  commu- 
nauté; au  contraire,  elle  va  chercher  toutes  les 
forces,  elle  sait  vaincre  toutes  les  résistances.  Si  elle 
ne  peut  pas  donner  l’agriculture  au  sauvage,  elle  lui 
impose  la  chasse  du  castor , puis  elle  le  séduit  par 
l’eau-de-vie,  par  mille  futilités , et  le  réduit  enfin 
à la  nécessité  d’opter  entre  le  travail  et  les  priva- 
tions. L’association  s’accommode  de  tout,  du  vice 
et  de  la  vertu  , mais  elle  seule  a le  secret  de  faire 
coïncider  l’intérêt  privé  avec  l’intérêt  public.  C’est 
en  effet  le  commerce  qui  transforme  la  probité  mer- 
cantile en  un  moyen  de  gagner,  si  bien  que  le  cré- 
dit peut  s’évaluer  comme  un  capital  : c’est  encore 
le  commerce,  dans  le  sens  le  plus  vaste,  qui  crée 
les  partis,  enfin,  c’est  l’association  qui  décrète  les 
lois,  les  peines , les  récompenses,  en  imposant 
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par  la  force  ce  qu’elle  ne  peut  pas  obtenir  par  la 
moralité.  Loin  de  demander  l’abnégation,  elle 
demande  l’activité,  loin  d’affaiblir  la  propriété  elle 
l’agrandit,  la  défend,  la  protège,  bref,  elle  la  cons- 
titue, car  il  n’y  a pas  de  véritable  propriété  là  où 
il  n’y  a pas  de  garantie.  La  lettre  de  change , les 
billets  de  banque , les  actions  de  la  dette  publique, 
nous  laissent  entrevoir  une  mobilisation  progres- 
sive et  indéfinie  de  toutes  les  propriétés,  et  cette 
mobilisation  , favorisée  par  des  réformes  ad- 
ministratives , par  la  multiplicité  des  chemins  et 
des  moyens  de  transport  qu’on  peut  développer  à 
l’infini  , loin  d’affaiblir  la  propriété  , en  centu- 
plerait la- valeur.  La  communauté  ne  peut  s’é- 
tablir que  dans  les  idées,  c’est  là  son  lieu  naturel  ; 
elle  peut  se  trouver  en  puissance  dans  une  disposi- 
tion à la  charité  universelle  ; mais  il  est  impossible 
de  concevoir  un  progrès  en  dehors  de  l’associa- 
tion , il  est  impossible  de  concevoir  une  vertu  qui 
ne  soit  pas  provoquée  par  les  intérêts  qui  unissent 
les  hommes  ; enfin  on  ne  peut  concevoir  une  épo- 
que définitive  de  l’histoire,  si  on  ne  la  considère 
dans  la  république  de  l’humanité. 

Le  vice  de  toutes  les  utopies  socialistes  n’est 
pas  dans  le  principe  qui  ne  saurait  être  contesté, 
à part  l’exactitude  de  quelques  détails.  Mais  l’as- 
sociation suppose  deux  choses  , des  intérêts  et 
des  idées  : où  il  n’y  a pas  identité  d’intérêts  et 
d’idées,  elle  ne  peut  pas  se  réaliser.  11  est  donc 
impossible  d’associer  pour  associer  ; l’association 
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est  un  moyen  et  non  pas  un  but , elle  est  complè- 
tement inutile  si  elle  manque  de  but,  c’est-à-dire 
si  elle  n’est  pas  réclamée  par  l’intelligence  et 
les  circonstances  extérieures.  Que  l’on  cherche 
des  alliés  pour  faire  la  guerre,  voilà  ce  qui  se  con- 
çoit; que  l’on  cherche  des  bras  pour  exploiter  une 
mine , voilà  encore  une  autre  association  qui  est 
réclamée  par  la  force  des  choses  ; les  compagnies 
d’actionnaires  se  réunissent  toutes  pour  des  motifs 
bien  déterminés;  dans  tous  les  cas,  l’association 
est  à la  merci  de  ses  propres  données.  Là  donc, 
où  les  données  imposent  la  division  ou  la  guerre, 
il  y aura  hostilité,  les  sociétés  elles-mêmes  seront 
hostiles,  à moins  qu’elles  ne  se  sacrifient  les 
unes  aux  autres,  ce  qui  est  impossible.  Ainsi, 
vouloir  associer  pour  associer  ou  pour  obtenir  un 
but  indéterminé  comme  l’éclosion  des  instincts  ou 
la  manifestation  de  toutes  les  capacités,  c’est  pour 
ainsi  dire  recommander  le  bién,  la  force,  la  richesse 
en  général.  Dire  qu’un  état  doit  être  puissant,  ce 
n’est  rien  dire,  tant  qu'on  ne  détermine  pas  les 
conditions  spéciales  de  la  puissance;  de  même,  dire 
que  le  genre  humain  doit  s’associer,  ce  n’est  rien  dire 
encore  tant  qu’on  ne  détermine  pas  les  conditions  ou 
les  motifs  particuliers  de  l’association.  Quand  les 
conditions  sont  données,  l’association  se  réalise  ir- 
résistiblement ; ainsi,  Colomb  a associé  l’Europe  à 
l’Amérique;  Vasco  de  Gama  a centuplé  les  rela- 
tions entre  l’Orient  et  l’Occident  ; la  vapeur,  le  gaz, 
la  moindre  industrie  est  un  motif  d’association 
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mille  fois  plus  fort  que  toutes  les  démonstrations 
des  socialistes.  Pour  réaliser  l’association  univer- 
selle, il  faudrait  donc  deviner  d’un  seul  coup  toute 
l’histoire  à venir  de  l’humanité,  toutes  les  déter- 
minations à venir  de  l’intelligence,  tout  ce  qu’il  y 
a en  puissance  dans  la  raison  de  l’homme.  Quant 
à cette  arithmétique  féerique  sur  les  bénélices 
de  l’association , considérée  comme  un  principe 
positif  et  valable  par  lui-même,  elle  est  théorique- 
ment juste,  car  fl  est  évident  que  la  guerre,  la  di- 
• vision,  produisent  une  incalculable  déperdition  de 
capitaux;  mais  elle  est  fausse  dans  le  fait,  car  elle 
oublie  les  motifs  réels  et  positifs  de  l’association  ac- 
tuelle. Si  tous  les  hommes  n’étaient  occupés  qu’ii  fai- 
re écloredes  œufsdcpouleouà  multiplier  des  lapins, 
ou  à épargner  des  épingles,  ils  ramasseraient  des  • 
trésors  ; mais  ce  seraient  des  trésors  de  lapins , 
d’œufs  et  d’épingles  ; or  tous  les  intérêts,  tous  les 
sentiments,  la  nature  tout  entière  répudient  cette 
monstrueuse  chimère,  qui  sort  d’une  arithmétique 
imaginaire.  Admettons  donc  que  la  réalisation  de 
tous  les  intérêts  enfanterait  toutes  les  vertus,  ad- 
mettons que  l’association  universelle  seule  peut 
réaliser  tous  les  intérêts  complexes  de  l’humanité  ; 
mais  reconnaissons  d’autre  part  que  cette  réalisa- 
tion toute  positive  et  déterminée  ne  peut  sortir 
d’aucun  principe  abstrait  et  indéterminé. 
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§ 4.  Domination  des  capacités. 

Quand  le  génie  est  à la  tête  d’une  nation,  qu’il 
s’appelle  Mahomet  ou  César,  c’est  Dieu  qui  la  con- 
duit. L’intérêt  est  d’accord  avec  la  justice  pour 
exiger  la  domination  du  plus  digne , c’est  ce  que 
personne  n’a  jamais  révoqué  en  doute  ; personne 
n’a  jamais  écrit  que  l’humanité  dût  se  livrer  aux 
plus  indignes  et  aux  plus  incapables.  A la  Chine, 
l’empereur  est  le  fils  du  Ciel;  au  Pérou,  les  rois 
promettaient  de  régler  le  cours  des  saisons  ; chez 
les  musulmans,  les  rois  étaient  des  pontifes;  les 
rois  protestants  et  le  Czar  représentent  le  clergé  ; 
là  où  les  deux  pouvoirs  politique  et  religieux  se 
divisent , les  rois  se  considèrent  comme  les  délé- 
gués du  pontife.  Chez  les  hordes  les  plus  sauvages, 
le  chef  est  le  premier  des  guerriers , les  castes  de 
l’antiquité  étaient  des  races  privilégiées,  elles 
descendaient  du  ciel  ; les  républiques  qui  confient 
le  gouvernement  aux  plus  riches,  s’en  rapportent 
à l’intelligence  des  hommes  les  plus  intéressés  au 
salut  de  l’état.  L’hérédité  à son  tour  est  un  moyen 
de  choisir  les  plus  dignes,  elle  ne  s’en  rapporte  pas 
au  hasard,  elle  s’en  rapporte  aux  intérêts  des  dy- 
nasties. Puisqu’on  a pris  toutes  les  précautions 
possibles  contre  les  empiètements  de  la  royauté, 
le  roi  n’est  plus  ni  bon  ni  mauvais,  c’est  un  homme 
né  dans  une  famille  liée  aux  intérêts  de  la  nation, 
et  par  conséquent  il  doit  hériter  des  intérêts  et  des 
vertus  de  sa  race. 
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D’où  vient  donc  en  général  que  tous  les  uto- 
pistes sont  en  opposition  avec  les  politiques  sur 
l’idée  du  meilleur  gouvernement  possible?  De  ce 
que  les  uns  la  déterminent  d’après  la  notion  de  la 
moralité,  les  autres  d’après  celle  de  l’intérêt  ; les 
uns  supposent  que  les  fonctions  publiques  ne  sont 
que  des  devoirs,  les  autres  n’y  voient  que  des  avan- 
tages ; les  uns  exigent  l’héroïsme  en  pure  perte, 
les  autres  cherchent  à combiner  les  intérêts  de 
sorte  que  les  hommes  les  plus  égoïstes  soient  for- 
cés d’être  utiles  à tout  le  monde.  Mais  le  gouver- 
nement ne  sera  jamais  ni  un  simple  devoir,  ni  une 
simple  sinécure  ; il  ne  sera  jamais  ni  le  prix  de  l’as- 
cétisme pur,  ni  le  prix  de  l’égoïsme  pur  ; ce  sera 
forcément  la  réunion  de  deux  principes , car  nous 
ne  pouvons  imaginer  ni  une  vertu  sans  intérêt, 
ni  un  intérêt  sans  vertu.  L’idée  de  choisir  le  plus 
digne  n’appartient  ni  à Platon , ni  à l’Église , ni 
aux  utopistes  ; ce  fut  toujours  l'idée  constante  de 
l'humanité  ; tous  les  gouvernements  l’ont  expri- 
mée, toutes  les  révolutions  ont  cherché  à la  dé- 
terminer. L’idée  de  choisir  le  plus  intéressé  n’ap- 
partient non  plus  ni  à Machiavel,  ni  à Aristote; 
elle  appartient  au  genre  humain,  elle  se  trouve 
dans  le  principe  même  de  l’esclavage,  où  le  maître 
doit  songer  à protéger  la  vie  de  l’esclave.  Ce  qui 
appartient  aux  pdliliques  et  aux  utopistes , c’est 
d’avoir  divisé  deux  éléments  inséparables  et  tou- 
jours réunis  dans  l’histoire.  Les  uns  n’ont  vu 
que  l’égoïsme,  les  autres  n’ont  vu  que  la  vertu  ; 
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comment  ne  se  seraient-ils  pas  contredits  en  cher- 
chant la  solution  du  problème  social  ? Ensuite  les 
politiques  et  les  utopistes  (en  général)  n’ont  jamais 
considéré  que  l’égoïsme  abstrait  et  la  vertu  abs- 
traite. Mais  l’égoïsme  abstrait  ne  donne  que  des 
formes  indéterminées,  par  exemple  la  monarchie, 
l’aristocratie  et  la  démocratie.  Comment  dire 
quelle  est  la  meilleure  de  ces  formes?  Il  est  évident 
que  l’aristocratie  de  Sparte  n’est  pas  celle  de  Ve- 
nise, et  que  celle  de  Venise  n’est  pas  l’aristocratie 
de  l’Eglise  catholique  ; les  formes  abstraites  sont 
toujours  les  mêmes,  les  intérêts  qu’elles  combinent 
peuvent  varier  à l’infini , et  ce  sont  les  intérêts  qui 
décident  de  l’ utilité  des  formes.  A leur  tour,  les  idées 
abstraites  de  liberté,  d’égalité,  de  capacité,  de  mé- 
rite, de  vertu  n’ont  aucune  valeur  ; la  vertu  indéter- 
minée ne  compte  pas  dans  l’histoire,  le  génie  ne 
compte  pas  non  plus  s’il  ne  se  révèle  par  des 
faits  positifs  et  certains.  Donc  conseiller  le  gouver- 
nement des  plus  dignes  en  général,  c’est  supposer 
que  la  société  est  composée  d’hommes  abstraits, 
qu’elle  est  un  être  de  raison,  vertueux  par  abstrac- 
tion, c’est,  en  d’autres  termes,  torturer  la  logi- 
que pour  en  tirer  des  républiques  imaginaires.  La 
question  n’est  pas  de  savoir  si  les  plus  dignes  doi- 
vent gouverner  la  société , elle  se  réduit  à savoir 
quels  sont  les  plus  dignes,  et  comme  la  moralité  ne 
se  détermine  que  par  les  intérêts,  il  faut  connaître 
les  intérêts  positifs  et  réels  de  l’association  pour 
connaître  les  hommes  qui  méritent  de  la  gouver- 
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lier.  Il  est  évident  que  dans  une  société  barbare  or- 
ganisée pour  la  guerre,  le  plus  digne  de  comman- 
der n’est  pas  le  philosophe  ; il  est  éyident  que  dans 
une  société  où  le  commerce  n'est  qu’un  fait  secon- 
daire, un  grand  inventeur  n’aura  qu’une  influence 
exceptionnelle  ; s’il  y a une  société  exclusivement 
industrielle,  mais  guerrière  par  occasion,  on  peut 
être  sûr  d’avance  que  ce  ne  sera  ni  le  premier  des 
nobles,  ni  le  premier  d’entre  les  généraux  qui  diri- 
gera la  marche  des  affaires.  Pour  deviner  le  gou- 
vernement définitif  de  l’humanité,  il  faudrait  donc 
connaître  tous  les  intérêts  de  l’association  univer- 
selle, non  pas  par  l’idée  de  l’association  (en  elle- 
même  aussi  indéterminée  que  celle  de  la  moralité 
abstraite),  mais  par  toutes  les  découvertes,  les  in- 
ventions, les  richesses  capables  d’associer  tous  les 
peuples  de  la  terre  dans  la  communauté  d’un  seul 
système. 

Le  problème  du  meilleur  des  gouvernements  pos- 
sibles est  donc  insoluble  : une  seule  chose  est  cer- 
taine, c’est  que  la  domination  des  plus  dignes,  la 
hiérarchie  du  mérite  dans  l’association  universelle 
est  l’idée  que  l’humanité  porte  dans  son  sein.  De- 
puis le  commencement  du  monde,  l’histoire  est  en 
mouvement  pour  réaliser  cette  idée,  nul  homme 
ne  peut  y renoncer  sans  cesser  d’être  homme,  elle 
est  gravée  dans  notre  esprit  comme  dans  notre 
cœur,  ce  n’est  en  définitive  que  la  loi  de  la  justice, 
le  principe  qui  rétribue  toutes  les  œuvres  d’après 
le  mérite  et  mesure  le  mérite  d’après  l’utilité  uni- 
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verselle.  Si  cet  idéal  ne  se  réalise  pas  sur  la  terre, 
il  faut  en  accuser  la  nature  et  non  pas  l’homme. 
L’homme  a toujours  cherché  la  richesse,  il  est 
égoïste , mais  il  tient  à ce  que  les  fonctions  so- 
ciales soient  confiées  aux  plus  habiles  ; il  est  vio- 
lent, mais  il  n’est  pas  de  violence  qui  se  maintienne 
en  pure  perte  dans  les  sociétés,  et  il  n’est  pas  d’or- 
ganisation guerrière  qui  ne  se  dissolve  par  l’action 
de  l’industrie  et  du  commerce.  Si  les  plus  dignes 
sont  les  propriétaires  et  les  généraux,  c’est  que  le 
genre,  humain  est  condamné  à une  dure  indi- 
gence , que  l’égalité  absolue  ne  donnerait  que 
50  centimes  par  jour  à tous  les  Français,  c’est  que 
l’indigence  entretient  les  monopoles,  les  divisions, 
et  la  guerre.  L’homme  a toujours  cherché  à pro- 
fiter du  génie  ; mais  pour  le  trouver,  le  recon- 
naître , les  masses  n’ont  que  des  procédés  lents  et 
grossiers , des  épreuves  toujours  redoutables  pour 
le  génie  lui-même.  Si  les  masses  sont  gouvernées 
par  des  hommes  de  guerre,  elles  forcent  le  génie 
de  l'industrie  à se  faire  reconnaître  par  des  hom- 
mes de  guerre.  Ainsi  la  certitude  exigée  par  une 
association  barbare  livre  le  procès  de  toutes  les 
découvertes  à un  formalisme  grossier  qui  sacrifie 
tous  les  droits.  Enfin  l’homme  veut  bien  apprécier 
tous  les  mérites,  mais  il  doit  les  juger  par  un  systè- 
me ; il  veut  bien  qu’un  seul  système  s’empare  de 
toutes  les  convictions,  soit  par  la  force,  soit  par  la 
persuasion  , mais  toutes  les  nations  sont  divisées, 
toutes  sont  à demi  barbares,  toutes  sont  envelop- 
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pées  dans  cette  condamnation  de  l’indigence  qui 
les  force  à travailler,  à se  combattre  à rester  des 
siècles  dans  une  même  erreur,  et  il  en  résulte  que 
le  génie  essentiellement  novateur  est  condamné  à 
la  lutte,  quand  il  ne  succombe  pas  sous  la  répro- 
bation qui  accompagne  toutes  les  révolutions,  line 
faut  pas  s’y  tromper,  la  possibilité  de  récompenser 
tous  les  mérites  suppose  la  possession  de  la  vérité 
absolue,  d’une  vérité  qui  n’admet  plus  ni  variation 
ni  dissidence,  qui  exclut  la  possibilité  d’un  système 
nouveau  et  qui  force  à priori  tous  les  hommes.à  ap- 
pliquer ou  à développer  le  système  déjà  établi.  L’É- 
glise, au  moyen  âge,  pouvait  se  croire  le  droit  de  cou- 
ronner toutes  les  capacités  et  toutes  les  vertus,  car 
elle  se  disait  infaillible  ; mais  la  philosophie,  la  scien- 
ce, l’industrie,  la  politique,  toujours  menacées  par 
de  nouveaux  progrès,  peuvent  toujours,  comme  l’É- 
glise, porter  l’anathème  contre  des  hommes  nou- 
veaux destinés  à combattre  les  cultes  établis  par  la 
révélation  de  vérités  nouvelles.  Ce  qui  se  dit  de  la 
capacité  s’applique  à l’héroïsme,  à la  moralité,  car 
l’héroïsme  des  hommes  nouveaux  est  toujours  une 
perversité  aux  yeux  de  la  vieille  société.  Ainsi,  tan- 
dis que  l’histoire  ne  peut  pas  se  développer  sans 
réaliser  cet  idéal  d’une  société  où  toutes  les  oeuvres 
sont  récompensées  suivant  les  mérites  et  les  mé- 
rites mesurés  suivant  l’utilité,  il  se  trouve  que  la 
division , la  guerre , la  nécessité  des  preuves  ex- 
térieures , la  loi  du  progrès  toujours  maudite 
ont  forcé  tous  les  peuples  à admettre  ce  double 
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axiome  contradictoire , savoir  : que  le  gouverne- 
ment doit  être  conlié  au  plus  digne,  et  que,  sur  la 
terre,  la  vertu  est  presque  toujours  sacrifiée  aux 
plus  indignes. 

§ 5.  Moyens  de  propagande.  La  raison. 

Les  religions  et  les  gouvernements  ne  peuvent 
s'établir  que  parles  deux  moyens  de  la  force  ou  de 
la  persuasion  : à leur  tour  les  utopies  ne  peuvent 
se  réaliser  que  par  l’exagération  de  ces  deux 
moyens.  Les  utopies  morales  s’interdisent  l’usage 
de  la  force,  la  vertu  ne  se  commandant  pas;  elles  se 
réduisent  donc  à exagérer  le  moyen  de  la  persua- 
sion , c’est-à-dire  à supposer  que  la  conviction  de 
l’école  philosophique  qui  les  conçoit  devient 
la  conviction  universelle  de  l’humanité.  La  ré- 
publique de  Platon  n’est  qu’une  sorte  d’école 
athénienne,  elle  gagne  tous  les  habitants  par  l'in- 
struction philosophique,  elle  les  isole  de  tous  les 
autres  peuples,  de  crainte  que  les  intérêts  de  la 
barbarie  n’altèrent  ceux  de  la  philosophie , elle  ne 
se  compose  que  de  5040  personnes,  et  la  philoso- 
phie ne  les  quitte  pas  un  instant  depuis  la  nais- 
sance jusqu’à  la  mort,  de  peur  que  la  barbarie 
naturelle  de  l’homme  ne  se  reproduise  à chaque 
instant  au  sein  de  l’état.  Bref  la  république  de  Pla- 
ton est  une  création  de  l’école , qui  se  fonde  sur 
les  travaux  de  l’école,  et  qui  se  sépare  de  tous  les 
intérêts  de  la  civilisation,  parce  qu  elle  désespère 
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delà  civilisation.  Ce  n’est  pas  que  le  philosophe  grec 
ait  rien  négligé  pour  rapprocher  son  modèle  de  la 
réalité  : dans  le  livre  des  lois  il  prend  les  hommes 
par  leurs  intérêts,  ils  les  gouverne  par  la  force  pour 
les  préparer  à la  philosophie  : bien  plus,  dans  le 
livre  des  lois  il  est  question  d’un  troisième  état  en- 
core plus  imparfait,  c’est-à-dire  plus  positif,  et 
qui  doit  conduire  au  gouvernement  tracé  dans  les 
lois,  lequel  à son  tour  conduit  évidemment  à la 
perfection  idéale  de  la  république.  Mais  l’intention 
définitive  de  Platon  était  de  gagner  un  tyran  ou  le 
fils  d’un  tyran  à la  philosophie  et  de  fonder  par  là 
un  nouvel  état  ou  une  nouvelle  colonie  ; il  ne  pou- 
vait sortir  ni  de  la  philosophie , ni  de  la  pédagogie 
philosophique  ; sa  république  était  le  résultat  de 
tous  les  travaux  de  l’école,  elle  ne  pouvait  se  réaliser 
qu’en  transportant  dans  l’état,  par  l’instruction, 
tous  les  travaux  de  l’école.  Toutes  les  utopies  mo- 
rales qu’on  peut  appeler  classiques,  parce  qu’elles 
sont  imitées  de  Platon,  se  voient  également  relé- 
guées dans  l’école  par  la  nécessité  de  supposer  la 
philosophie  dans  le  monde,  afin  de  se  réaliser. 
Th.  Morus  ne  songe  même  pas  à mesurer  l’immense 
intervalle  qui  sépare  l’école  du  monde,  les  travaux 
de  la  réflexion  philosophique  et  le  système  des  con- 
victions populaires.  Depuis  Th.  Morus,  les  Utopies 
classiques  s’allient  aux  convictions  religieuses,  à l’i- 
dée du  progrès  indéterminé,  à l’espérance  d’une 
paix  universelle,  d’un  chiliasme  philosophique, 
d’une  justice  abstraite,  de  sorte  que  pour  nous  la  ré- 
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publique  de  Platon,  sans  avoir  la  valeur  d’une  uto- 
pie, peut  se  considérer  comme  le  plus  beau  traité  de 
morale  qui  ait  été  écrit  avant  T Évangile.  Quelques 
commentateurs  en  jugeant  'e  passé  par  le  présent, 
ont  imaginé  que  Platon  n avait  d'autre  intention 
dans  sa  république , que  d’exposer  les  lois  de  la 
justice  idéale,  sans  se  préoccuper  d’aucun  but  pra- 
tique, de  la  même  manière  que  Grotius  parle  du 
droit  des  gens , abstraction  laite  du  droit  positif. 
Cependant,  refuser  une  intention  sociale  à un  ou- 
vrage qui  s’occupe  de  politique  depuis  les  premières 
pages  jusqu’aux  dernières,  soutenir  que  l’homme 
de  qui  relèvent  toutes  les  grandes  utopies  n’a  ja- 
mais été  utopiste,  que  ces  trois  idées  de  la  com- 
munauté des  biens,  de  la  promiscuité  des  femmes 
et  de  la  domination  des  plus  dignes,  ne  se  sont  trans- 
mises de  la  république  de  Platon  à Plotin,  aux  Mil- 
lénaires, aux  philosophes  modernes,  que  par  une 
équivoque  d’interprétation,  c’est  là  une  conjecture 
qui  passe  toutes  les  bornes  de  la  témérité  et  du 
possible.  Platon  a identifié  la  justice  et  l’utile,  voilà 
pourquoi  son  traité  sur  la  justice  est  un  traité  de 
politique  ; après  avoir  identifié  le  bien  etlejuste,  ilest 
clair  qu'il  devaitprendre  toutesles  abstractions  de  la 
vertu  indéterminée  pour  des  déterminations  réelles 
et  positives  du  bien-être'4,  voilà  pourquoi  il  était 
autorisé  à croire  que  l’utopie  du  bonheur  était  pos- 
sible à la  condition  d’une  éducation  philosophique. 
Les  idées  grecques  sur  la  pudeur  n’étaient  pas  as- 
sez fortes  pour  qu’il  dût  reculer  devant  la  oommu- 
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nauté  des  femmes  ; le  pouvoir  du  législateur  chez 
les  anciens  était  trop  influent , l’expérience  de 
l’histoire  grecque  trop  limitée,  pour  que  Platon  ne 
dût  pas  croire  à la  toute-puissance  d’un  tyran  ga- 
gné à la  philosophie, etlephilosophe  grec  avait  l’âme 
trop  grande  pour  renoncer  aune  idée  parce  quelle 
était  répudiée  par  les  vices  de  son  époque. 


§ 6.  Propagande  par  la  force. 


Les  utopies  révolutionnaires  exagèrent  le  moyen 
de  la  force , supposent  une  conviction  préétablie 
dans  le  monde,  et  s’adressent  à l’intérêt  de  tous  les 
pauvres,  en  leur  supposant  la  conscience  du  droit  de 
déposséder  tous  les  riches.  Cependant  les  pauvres 
n’ont  pas  cette  conviction,  ils  sont  enveloppés,  com- 
primés , maintenus  à leur  place  par  la  poésie  des 
intérêts  établis;  les  jacqueries  n’éclatent  que  lors- 
que le  peuple  est  poussé  aux  extrêmes  par  des  tyran- 
nies qui  lui  refusent  le  droit  de  vivre  ou  la  liberté  de 
conscience,  c’est-à-dire  le  droit  de  vivre  dans  la  vie 
éternelle.  Encore  les  jacqueries  ne  laissent-elles  pas 
de  résultats,  parce  qu’elles  ne  peuvent  pas  enfanter 
en  un  jour  un  ordre  universel  de  choses  inconnues, 
d’intérêts  réels,  positifs,  de  vertus  qui  résistent  aux 
séductions  d’une  société  organisée  pour  la  guerre. 
La  force  réussit  quand  elle  combat  pour  un  prin- 
cipe admis,  pour  un  but  essentiellement  pratique, 
déterminé,  que  l’on  peut  atteindre  immédiatement 
après  la  victoire  ; dans  tous  les  autres  cas,  elle  se 
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borne  à déplacer  les  choses  et  les  hommes , et 
l’intelligence,  en  restant  dans  les  vieilles  idées, 
reconstruit  naturellement  l’ancienne  société.  Pre- 
nons un  exemple.  Campanella  a organisé  une 
conspiration  dans  les  Calabres,  pour  réaliser  l’as- 
sociation universelle  : quels  étaient  ses  moyens? 
line  flottille  turque,  1,800  bandits,  le  peuple 
de  la  campagne  qui  se  mourait  de  faim , les 
seigneurs  des  villes  qui  détestaient  le  joug  de  l’Es- 
pagne; voilà  les  éléments  de  sa  coalition,  et  comme 
il  n’y  a rien  qu’on  n’accepte  dans  le  paroxysme  de 
la  haine,  tous  ses  associés  pouvaient  aspirer  à l’é- 
mancipation de  l’humanité.  Si  la  conspiration  avait 
réussi,  l’Italie  aurait  été  ouverte  auxTurcs,  les  ban- 
dits seraient  devenus  des  janissaires  ou  des  soldats, 
les  seigneurs  italiens  seraient  restés  à leur  place, 
le  peuple  aurait  mis  bas  les  armes  après  avoir  ob- 
tenu de  quoi  se  nourrir.  Dans  les  prisons  de  Naples, 
après  l’ échec , Campanella  songea  à d’ autres  moyens . 
Le  roi  d’Espagne  était  maître  de  l’Amérique,  d’une 
grande  partie  de  l’Europe;  il  avait  des  colonies  en 
Afrique,  en  Orient,  il  pouvait  aspirer  à la  monar- 
chie universelle,  et  Campanella  la  lui  proposa.  Or- 
ganisez, lui  dit-il,  une  innombrable  armée  de  janis- 
saires où  les  grades  soient  accessibles  à tous  et  la 
lâcheté  punie  par  la  mort  : emparez-vous  de  l’ar- 
gent de  l’Église,  des  usuriers  et  de  la  noblesse , par 
là  multipliez  vos  flottes,  ruinez  les  nobles  en  leur 
ôtant  les  châteaux,  les  soldats,  les  privilèges,  et  l’em- 
pire du  monde  sera  à vous.  11  conseillait  d’écraser 
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l’Allemagne  ou  d’y  fomenter  des  troubles,  de  suppri- 
mer ses  libertés;  d’attaquer  la  France  ou  de  la  di- 
viser en  promettant  la  couronne  à Condé  ; de  rui- 
ner l’Angleterre  ou  de  la  jeter  dans  une  guerre 
interminable,  en  promettant  la  couronne  des  trois 
royaumes  au  fils  de  Marie  Stuart  et  la  république 
aux  presbytériens.  Ensuite  Campanella  projetait 
des  ligues  gigantesques  contre  les  Musulmans,  qui 
alors  dominaient  sur  deux  cents  états;  il  con- 
seillait de  transporter  les  habitants  de  l’Afrique  en 
Amérique,  et  ceux  d’Amérique  partie  en  Afrique 
et  partie  en  Espagne  pour  labourer  la  terre  : sui- 
vant lui,  on  devait  déporter  des  millions  d’hom- 
mes, réduire  en  esclavage  tous  les  rebelles,  s’en 
servir  pour  aplanir  les  montagnes  et  pour  ramer  sur 
les  galères.  Tandis  qu’il  déchaînait  une  avalanche 
de  guerres  sur  le  globe,  il  essayait  de  réaliser  la  jus- 
tice idéale  de  la  cité  du  soleil.  11  voulait  promulguer 
des  codes,  donner  la  liberté  au  commerce,  établir 
l’impôt  progressif,  réunir  dans  un  conseil  royal  les 
sages  de  toutes  les  nations,  propager  la  philosophie 
de  Platon  et  Télèse,  faire  explorer  officiellement 
par  des  savants  toutes  les  parties  du  globe.  11  son- 
geait même  à établir  une  langue  universelle,  la  lan- 
gue espagnole,  l’uniformité  des  mœurs  espagnoles, 
voire  même  la  communauté  des  femmes,  qu’il  in- 
troduit dans  l’armée  où  il  confie  au  soldat  le  soin 
de  multiplier  les  soldats.  Mais  la  guerre  enfante 
l’esclavage,  et  Campanella  accepte  l’esclavage;  la 
domination  espagnole  conduit  à la  caste,  et  Campa- 
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nella  admet  les  castes  : qui  ne  voit  donc  qu’au  lieu 
de  réaliser  le  juste,  il  rétrocédait  à l’esclavage  païen 
et  à la  caste  indienne  pour  soumettre  le  tout  à un 
despotisme  impérial  plus  terrible  que  celui  de  Tibère? 
Il  est  vrai  que  Campanella  voulait  soumettre  la  mo- 
narchie universelle  à la  théocratie  catholique.  Le 
roi  d’Espagne  devait  tout  acquérir  au  nom  du 
Christ,  livrer  au  gouvernement  des  cardinaux  tou- 
tes les  provinces  protestantes,  donner  les  tribunaux 
aux  évêques,  envoyer  tous  les  appels  au  pape.  La 
solde  des  armées  devait  être  payée  par  des  capu- 
cins et  l’héritier  présomptif  devait  être  envoyé  à 
Rome.  Puis  l’inquisition  établie  partout,  les  écoles 
théologiques  d’Allemagne  et  d’Angleterre  fermées, 
l’étude  du  grec  et  de  l’hébreu  défendue  pour  éviter 
les  hérésies  et  une  foule  de  précautions  analogues, 
devaient  assurer  la  domination  spirituelle  au  clergé 
catholique  représenté  par  la  cour  de  Rome.  Nous 
voilà  en  plein  moyen  âge,  des  esclaves,  des  castes, 
un  despote,  plus  une  théocratie,  et  c’est  à la  théo- 
cratie catholique  que  Campanella  s’adresse  défini- 
tivement, quand  il  se  voit  méprisé  par  la  cour  de 
Madrid.  Arrivé  à cette  troisième  phase,  il  touche  au 
comble  de  la  contradiction.  Il  veut  toujours  réali- 
ser la  république  chrétienne  par  la  force  et  par  la 
ruse;  la  croisade,  l’inquisition,  rien  n’est  épargné 
dans  l’intérêt  du  Saint-Siège,  il  le  défend  au  jour  le 
jour  en  mainte  occasion  dans  plus  de  vingt  ouvra- 
ges. Cependant  quel  était  le  premier  et  le  plus 
grand  obstacle  de  Campanella?  Ce  clergé  qui,  sui- 
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vaut  lui , u trahi  su  mission , qui  est  gorgé  do. 
richesses,  qui  a pactisé  avec  le  inonde,  qui  a admis 
ces  lois  civiles,  a gentilibus  derivatœ,  qui  a profané 
l’Eglise,  qui  serait  le  premier  à crucifier  de  nouveau 
Jésus-Christ,  l’apôtre  delà  pauvreté,  s’ il  revenait  sur 
la  terre.  Voilà  donc  Campanella  pactisant  avec  ses 
ennemis,  détruisant  lui-même  son  propre  ouvrage, 
se  laissant  absorber  par  la  puissance  qu’il  veut  ren- 
verser. En  s’adressant  à l’Espagne,  il  se  disait  en 
lui-même  : isti  cupiditate  pugnant,  Deus  autem  ad 
finem  majorera  intendit;  en  s’adressant  au  pape,  il 
cherchait  un  nouvel  instrument  qu’il  voulait  briser 
plus  tard  ; en  s’adressant  au  Turc,  il  avait  la  mê- 
me intention,  il  voulait  lui  demander  une  flotte  pour 
lui  prendre  deux  cents  provinces.  C’était  là  jouer 
un  triple  coup  d’état  avec  les  trois  plus  grands  rois 
du  monde  pour  les  entre-détruire , ruse  monacale  qu  i 
aurait  évoqué  la  barbarie  de  l’Inde,  de  laTurquiect 
du  onzième  siècle.  Si  par  impossible  le  coup  avait 
réussi , on  aurait  reculé  au  lieu  d’atteindre  le  but; 
mais  ce  but  à son  tour,  savoir  l’héroïsme  perma- 
nent de  la  communauté  était  impossible,  d’autant 
plus  que  Campanella  par  surcroît  d’incohérence 
voulait  l’établir  au  milieu  de  l’industrie  du  com- 
merce, et  de  toutes  les  tentations  du  luxe  et  du  plai- 
sir. Nous  avons  cité  Campanella , parce  qu’il  a été 
l’utopiste  le  plus  ardent  suscité  par  la  tyrannie  in- 
supportable de  l’Espagne,  parce  que  les  conspira- 
teurs qu’il  a fascinés  étaient  les  véritables  précur- 
seurs de  Masanicllo.  L’un  des  amis  de  ce  dernier, 
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Genuine , qui  rédigea  tous  les  édits  de  Masaniello, 
a peut  être  vécu  dans  la  même  prison  que  Campa- 
nella.  Mais  il  est  évident  que  le  cercle  vicieux  du 
millénium  de  Campanella  se  reproduit  dans  tous 
les  utopistes  postérieure,  et  que  la  force  ne  saurait 
déterminer  la  conviction  indéterminée  du  droit  de 
tous  les  hommes. 

§ 7.  Propagande  par  les  miracles. 

Les  utopies  religieuses  résolvent  ex  machina  le 
problème  de  leur  propagation.  De  nouvelles  incar- 
nations, des  prédictions  astrologiques  qui  sup- 
posent des  forces  surnaturelles,  des  révélations, 
des  prodiges  de  toute  espèce,  voilà  les  ressour- 
ces des  Millénaires , des  sectateurs  de  l’Évan- 
gile éternel,  de  Postel,  des  mystiques  modernes. 
Il  n’y  a aucune  remarque  à faire  sur  ce  moyen,  si 
ce  n’est  qu’il  nous  semble  le  plus  raisonnable  ; en 
effet,  pour  obtenir  l’impossible  il  faut  un  miracle. 
C’est  là  ce  qui  excuse  Campanella,  les  anabaptis- 
tes, une  foule  de  fanatiques  et  en  général  tous  les 
hommes  du  moyen  âge.  Mystifiés  par  leur  propre 
imagination,  ils  pouvaient  tout  espérer,  ils  igno- 
raient les  vraies  limites  du  possible  et  de  l’impos- 
sible; ils  vivaient  encore  au  milieu  des  anges  et  des 
démons,  ils  croyaient  à la  sorcellerie , aux  démo- 
niaques, et  toutes  les  fois  que  les  passions  étaient 
irritées  par  des  tyrannies  politiques,  quand  le  ra- 
tionalisme chrétien  ne  suffisait  pas  à contenir  la 
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mystagogie  des  cloîtres,  l’apocalypse  et  la  promesse 
de  l’avénement  du  millénium  devait  sortir  des  cou- 
vents pour  agiter  l’esprit  des  masses.  Dès  lors  on 
combattait  comme  si  après  la  victoire  le  Christ  de- 
vait descendre  sur  la  terre  pour  déterminer  l’idée 
abstraite  de  la  moralité. 

Résumons-nous.  Les  utopies  classiques  s’avouent 
impuissantes  contre  la  civilisation  ; les  utopies  ré- 
volutionnairess’éloignent  dubutaulieu  d’en  appro- 
cher; les  utopies  religieuses,  plus  logiques  que  les 
autres,  supposent  que  pour  entrer  dans  le  règne 
de  la  grâce  il  faut  sortir  du  règne  de  la  nature.  Les 
utopies  n’ont  donc  aucune  valeur  positive  ; cepen- 
dant elles  ont  une  valeur  incontestable  si  on  les 
considère  dans  leur  indétermination.  Ce  sont  en 
effet  des  conceptions  idéales,  et  la  raison  aboutit 
naturellement  à l’utopie,  car  la  généralisation  la 
plus  simple,  comme  celle  du  cercle,  la  conception  la 
plus  commune,  comme  celle  de  l’oxygène,  sont  déjà 
des  utopies  dans  la  pratique , où  le  cercle  parfait 
est  impossible , tout  aussi  bien  que  l’isolement 
complet  d’un  élément  primitif.  Nous  portons  en 
nous-mêmes  toutes  les  utopies.  Platon  n’est  que 
l’interprète,  Campanella  n’est  que  le  rhapsode  des 
conceptions  idéales  de  la  raison.  On  ne  pense  ja- 
mais à une  société,  à une  république,  à un  art,  à 
une  science,  sans  idéaliser  les  faits  ; il  n’est  pas  de 
grand  homme  dont  les  projets  n’approchent  de  l’u- 
topie. Mais  l’utopie  de  l’humanité  a cela  de  particu- 
lier qu’elle  présente  unecritique  vraie,  profonde,  in- 
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contestable  de  tous  les  vices  de  la  société  actuelle; 
la  critique  de  Platon  ne  fut  pas  perdue  pour  l’his- 
toire ; elle  a été  acceptée  par  le  christianisme  ; la 
critique  des  utopies  chrétiennes  a été  adoptée  parla 
philosophie  moderne.  Supprimer  cette  critique, 
c’est  flatter  tous  les  vices,  c’est  donner  la  main  au 
génie  du  mal  ; supprimer  l’idéalité,  c’est  résister 
au  progrès  qui  se  résout  à la  fin  dans  une  réalisa- 
tion positive  de  la  moralité  et  de  la  justice.  Enfin, 
méconnaître  Platon,  sous  le  prétexte  odieux  et 
mesquin  de  sa  trop  grande  élévation,  c’est  mécon- 
naître le  Christ,  car  l’idée  de  la  perfection  est  né- 
cessaire pour  avancer,  de  la  même  manière  que 
l’idée  du  cercle  parfait  est  nécessaire  pour  tracer 
un  cercle  imparfait.  Et  telle  est  la  •conviction  gé- 
nérale de  tous  les  peuples  : tous  s’agitent  sous  le 
poids  de  cette  malédiction  qui  pèse  sur  la  terre  ; 
mais  tous  sont  conduits  à supposer  que  Ja  répu- 
blique parfaite  est  dans  l’universalité  de  toutes  les 
choses  et  de  tous  les  êtres , et  c’est  ainsi  que  la 
raison,  en  cédant  à la  poésie  du  sentiment,  com- 
plète nécessairement  la  terre  par  le  ciel. 
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CHAPITRE  III. 


Du  mal  physique. 


Le  plaisir  tient  à la  douleur,  la  jouissance  au 
travail  ; notre  corps  est  livré  à une  véritable  dua- 
lité, comme  celle  du  vice  et  de  la  vertu  dans  l’or- 
dre moral,  du  fini  et  de  l’infini  dans  l’ordre  intel- 
lectuel. On  ne  peut  ni  concevoir  un  plaisir  sans 
un  besoin,  ni  un  besoin  sans  un  plaisir  qui  lui  cor- 
responde ; on  ne  peut  ni  concevoir  un  bonheur  dans 
ce  monde  sans  la  possibilité  du  malheur,  ni  un 
malheur  dont  la  cessation  ne  soit  un  bonheur.  De 
même  le  plaisir  est  attaché  à la  richesse  et  la  ri- 
chesse est  indivisible  du  travail  ; elle  peut  augmen- 
ter indéfiniment,  le  globe  se  transformerait  en  un 
paradis  terrestre,  que  la  matière,  en  se  révoltant 
toujours  contre  la  domination  de  l’homme,  nous 
forcerait  à l’odieuse  contrainte  d’un  travail  éternel. 
Mais  l’oisiveté  elle-même  n’est  pas  un  bonheur, 
c’est  un  état  contre  nature,  la  nature  tout  entière 
nous  appelle  à l’action,  et  le  désoeuvrement  forcé 
produit  ce  tourment  moral  de  l’ennui,  qui  ne  se 
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combat  que  par  un  travail  nécessaire  ou  factice. 
Ainsi,  il  y a une  punition  pour  la  richesse  comme 
pour  la  misère.  La  douleur  pénètre  partout , par- 
tout où  le  plaisir  peut  pénétrer  avec  la  vie , la 
douleur  se  présente  avec  la  mort. 

L’observation  et  la  raison  ne  nous  apprennent 
absolument  rien  sur  le  jour  de  la  délivrance  ou 
de  la  rédemption  physique.  Si  nous  considérons  le 
corps,  il  est  condamné  à la  douleur  et  à la  mort  ; 
si  nous  considérons  l’âme,  la  douleur  disparaît  avec 
le  plaisir,  il  n’y  a plus  que  la  pensée  indifférente  à 
tout  : si  bous  concevons  un  ciel  matériel  sur  la 
terre  ou  ailleurs,  la  gêne,  la  contrainte,  les  limites 
de  la  matière  nous  poursuivent  dans  le  paradis 
terrestre,  quand  même  l’immortalité  ne  serait  pas 
éternellement  ennuyeuse  comme  la  veille  sans  le 
sommeil.  Si  nous  concevons  un  ciel  spirituel,  nous 
n’y  retrouvons  que  des  idées,  que  la  pensée  tou- 
jours indifférente  au  bien,  au  beau,  quand  même 
la  pensée  serait  possible  sans  la  sensation.  Bref,  la 
physique  et  la  métaphysique  nous  ferment  les 
portes  de  la  vie  à venir,  il  n’y  a que  le  mysticisme 
qui  puisse  les  ouvrir.  A quelle  condition?  A la  con- 
dition d’expliquer  les  mystères  par  des  mystères,  de 
décrire  ce  qui  échappe  à la  description,  de  démon- 
trer ce  qui  se  dérobe  à toutes  les  démonstrations , 
puis,  à la  condition  de  créer  un  monde  imagi- 
naire , une  sorte  d’univers  poétique  qui  n’est 
ni  matériel  ni  spirituel,  et  qui,  en  réunissant 
les  deux  natures,  insulte  en  même  temps  à la  phy- 
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sique  et  à la  métaphysique.  C’est  par  là  cependant 
que  le  mysticisme  a cherché  à deviner  l’harmonie 
de  la  grande  république  de  l’univers,  pour  trou- 
ver le  lieu  où  la  douleur  peut  s’évanouir  sans  en- 
traîner avec  elle  la  perte  du  bonheur. 

Les  mystiques  modernes  se  divisent  en  deux 
classes  ; les  uns  sont  passifs,  les  autres  actifs  ; les 
uns  se  livrent  à la  toute-puissance  divine,  les  au- 
tres aspirent  à agir  sur  Dieu  ; les  uns  se  bornent  à 
chercher  une  science  surhumaine,  les  autres  pré- 
tendent inventer  un  art  surhumain  pour  comman- 
der aux  forces  cosmiques.  Nous  allons  indiquer  les 
caractères  de  ce  double  mysticisme  : ici  la  critique 
est  inutile,  il  nous  suffit  de  voir  à quoi  l’on  s’en- 
gage en  voulant  dépasser  les  limites  de  la  descrip- 
tion. 

§ t.  Cosmogonies  divines.  J.  Borlim. 

L’idée  d’une  rédemption  universelle  remonte 
aux  premières  origines  de  l'histoire. Le  polythéisme, 
après  avoir  éternisé  la  vie,  divinisé  toutes  les  forces 
cosmiques,  découvert  l’ordre  dans  le  monde,  com- 
biné tous  les  rhythmes  de  la  nature  par  l’arithmé- 
tiqucsacrée,  a été  conduit  à chercher  lejour  de  la  ré- 
demption dans  les  grandes  périodes  astronomiques 
ou  cosmogoniques.  C’étaient  des  époques  d’har- 
monie, de  bonheur,  où  toutes  les  dissonances  ac- 
tuelles de  la  musique  du  monde  trouvaient  leur 
solution  finale  dans  l’accord  des  notes  fondamen- 
tales de  la  création.  Les  mêmes  nombres  qui 
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expliquaient  l'année,  le  retour  des  saisons  dans  les 
crises  du  froid  et  de  la  chaleur, devaient  en  s’élevant 
à une  puissance  symbolique,  expliquer  la  grande 
année  dans  la  crise  de  la  naissance  et  de  la  mort  de 
tous  les  êtres.  Ainsi,  la  grande  année  indienne  (Kal- 
pa),  le  jour  de  Brahma,  qui  est  la  plus  grande  an- 
née mystagogique  se  compose  de  4,320,000,000  an- 
nées: elle  se  divise  par  la  tét  rade,  et  comme  il  y a qua  - 
tre  castes,  quatre  ordres,  quatre  prêtres  officiants, 
quatre  conticnts  (l),il  y a quatre  périodes  subalter- 
nes dans  le  grand  jour  de  Brahma.  Nous  vivons  dans 
la  troisième  période,  c’est  dans  la  quatrième  (Kali- 
jouga),  que  toutes  les  harmonies  doivent  être  réin- 
tégrées. Au  commencement,  la  vie  humaine  durait 
84,000  ans,  elle  a diminué  peu  à peu,  elle  des- 
cendra à 10  et  même  à 5 ans,  et  à la  fin  de  notre  jou- 
ga  elle  remontera  à 80,000  ans:  c’est  là  peut-être 
la  tétrade  doublée  et  multipliée  par  la  décade  à la 
puissance  de  la  tétrade  (2X4X104).  Dans  cette 
cosmogonie , il  s’agit  toujours  de  l’harmonie  sen- 
sible, le  ciel  de  l’ Inde  est  polythéiste,  et  il  promet  un 
bonheur  matériel.  Cependant  Brahma  est  distinct 
de  tous  les  dieux  ; c’est  l’esprit  pur,  on  ne  s’élève 
jusqu’à  lui  que  par  l’anéantissement  de  l’extase , 


(I)  Dans  le  premier,  les  hommes  vivent  250  ans;  dans  le  se- 
cond 600  ans;  dans  le  troisième  1000  ans  : le  quatrième,  c’est  le 
nètre.  La  stature  des  hommes,  l’étendue,  la  position  des  conti- 
nents , tout  est  déterminé  d’après  les  mêmes  analogies.  Cosmo- 
gonie Indienne,  par  M.  A.  Rémusat,  Jovrn.  des  Savants , oct.- 
nov.-dée.  1851. 
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en  se  séparant  de  toutes  les  illusions  extérieures , 
car  Brahma  est  la  substance  qui  domine  toutes  les 
qualités  sans  être  enchaîné  par  elles.  On  s’élève 
donc  dans  la  hiérarchie  des  dieux  par  l’abstinence, 
mais  encore  une  fois  la  hiérarchie  est  matérielle; 
ainsi  les  divinités  inférieures  ont  toutes  les  passions 
des  hommes,  comme  des  rois  menacés  de  perdre 
leur  empire,  elles  luttent  contre  le  sage,  elles  lui 
envoient  des  femmes  célestes , des  Asparas,  pour 
le  séduire.  Mais  le  Brahma  est  l’esprit  pur,  et  ce 
n’est  pas  par  la  magie  que  l’on  pénètre  dans  le 
ciel  indien,  c’est  par  la  vertu  et  par  l’abnégation, 
bien  qu’on  y trouve  les  vices  et  les  plaisirs  de  la 
terre.  Ainsi  l’homme  n’arrive  que  par  la  vertu  à 
prendre  place  parmi  des  dieux  méchants. 

Le  christianisme  se  dégage  de  cette  contradic- 
tion ; ses  anges,  ses  trônes,  ses  dominations  n’ont 
plus  de  passions,  son  paradis  est  spirituel,  ses  nom- 
bres sont  tout  à fait  accessoires,  ils  se  répètent  de 
loin  en  loin  depuis  les  sept  jours  de  la  création  jus- 
qu’aux sept  candélabres  de  l’Apocalypse  ; mais  on 
ne  trouve  ni  places  marquées,  ni  assonances  musi- 
cales dans  le  paradis  de  Jésus-Christ  et  de  saint 
Paul.  On  y voit  l’amour  et  non  pas  le  plaisir,  l’âme  et 
non  pas  le  corps,  la  pensée  et  non  pas  la  vie,  on  n’y 
trouve  pas  de  dieux  jaloux , et  la  conversion  d’un 
pécheur  fait  tressaillir  de  joie  toutes  les  phalanges 
du  ciel.  C’est  qu’en  présence  de  la  philosophie  de 
Platon,  qui  rejetait  au  second  rang  le  nombre,  et 
au  troisième  la  nature , les  traditions  orientales  se 


Digitized  by  Google 


496  TROISIÈME  PARTIE. 

sont  dépouillées  de  leur  matérialisme,  et  l’immor- 
talité chrétienne  fut  promise  dans  les  régions  de 
l'esprit,  supérieures  à toutes  les  sphères  indiennes, 
à toutes  les  créations  gnostiques,  tellement  supé- 
rieures que  le  ciel  chrétien  n’a  pu  se  maintenir 
dans  sa  grandeur.  On  y a placé  la  résurrection  des 
corps,  les  affections  de  la  vie , un  peuple  de  saints, 
navré  de  douleur  par  les  péchés  des  hommes,  et 
en  Orient  Mahomet  est  entré  à cheval  dans  ce  pa- 
radis et  y a vu  les  quatre  fleuves  de  l’Eden.  Mais 
le  véritable  christianisme  fait  sortir  la  cosmogo- 
nie d’une  force  toute  morale,  pour  lui  la  nature, 
bien  que  symbolique,  n’est  que  le  théâtre  muet  et 
passif  du  grand  drame  de  la  moralité  qui  com- 
mence avec  Lucifer  et  finit  avec  la  purification  de 
l’Apocalypse.  Ainsi  toutes  les  cosmogonies  mysti- 
ques qui  se  sont  développées  au  sein  du  christia- 
nisme en  présence  de  la  philosophie  moderne,  en 
attaquant  la  philosophie  à cause  de  son  impuis- 
sance à expliquer  les  mystères,  et  à rendre  compte 
de  l’Apocalypse,  ont  identifié  à un  môme  point  de 
vue  le  phénomène  de  la  pensée  , les  phénomènes 
naturels,  et  les  phénomènes  de  la  moralité  donnés 
par  le  prophétisme  chrétien.  C’est  ce  qui  se  voit 
surtout  par  le  système  de  J.  Boehm,  le  fondateur 
de  l’illuminisme  , le  plus  grand  mystique  qui  ait 
interprété  le  christianisme  avec  la  liberté  de  la  ré- 
forme et  toutes  les  traditions  des  sciences  occultes 
du  moyen  âge. 

Tout  ce  qui  existe  se  réduit  à la  substance  et 
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aux  transformations  de  la  substance  ; c’est-à-dire 
à la  matière  et  au  mouvement.  Mais  le  mou- 
vement, la  variété,  les  qualités,  tout  ce  qui  est 
distinct,  passager  et  mobile , doit  se  trouver  en 
puissance  dans  la  substance  éternelle  ; Boehm  la 
suppose  donc  composée  de  qualités  ou  d’éléments 
dont  la  réunion  donne  la  matière  ( salitter  ) et 
dont  l’action  donne  tous  les  mouvements  {mcrcu- 
riiis ).  Ce  sont  là  les  sept  éléments  ou  qualités  fon- 
damentales, 1°  la  première  est  astringente , colère 
âcre,  froide;  elle  est  la  source  de  la  sensibilisation, 
de  la  ductibilité  de  l’esprit , de  la  coloration  et  de 
la  végétation  ; 2°  vient  après  la  qualité  douce  qui 
modère  l’astringente  ; 3°  puis  la  qualité  amère  , qui 
est  vibrante,  perçante,  ascendante;  elle  enlace 
les  deux  premières  qualités  : principe  du  rouge 
dans  la  qualité  douce , elle  engendre  le  bleu  et  le 
blanc,  dans  la  qualité  astringente  elle  engendre  le 
vert  et  l’obscur  ; elle  est  en  outre,  principe  de  vie 
et  de  mouvement;  4°  la  chaleur  condense  l’esprit 
de  vie , en  fait  un  corps  et  opère  un  mouvement 
vivifiant  dans  toutes  les  qualités  du  corps  ; 5°  l’a- 
mour saint  est  la  cinquième  qualité,  le  principe  gé- 
nérateur ; 6°  dans  la  sixième  qualité,  celle  du  son, 
toutes  les  autres  produisent  un  retentissement 
harmonique,  et  c’est  de  là  que  viennent  le  langa- 
ge , la  division , le  discernement,  la  géométrie,  la 
musique,  les  couleurs,  la  beauté,  la  joie  céleste. 
7°  les  corps  , ou  , en  d’autres  termes , la  nature 
est  engendrée  par  toutes  les  autres  qualités.— Ainsi 
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tout  être  est  animé  par  sept  esprits  indivisibles  ; 
le  premier  le  resserre  , le  second  le  tempère  ; l’a- 
mer, se  joignant  à l’astringent , allume  le  feu  d’où 
jaillit  la  lumière.  Aussitôt  que  les  esprits  voient  la 
lumière,  ils  la  chérissent  , s’identifient  avec  elle, 
ils  vivent , ils  aiment , ils  sont  dans  le  cinquième 
esprit.  « Or,  lorsqu’ils  ont  ainsi  embrassé  l’amour 
« en  eux , ils  qualifient  ou  opèrent  dans  une  grande 
« joie , car  dans  la  lumière  l’un  voit  l’autre  , l’un 
« touche  l’autre,  et  alors  s’élève  le  ton.  L’esprit 
« dur  heurte,  l’esprit  doux  tempère  le  heurtement, 
« l’esprit  amer  le  subdivise  selon  l’espèce  de  cha- 
« que  qualité;  le  quatrième  opère  le  retentisse- 
« ment , le  cinquième  opère  la  plénitude  de  la  joie, 
« et  ce  retentissement , corporisé  dans  son  ensem- 
« ble , est  le  ton  ou  le  sixième  esprit.  Dans  le  ton 
« s’élève  la  puissance  des  six  esprits  , et  il 
« devient  un  corps  appréhensible.  » Voilà  le  sep- 
ténaire mystique,  vivant,  coloré,  ayant  une  sa- 
veur, des  tons  corporisés , des  sentiments  ; il  con- 
stitue en  même  temps  les  choses  extérieures,  les 
sentiments  de  l’homme , il  doit  tout  expliquer , 
Dieu  et  la  création.  Mais,  pour  Boehm  il  ne  s’agit 
pas  seulement  d’expliquer  Dieu  et  la  création , tels 
qu’on  les  voit  par  les  yeux  de  la  raison  ou  du  corps  ; 
il  s’agit  de  rendre  compte  de  Dieu  et  de  la  création, 
tels  qu’on  les  voit  par  la  foi  du  prophétisme  chré- 
tien ; ils  sont  contenus  dans  le  système  de  la  Bible,  et 
il  faut  que  le  septénaire  contienne  le  système  de  la 
Bible.  Puisque  la  Bible  nous  présente  l’histoire  du 
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monde  physique  liée  à celle  de  la  moralité,  il  faut 
que  le  septénaire  identifie  l’histoire  des  sentiments 
et  celle  des  choses  ; puisque  la  Bible  représente  ce 
monde  comme  un  épisode  de  l’éternité  placé  entre 
la  création  et  l’Apocalypse  , il  fautque  le  septénaire 
se  transporte  au  sein  de  Dieu  pour  considérer  le 
monde  comme  un  épisode  qui  tient  à l’histoire  du 
eiel.  Boelim  explique  donc  la  terre  par  le  ciel. 

L’essence  de  Dieu,  suivant  Boehm,  se  compose 
des  sept  qualités  : la  première  génération  du  Père 
est  le  Fils,  source  de  joie,  d’amour  et  de  lumière, 
le  soleil  de  la  substance  éternelle  ; la  seconde  gé- 
nération est  le  Saint-Esprit , c’est-à-dire  la  puis- 
sance bouillonnante  qui  résume  les  vertus  du  Père 
et  la  lumière  du  Fils.  Le  ciel  est  l’œuvre  de  Dieu  qui 
a laissé  sortir  de  lui  sa  puissance,  c’est  la  création, 
qui  est  dans  l’-essence  et  dans  le  mouvement , dans 
le  salitler  et  dans  le  merctirius  de  la  substance  uni- 
verselle. Comme  Dieu  existe,  vit  et  se  détermine 
dans  les  trois  personnes,  aucun  être  n’existe  sans 
la  vertu  qui  l’engendre,  le  suc  qui  le  vivifie,  elles 
qualités  extérieures  qui  le  déterminent.  Il  y a trois 
personnes,  donc  il  y a trois  mondes  ou  trois  sphè- 
res célestes  ; les  anges  dominent  au  ciel , donc  les 
trois  mondes  sont  confiés  à la  garde  de  Michel,  de 
Lucifer  et  d’Uriel  ; notre  histoire  tient  à l'histoire 
de  Lucifer,  donc  nous  sommes  dans  le  règne  de 
Lucifer.  L’harmonie  des  sphères  était  parfaite  au 
commencement  de  la  création  , le  mal  n’a  pas  pé- 
nétré dans  le  ciel  de  Michel  et  d’Uriel  ; ainsi  les 
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résistances  que  notre  corps  rencontre  dans  ce 
monde , la  douleur,  le  désordre,  la  misère  de  cette 
nature  sauvage  où  nous  vivons  sont  l’œuvre  de  la 
créature.  Les  saints  anges,  suivant  Boehm , dia- 
phanes et  cristallins , vivent  dans  une  région  aé- 
rienne , au  milieu  de  végétations  et  de  créations 
bienfaisantes,  ils  nagent  pour  ainsi  dire  dans  un 
océan  de  lumière,  sans  efforts,  sans  rencontrer  au- 
cune résistance.  « Ainsi  ils  marchent  sur  le  septième 
« esprit  de  Dieu , qui  est  substantiel  comme  un 
« nuage  clair  et  transparent,  comme  une  mer  cris- 
« talline,  et  dans  cet  esprit  ils  vontduhauten  bas  et 
« partout  où  ils  véulent.»  Ils  voyagent  dans  les  trois 
royaumes  du  ciel  et  ils  éprouvent  des  transports, 
de  reconnaissance  et  des  tressaillements  divins. 
La  musique  des  actions  divines,  retentissantes 
dans  le  son,  dans  l’harmonie  corporisée,  les  jette 
dans  l’extase.  Ils  s’aiment,  ils  s’élèvent  sans  cesse 
les  uns  dans  les  autres,  mais  loin  de  souffrir  comme 
les  hommes,  ils  se  multiplient  par  le  simple  con- 
tact : chacune  de  leurs  parties  est  comme  une  pen- 
sée qui  en  engendre  d’autres  à l’infini  dans  les 
jeux  éternels  de  l’amour.  Voilà  le  ciel  : quelle  est 
l’origine  de  la  terre?  Pour  Boehm  les  sentiments  et 
les  choses  sont  identifiés  dans  les  principes  du  sep- 
ténaire ; les  deux  harmonies , morale  et  physique , 
se  tiennent  par  un  lien  indissoluble  ; Boehm  sup- 
pose donc  un  vice , une  pensée  d’ambition  dans  le 
deuxième  ciel  pour  le  bouleverser  de  fond  en  com- 
ble et  en  faire  sortir  le  monde  actuel.  Le  plus  beau 
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des  anges,  Lucifer,  a voulu  surmonter  la  sphère  de 
sa  circonscription , « commencer  une  qualification 
«plus  belle,  plus  pompeuse,  plus  superbe  que 
« celle  de  Dieu  lui-même , » et  il  en  est  résulté  un 
embrasement  qui  a desséché  les  sources  de  la  vie 
et  calciné  le  deuxième  ciel.  La  force  astringente 
devint  âpre  et  froide  : le  doux  devint  aigre  : l’amer, 
voulant  s’introduire  en  Dieu,  se  transforma  en  une 
puissance  qui  déchire,  brûle  et  empoisonne  : la 
chaleur  qui  jaillit  des  trois  esprits  a tout  desséché  : 
le  son,  ou  la  symétrie,  ou  la  lumière  corporisée,  a 
configuré  une  multitude  de  formes  vénéneuses  ou 
d’images  ignées  d’où  vinrent  les  bêtes  sauvages 
et  malfaisantes  dans  ce  monde.  Enfin  toute  la 
nature  s’est  embrasée,  obscurcie,  solidifiée  à l’ex- 
térieur; la  vie  a été  emprisonnée  à l’intérieur 
des  corps,  s’est  éteinte  dans  les  pierres,  et  la  puis- 
sance d’engendrer  s’est  réduite  à un  seul  point  du 
corps  chez  toutes  les  créatures  vivantes.  C’est 
ainsi  que  l’orgueil  de  Lucifer,  identifié  avec  le  sa- 
litter  et  le  mercurius,  a corrompu  les  substances 
et  troublé  l’ordre  du  deuxième  monde.  Adam  de- 
vait remplacer  Lucifer,  mais  au  moment  du  péché 
ce  fut  une  nouvelle  altération  dans  les  éléments. 
La  chair  de  l’homme  se  solidifia  ; tout  devint  rude, 
sauvage,  froid,  dur,  amer,  aigre,  infect,  grume- 
leux et  cassant  : le  resserrement  compact  du  sa- 
litter  donna  la  pierre;  le  mélange  de  l’aigre,  de 
l’astringent  et  de  l'amer  donna  le  sable  ; là  où  l’es- 
prit astringent  dominait  l’esprit  doux,  se  formè- 
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rent  les  métaux  ; là  où  l’eau  dominait,  il  y eut 
des  déserts,  des  vapeurs;  là  où  la  chaleur,  aidant 
la  compaction  de  l’esprit  astringent  , a pré- 
valu, il  y eut  les  pierres  précieuses,  l’or,  l’argent, 
etc.  Cependant,  si  le  péché  est  une  sorte  de  nécro- 
mancie qui  a faussé  la  création,  le  mal  dans  la  nature 
est  suspendu  au  bien;  la  terre  est  une  image  du  ciel  ; 
toutes  les  créatures,  figures  et  végétations  célestes, 
sont  représentées  par  les  créatures,  figures  et  vé- 
gétations terrestres  ; l’éclat  de  la  lumière  signifie 
l’éclat  de  la  vie,  l’homme  est  l’image  de  Dieu  ; les 
étoiles  sont  les  fontaines  et  les  veines  du  corps  na- 
turel de  Dieu.  La  nature  a donc  deux  qualités  : 
l’une  sainte , l’autre  infernale  ; l’une  produit  les 
bons  fruits,  l’autre  les  mauvais,  et  ces  qualités  ne 
sont  qu’une  seule  et  même  chose;  comme  la  lu- 
mière qui  éclaire  et  brûle,  comme  l’amour  qui  vivi- 
fie et  tourmente.  Tout  dans  le  monde  est  doué  d’une 
double  qualité,  tout  excepté  les  anges,  qui  vivent 
de  la  vie  de  la  lumière,  et  les  démons,  qui  vivent 
de  la  vie  de  la  fureur.  L’homme  est  donc  placé 
entre  le  bien  et  le  mal  : Adam  se  rend  esclave  de 
la  puissance  du  mal;  Abel  choisit  le  bien,  Caïn  le 
mal  ; les  trois  fils  de  Noé  se  divisent  , l’un  d’eux  se 
livre  au  mauvais  génie;  Esaü  et  Jacob  se  séparent 
encore,  et  deux  Eglises  se  propagent  parmi  les  hom- 
mes, l'une  est  de  Dieu,  l’autre  de  Satan.  Dieu  pré- 
vint les  méchants  par  le  déluge,  par  l’incendie  de 
Sodome,  puis  il  publia  sa  loi,  et  les  peuples  accou- 
rurent s’y  soumettre  ; mais  bientôt  Satan  suscita 
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la  cupidité  d’un  marchand,  lui  inspira  de  vendre 
la  loi,  et  le  marchand  la  falsifia,  la  vendit  et  l’em- 
poisonna au  lieu  de  la  vivifier.  Touché  des  souf- 
frances des  hommes,  Dieu  réactiorma  une  seconde 
fois  l’arbre  de  la  loi  ; la  voix  divine  retentit  au  loin 
chez  plusieurs  nations , elle  parla  le  langage  de 
l’homme,  et  les  usuriers  furent  démasqués.  Mais 
plus  tard  les  sages  et  les  docteurs  cherchèrent  la 
raison  de  la  loi  en  oubliant  la  loi;  ils  cherchèrent 
la  racine  de  l’arbre  divin  et  en  firent  l’objet  de  leurs 
dissertations.  Alors  ils  délaissèrent  le  fruit  pour  la 
racine,  on  ne  considéra  plus  l’arbre  que  comme  un 
inutile  objet  d’amusement,  et  le  monde  courut  après 
l’or,  l’orgueil,  les  pompes  et  l’ostentation.  Boehm 
attend  le  jour  de  la  rédemption,  le  règne  du  Christ. 
« 11  plaira  à Dieu,  dit-il,  de  se  manifester  dans  ces 
« derniers  temps  ; ainsi  les  plus  profonds  secrets 
« seront  découverts  pour  montrer  que  le  grand 
«jour  de  la  révélation  et  du  jugement  final  s’a- 
« vance , et  qu’on  doit  l’attendre  à tout  mo- 
« ment.  » 

De  quelle  manière  pourra-t-il  se  manifester?  Par 
la  réintégration  du  deuxième  ciel  qui  n’a  pas  été 
détruit,  mais  seulement  obscurci  ou  calciné  à la 
surface;  nous  sommes  encore  dans  l’ancienne  mai- 
son de  Dieu,  c’est  elle  qui  entretient  ce  monde  ; 
sa  puissance,  qui  bouillonne  à l’intérieur  des  cho- 
ses, purifiera  l’aire  de  l’univers,  et  alors  l’homme 
sera  un  ange,  et  se  trouvera  en  communication 
avec  les  légions  innombrables  d'Uriel  et  de  Michel 
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qui  peuplent  le  premier  et  le  troisième  ciel.  Les 
joies  et  les  plaisirs  de  la  terre  sont  une  image  faible 
et  terne  des  joies  et  des  plaisirs  du  ciel  ; dans  l’a- 
venir nous  serons  encore  les  mêmes,  mais  toute 
résistance  disparaissant,  nous  nous  trouverons  en 
harmonie  avec  le  salitter  et  le  mcrcurius  de  Dieu, 
c’est-à-dire  avec  la  musique  éternelle  de  la  subs- 
tance divine. 

Il  faudrait  plusieurs  volumes  pour  expliquer  les 
intuitions  de  Boehm  : il  embrasse  par  son  alchi- 
mie musicale  et  visuelle  toutes  les  questions  de  la 
théologie  ; il  pose  un  à un  les  problèmes  de  la  pré- 
destination , de  la  liberté,  du  bien,  du  mal  ; il  lie, 
enchevêtre  ses  théories  avec  toutes  les  traditions 
de  la  cabale,  de  l’astrologie,  des  sciences  occultes: 
il  ne  recule  devant  aucun  détail,  pourvu  qu’il 
avance  toujours  dans  la  région  des  mystères.  11  se 
demande  quelle  est  la  figure  , quels  sont  les  oc- 
cupations, les  plaisirs  des  anges?  il  interroge  leurs 
sentiments,  il  rend  compte  de  l’attrait  de  l’or,  des 
tressaillements  des  enfants,  de  l’influence  des  as- 
tres ; il  explique  l’origine  chimico-morale  de  la 
chute  et  de  ses  effets  en  épuisant  son  analyse  sur 
tous  les  points  de  la  tradition.  Dans  la  théorie  du 
langage,  Boehm  croit  tenir  le  secret  du  mcrcurius 
ou  de  l’action  des  sept  esprits , et  il  se  livre  aux 
plus  étranges  conjectures  en  cherchant  à deviner 
par  le  jeu  de  la  langue  et  par  l’histoire  pour 
ainsi  dire  de  chaque  parole,  les  éclats  , les  explo- 
sions, les  contractions  par  lesquelles  toutes  les  choses 
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ont  été  créées  et  transformées  (1).  Il  n’est  pas  facile 
d’étre  juste  envers  Boehm  ; il  faut  tout  oublier 
quand  on  le  lit , et  si  l’on  se  souvient  de  quelque 
chose  on  est  dégoûté  de  toutes  ces  rêveries  qui  se 
multiplient  par  une  sorte  de  poésie  fiévreuse,  et  ne 
peuvent  se  communiquer  que  par  la  contagion  mal- 
faisante d’une  imagination  malade.  Cependant  les 
disciples  de  Boehm  ont  été  nombreux,  son  école 

(1)  Voici  un  exemple  des  analogies  de  Boehm. — « Le  mot  Sprach 
« est  employé  ici  de  la  manière  humaine.  Vous,  philosophes,  ou- 
« vrez  vos  yeux,  je  veux  dans  ma  simplicité  vous  enseigner  le  lan- 
« gage  de  Dieu  tel  qu’il  doit  être. — Le  mot  sprach  se  compacte 
« entre  les  dents;  car  elles  se  joignent  ensemble,  et  l’esprit  siffle 

* h travers  des  dents , et  la  langue  s’abaisse  dans  le  milieu  et 
« pointe  en  avant,  comme  si  elle  entendait  ce  qui  siffle,  et  qu’elle 
< s’en  effrayât.  Mais  quand  l’esprit  saisit  la  parole,  alors  il  fait 
« fermer  la  bouche  et  saisit  cette  parole  dans  la  partie  posté- 
« rieure  du  palais,  sur  la  langue,  dans  l’ablme,  dans  les  qualités 

* amère  et  astringente.  La  la  langue  s’effraye  et  se  tapit  dans  la 
« partie  inférieure  du  palais;  alors  l’esprit  s’élance  du  cœur  et 
« enferme  la  parole,  qui  se  compacte  dans  la  partie  postérieure 
« du  palais,  dans  les  qualités  astringente  et  amère,  dans  la  colère, 

* et  perce  avec  force  et  puissance  h travers  de  la  fureur,  comme 
« un  roi  ou  un  prince  -.laquelle  parole  fait  aussi  ouvrir  la  bouche, 
« domine  dans  toute  la  bouche,  et  hors  de  la  bouche  avec  l’esprit 
« puissant  provenant  du  cœur;  et  fait  une  puissante  et  longue 
« sylfaïie,  comme  un  esprit  qui  a brisé  la  colère,  contre  lequel  la 
« colère  jaillit  sur  la  langue  par  son  pétillement  dans  les  qualités 
« amère  et  astringente,  dans  la  partie  postérieure  du  palais,  dans 
« l’ablme,  et  elle(cette  colère)  garde  son  droit  pour  soi,  et  demeure 

* en  son  lieu,  et  laisse  l’essence  douce  passer  du  cœur  par  elle. 
« Elle  tonne  ensuite  avec  son  bruissement  et  aide  h former  et  h 
« configurer  la  parole.  Elle  ne  peut  cependant  pas,  avec  son  ton- 
« nerre,  sortir  de  sou  siège , mais  elle  demeure  dans  son  abîme 
« comme  un  prisonnier  et  parait  effroyable.  > Aurore  naissante, 
rhap.  xvm,  trad.  de  Saint-Martin. 
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était  encore  vivantoà  l'époque  de  la  révolution  fran- 
çaise; Saint-Martin  est  le  traducteur,  l’admira- 
teur , le  disciple  de  Boehrn  ; Swedenbourg  n’est 
nullement  étranger  à la  tradition  mystique  du 
voyant  de  Goërlitz.  Cela  s’explique,  car  si  Boehm 
insulte  à la  raison  et  à l’expérience,  il  est  profon- 
dément logique,  et  il  ne  dévie  pas  un  instant  de  la 
route  qu’il  s’est  tracée  d’avance  en  pénétrant  dans 
la  région  des  mystères.  Dès  que  l’on  identifie  les 
principes  du  son,  de  la  lumière,  de  la  symétrie  et 
des  phénomènes  extérieurs,  dès  que  ces  principes 
sont  identifiés  avec  ceux  du  sentiment , parce  que 
la  nature  retentit  dans  nos  passions,  il  est  juste  de 
transporter  la  moralité  et  la  vie  dans  les  choses, 
et  le  principe  créateur  de  la  nature  dans  la  vie  : 
cette  confusion  une  fois  accordée,  il  faut  admettre 
toutes  les  conséquences  qui  en  résultent  ; c’est  alors 
que  l’homme  explique  l’univers,  que  l’univers  ex- 
plique l’homme,  et  que  l’on  peut  deviner  l’histoire 
des  forces  cosmiques  par  celle  delà  moralité.  Pour- 
quoi devrait-on  s’arrêter  à la  terre,  si  elle  n’est 
qu’une  altération  du  ciel?  Pourquoi  ne  pas  cher- 
cher les  causes  de  la  rédemption  physique  a venir, 
si  l’état  physique  actuel  s’explique  par  la  puis- 
sance cosmique  de  l’immoralité?  11  ne  faut  pas 
s’étonner  si  Boehm  construit  le  ciel,  s’il  y transporte 
le  plaisir,  l’amour,  la  musique,  l’art  ; il  devait  na- 
turellement y transporter  tous  les  biens  de  la  terre, 
en  laissant  dans  ce  monde  la  douleur,  la  vieillesse, 
la  mort  : mais  il  est  évident  que  le  ciel  de  Boehm, 
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construit  par  des  éléments  également  condamnés 
par  la  philosophie  et  par  la  physique,  est  anéanti 
par  la  notion  de  l’esprit  (t),  qui  détruit  toute  la 
théologie  illuministe,  et  par  celle  de  la  matière  qui 
se  refuse  à ces  manipulations  musicales  de  l’alchi- 
mie morale. 

§ 2.  Cosmogonies  féeriques  (R.  Fludd.) 

Les  barbares  du  moyen  âge  gardaient  les 
souvenirs  d’une  religion  antérieure  ; s’ils  de- 
mandaient le  salut  de  l’aine  à l’Église,  ils  deman- 
daient des  trésors,  la  beauté,  la  force  aux  sorciers, 
aux  voyants,  aux  devins  ; si  le  clergé  catholique 
avait  défruit  le  paganisme,  toutefois  la  barbarie 
est  païenne,  et  les  négromants,  ces  derniers  re- 
présentants de  la  tradition  païenne  évoquaient  des 
spectres,  commandaient  aux  démons,  lisaient  l’a- 
venir dans  les  astres,  et  exerçaient  les  cérémonies 
magiques  de  l’ancien  culte.  L’idée  que  l’homme 
pouvait  disposer  des  forces  occultes  et  vivantes  de 
la  nature  était  dans  tous  les  esprits  : il  est  presque 
impossible  d’ouvrir  une  chronique,  une  légende,  un 
conte  ou  une  épopée  du  moyen  âge  sans  y rencon  - 
trer des  palais  enchantés,  des  chevaliers  aux  prises 
avec  des  magiciens,  des  héros  protégés  par  des 
fées  : le  christianisme  lui-même  n’échappe  pas  à 
l’empire  de  la  barbarie,  et  souvent  ses  saints  dispo- 

(1)  Dieu,  suivant  Boehm,  est  ignorant  et  impuissant  : toutes 
les  créatures  sont  aussi  libres  que  Dieu  ; aucune  d’elles  n’est 
prédestinée , et  Dieu  ne  pouvait  pas  prévoir  la  chute  de  Lucifer. 
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sent  de  la  création  , ses  anges  combattent  au 
milieu  des  hommes , comme  des  magiciens  et 
des  génies.  Eh  bien,  les  penseurs  du  moyen  âge 
ont  cherché  le  secret  de  la  magie  : on  croyait  à la 
longévité  des  patriarches,  et  ils  s'efforçaient  d’é- 
terniser la  vie  ; on  croyait  à l'influence  des  astres , 
et  ils  s'efforçaient  de  sonder  les  mystères  du  ciel  ; 
on  croyait  aux  prodiges,  et  ils  aspiraient  à la  toute- 
puissance.  Tandis  que  les  sectateurs  de  l’évangile 
étemel  attendaient  une  nouvelle  incarnation,  ils 
voulaient  s’emparer  du  monde  au  moyen  d’un  art 
surnaturel  ; tandis  que  Saint-Thomas  expliquait  le 
christianisme , ils  voulaient  arracher  à la  nature  le 
secret  de  la  transformation  des  métaux.  Les  espé- 
rances de  la  poésie  populaire  ne  s’évanouissaient 
pas  à l’épreuve  du  creuset,  au  contraire  des  décou- 
vertes inattendues  faisaient  espérer  des  découvertes 
impossibles.  Ainsi  Roger  Bacon,  l’homme  le  pluspo- 
sitifdu  moyen  âge,  croit  que  l’art  n’est  que  l’instru- 
ment de  la  nature  ; mais  quand  il  observe  les  mer- 
veilles de  la  nature,  il  tourne  ses  regards  vers  les 
phénomènes  du  mysticisme.  La  présence  de  la 
hyène,  dit-il,  empêche  le  chien  d'aboyer  ; le  basi- 
lic tue  par  la  vue  ; les  femmes  menstruées  voient 
des  nuages  de  sang  dans  les  miroirs,  les  malades 
influent  sur  les  sains,  l’âme  sur  le  corps,  la  vive 
voix  sur  l'auditeur.  Roger  Bacon  s’oriente  au  mi- 
lieu des  mystères  et  des  fables  : quelles  sont  donc 
ses  espérances  sur  l’art,  sur  l’instrument  de  la  na- 
ture ? Suivant  lui,  au  moyen  de  machines  un  seul 
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homme  pourrait  gouverner  de  très-grands  vais- 
seaux avec  plus  de  rapidité  que  les  navires 
actuels  lorsqu’ils  sont  à pleines  voiles  ; des 
chars  ou  des  locomotives  , sans  le  secours  d’au- 
cun animal , pourraient  se  déplacer  avec  uno 
force  irrésistible  ( cum  impetu  inextimabili  ).  Il 
est  possible  de  fabriquer  des  machines  pour  voler, 
pour  descendre  au  fond  de  la  mer , pour  sou- 
lever d’énormes  poids.  En  se  confiant  dans  la 
force  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  Bacon  croit 
possible  de  faire  paraître  plusieurs  soleils,  de  créer 
des  armées  aériennes  par  le  mirage  ; il  pense  qu’on 
pourrait  approcher  ou  éloigner  à plaisir  ces  masses 
illusoires  pour  terrifier  les  villes  assiégées.  En  même 
temps  il  parle  d’éblouir  les  ennemis  par  la  lumière 
comme  fit  Gédéon , de  créer  le  tonnerre,  de  brûler 
des  villes  par  des  miroirs  incendiaires  : on  sait  qu’il 
avait  proposé  au  pape  ce  nouveau  moyen  de 
guerre  contre  les  musulmans.  La  poudre  à canon 
et  la  vapeur  ont  réalisé  une  partie  de  ses  espéran- 
ces, mais  on  voit  que  beaucoup  d’entre  elles  sont 
suggérées  par  les  légendes.  Les  physiciens  du 
moyen  âge  marchaient  réellement  à la  conquête 
de  la  nature  : les  mystiques  passifs  ou  ascéti- 
ques , depuis  l’abbé  Joachim  jusqu’à  Boehm  , 
voyaient  arriver  le  règne  de  Dieu  par  les  lois  de 
l’amour;  les  mystiques  actifs  ou  physiciens (1) as- 
piraient à se  créer  un  paradis,  à dominer  le  monde, 

(t)  L’éditeur  de  R.  Bacon  promettait  t°  une  religion  unique; 


Digitized  by  Google 


I 


510  TROISIÈME  PARTIE. 

à devenir  les  artistes  de  la  création.  Telle  était  la 
l>ensée  de  Paracelse , le  nouvel  Élie,  le  Monarcha 
arcanorum  ; ses  devanciers  avaient  souvent  annon- 
cé par  l’astrologie  le  jour  et  l’heure  delà  rédemp- 
tion physique  ; il  l’annonce  à son  tour,  car  il  croyait 
que  la  science  devait  rétablir  le  siècle  d’or  et  réin- 
tégrer l’ordre  de  la  nature  (i). 

Les  principes,  ou  plutôt  les  espérances  de  Para- 
celse se  développent  avec  une  précision  toute  mo- 
derne dans  le  système  de  Robert  Fludd,  le  dernier 
interprète  du  moyen  âge,  le  seul  qui  ait  trouvé  une 
cosmogonie  vraiment  hyperbolique  pour  marcher 
à la  conquête  du  siècle  d’or.  Il  annonce  qu’il  faut 
détruire  la  science  païenne  ; elle  n’est  qu’une  il- 
lusion; elle  se  fonde  sur  l’imagination  et  sur 
les  sens,  elle  nous  trompe  à chaque  instant, 
et  les  écoles  qui  courent  après  cette  fausse  image 
de  la  vérité  tournent  dans  un  cercle  de  disputes 
inutiles,  ne  peuvent  rien  sur  la  nature  et  s’ar- 
rêtent à la  surface  des  choses  extérieures.  La  base 


2°  la  richesse  aux  pauvres;  5°  la  science  et  la  vertu  adaraitiques 
au  genre  humain. 

(1)  Nunc  ila  fort  terapus  ut  scortalioni  incumbalur  lantisper, 
donec  tertiapars  inundi  occidctur  gladio,  altéra  absumpta  peste, 
tertia  vix  residua.  Tune  in  locum  suum  alque  in  integrum  rcs 
restituetur.  Sed  prout  nunc  res  sese  habent  fieri  id  nequil.  Et  jam 
ordincs  interire  necesse  est,  et  penitus  e mundo  lolli  alias  fieri 
identidem  nequit.  Tune  vero  aureum  erit  sæculum  ; tune  homo 
ad  sanum  intellectum  perveniet,  vivetque  humano  more , non 
pecudum  rita,  nec  instar  porcorvm,  neque  ip  spelunca  (puta 
latronum).  De  Mineralium,  cap.  de  f'itriolo.  Les  mots  sou- 
lignés sont  supprimés  dans  l’édition  de  Cologne  (1570). 
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de  la  véritable  sagesse  est  plus  profonde,  elle  est 
dans  l’intelligence  divine,  dans  l’esprit  ; elle  se 
fonde  sur  le  Verbe,  le  Christ,  qui  est  la  pierre  an- 
gulaire de  toutes  les  créatures.  C’est  elle  qui  a ré- 
vélé à Salomon:  1°  la  construction  du  monde; 
2°  la  force  des  éléments  ; 3°  l’astronomie  ; 4°  la  mé- 
decine, 5°  la  science  des  anges  et  de  Dieu.  La 
philosophie  païenne  ne  connaît  que  les  effets,  elle 
voit  dans  les  nuages  des  vapeurs,  dans  les  trem- 
blements de  terre  des  mouvements  produits  par 
des  vents  souterrains  ; dans  les  fleuves  les  eaux  de 
la  pluie  ; sait-elle  la  véritable  cause  de  la  nature  ? 
peut-elle  nous  dire  pourquoi  Lucifer  et  Hespérus 
se  montrent  à des  heures  fixes  aux  hommes  ? con- 
naît-elle l’ordre  du  ciel?  Non,  elle  regarde  sans  rien 
connaître  et  sans  rien  produire;  mais  celui  qui  con- 
naît les  mystères  de  la  nature  peut  enfanter  des 
prodiges,  arrêter  le  soleil  comme  Josué,  disposer 
de  l’eau,  de  la  pluie,  du  soleil  comme  Moïse  et 
comme  les  patriarches  de  l’Ancien  Testament  (1). 
Découvrir  cette  science  perdue  et  ensevelie  dans  la 
Genèse,  voilà  ce  que  se  propose  Fludd.  Quels  sont 
les  principes  de  Moïse?  Ils  se  réduisent  à trois  : 
Dieu,  la  volonté  et  la  non-volonté  de  Dieu  ( voluntas 
et  noluntas  Dominï).  La  lumière  et  les  ténèbres,  le 
vide  et  le  plein,  la  chaleur  et  le  froid,  la  sympathie 
et  l’antipathie,  la  dilatation  et  la  condensation, 


(tj  Pliilosophia  moysaica  aulhnre  R.  Fludd,  alias  de  Fluclibus. 
Couda',  IG38,  sort,  i,  liv.  h. 
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l'humidité  cl  la  siccité,  la  possession  et  la  priva- 
tion, la  vie  et  la  mort,  la  forme  et  la  matière  sont 
les  apparences  des  deux  premiers  principes  de  la 
volonté  et  de  la  non-volonté  de  Dieu.  La  Bible  à la 
main,  avec  ces  trois  principes  on  construit  le  monde, 
on  voit  Dieu  dans  le  soleil  ; Jehovapar  la  dilatation 
et  la  condensation,  et  par  toutes  les  formes  de  sa 
puissance  produit  les  vents,  les  nuages,  la  foudre; 
tous  les  phénomènes  de  la  nature  ne  sont  que  les 
phénomènes  de  la  vitalité.  Les  astres,  pour  Fludd, 
sont  des  anges  ; le  monde  est  animé  par  un  esprit 
qui  engendre  toutes  les  âmes  particulières  et  cons- 
titue la  vie  des  hommes,  des  animaux  et  des  végé- 
taux, et  tous  les  mouvements  de  la  vie,  comme 
ceux  des  choses,  s’expliquent  par  la  dualité  de  la 
dilatation  et  de  la  condensation. C’est  ainsi  que  tous 
les  principes  et  tous  les  phénomènes  se  pénètrent 
et  s’identifient  les  uns  les  autres.  La  sympathie 
constitue  l’assonance  musicale , l’antipathie , la 
dissonance;  la  sympathie  dans  le  fer  produit  les 
phénomènes  de  la  répulsion  et  de  l’attraction  ma- 
gnétique ; tous  les  êtres  influent  les  uns  sur  les 
autres  en  vertu  du  double  principe  de  l’attrait  et 
de  la  répulsion  qui  agit  dans  le  ciel,  sur  la  terre, 
parmi  les  hommes  , dans  toutes  les  choses.  Ce 
principe  prend  mille  formes  différentes;  mais 
Fludd  l’étudie  spécialement  sous  la  forme  de 
l’aimant  positif  et  négatif  en  supposant  dans  tous 
les  individus  deux  pôles  qui  correspondent  aux 
deux  pôles  de  l’aiguille  aimantée. 
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Toutes  les  dualités  sont  identifiées  dans  l’ai- 
mant. Il  y a donc  un  magnétisme  sidéral,  vé- 
gétal, animal,  métallique;  l’âme  est  aimantée 
comme  le  corps , la  double  force  de  l’aimant  agit 
dans  l’influence  des  astres , dans  les  instincts  des 
animaux,  dans  les  phénomènes  de  la  métallurgie 
et  rend  compte  de  l’univers,  car  la  nature  n’est  en 
mouvement  que  par  la  force  de  cette  aimantation 
universelle(l).Mais  l’attraction  se  réduit  à la  sympa- 
thie ; la  sympathie  devient  l’assonance  dans  la  mu- 
sique ; les  lois  des  assonances  tombent  sous  la  loi 
des  nombres  symboliques , et  Fludd , en  s’enfon- 
çant dans  ce  labyrinthe  d’analogies,  domine  les 
mystères  de  la  sympathie  et  de  l’attraction  par  les 
mystères  de  la  musique  et  des  nombres.  Dans  son 
premier  livre,  en  reconstruisant  la  science  de  Moïse, 
il  rendait  compte  des  sympathies  magnétiques  de 
l’univers  : dans  son  grand  ouvrage  il  rédige  une  en- 
cyclopédie des  sciences  occultes  où  le  monde  est 
plus  particulièrement  soumis  aux  lois  du  nombre 
et  de  la  musique  (2).  Dans  cet  ouvrage,  après  avoir 
longuement  expliqué  la  musique  mondiale,  il  traite 
de  l’homme.  Qu’est-ce  que  l’homme?  Un  petit 
monde  où  Dieu , le  soleil , la  terre  , les  fleuves , les 
montagnes,  etc,  sereproduisentdansl’âme,lecœur, 
le  sang,  les  os,  etc.,  et  agissent  les  uns  sur  les 

(1)  Phil.  Moys.,  sect.  2,  Iiv.  il. 

(2)  Ulriusque  cosrai  majoris  scilicet  ac  minoris  metapliysica 
pltvsica  atquc  technica. 
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autres  en  vertu  de  la  loi  des  sympathies  et  de  la 
musique.  Fludd  applique  donc  la  géométrie  mysti- 
que à l’anatomie,  ensuite  à l’esprit,  et  en  épuisant 
toutes  les  analogies  possibles,  il  crée  une  musique 
du  corps,  de  l’âme  et  de  l’esprit , parce  que  le  petit 
monde  doit  correspondre  au  grand  monde , la  mu- 
sique du  microcosme  doit  se  lier  à la  musique  du 
macrocosme.  La  musique  humaine  se  démontre 
par  le  double  ternaire  ; par  les  proportions  des  li- 
gures géométriques  de  l’âme , de  l’esprit  et  du 
corps  ; par  le  septénaire  musical  qui  se  répète 
dans  l’intelligence  divine  (composée  de  trois  per- 
sonnes, plus  la  tétrade  de  l’esprit,  de  l’intelligence, 
de  la  raison  et  de  la  volonté),  dans  les  sept  planètes, 
dans  les  sept  éléments  (les  quatre  ordinaires , plus 
l’eau  salée  et  l’air  moyen  et  le  supérieur).  Suivent 
d’autres  démonstrations,  où  la  vibration  des  cordes, 
l’ondulation  de  l’air  dans  la  flûte  fournissent  les 
détails  les  plus  bizarres  et  les  plus  fantasques  sur 
l’anatomie , sur  la  vie , sur  l’harmonie  du  corps 
et  de  l’âme.  L’âme , suivant  Fludd,  s’élève  en  par- 
courant trois  octaves  ou  22  degrés,  où  figurent 
successivement  la  terre,  l’eau,  l’air,  le  feu,  la 
lune,  Mercure,  Vénus,  le  soleil,  Mars,  Jupiter, 
Saturne , les  étoiles , les  anges , les  archanges , les 
vertus,  les  principautés , les  puissances,  les  trônes, 
les  dominations,  les  chérubins,  les  séraphins, 
enfin  l’esprit  pur  (mens).  — Si  les  nombres  et  les 
notes  musicales  pénètrent  dans  l’intime  construc- 
tion de  l’homme  et  de  l’univers  et  découvrent  la 
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raison  secrète  des  sympathies  qui  agissent  à des 
distances  incalculables , ils  doivent  donner  un  art 
magique,  et  comme  l’art  imite  la  nature,  il  doit 
agir  à son  tour  à des  distances  incalculables , et 
opérer  les  miracles  de  la  nature.  C’est  ainsi  que 
l’entend  Fludd  : L'art,  dit-il , est  le  singe  de  la  na- 
ture; en  imitant  la  musique  universelle  , suivant 
lui,  l’homme  peut  lire  l’avenir  dans  les  astres, 
dans  les  lignes  de  la  main , dans  les  rêves , enfin 
opérer  les  prodiges  de  l’Ancien  Testament.  La 
prophétie,  la  géomancie,  la  mnémonique,  la  géné- 
thlialogie  (de  animœ  vitalis  cum  intellectuali  scien- 
tia),  la  physiognomie  (de  animœ  vitalis  cumanimali 
scientia ),  la  chiromancie , la  science  des  pyramides 
mathématiques,  physiques  et  métaphysiques  : la 
science  des  esprits  où  sont  indiqués  les  noms , 
prénoms,  qualités,  influences  de  tous  les  génies 
qui  président  aux  astres,  aux  planètes,  aux  hom- 
mes, les  sciences  des  mathématiques,  de  la  musi- 
que, de  la  peinture,  de  la  mécanique,  de  la  géogra- 
phie, de  l’astrologie , etc.  ; voilà  les  arts  qui,  en 
imitant  la  nature,  réagissent  sur  la  musique  univer- 
selle. Fludd  les  expose  tous,  en  racontant  ses  pro- 
pres expériences.  Deux  fois  en  observant  la  position 
du  ciel  il  a découvert  des  voleurs  ; une  autre  fois  il  a 
appliqué  la  chiromancie,  et  il  a deviné  1‘ histoire 
d’un  prélat  qui  l’avait  prié  d’inspecter  les  lignes 
de  sa  main.  Il  recommande  vivement  son  onguent 
(unguentum  armarium) , qui  agit  par  sympathie  et 
guérit  les  blessures  si  on  l’applique  à l’arme  qui 
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les  a causées  ; le  médecin  avait  ainsi  la  commodité 
d’opérer  sa  cure  à la  distance  de  plusieurs  lieues 
du  malade , car  l’aimant  agit  à travers  la  terre  , 
et  aucun  obstacle  ne  peut  le  paralyser. 

L’un  des  incidents  qui  ont  le  plus  influé  sur  F es- 
prit de  Fludd,  est  la  publication  du  manifeste  des 
frères  de  la  Rose-Croix.  D’après  la  tradition  de 
F éditeur  de  R.  Bacon,  de  Postel  et  de  Paracelse,  les 
nouveaux  frères  annonçaient  (1)  qu’ils  étaient 
affranchis  des  maladies,  de  la  vieillesse  et  de  la 
mort,  qu’ils  pourraient  se  rendre  invisibles,  se 
transporter  d’un  point  à l’autre  du  globe,  qu’une 
nouvelle  religion  devait  remplacer  le  christianisme 
et  le  mahométisme,  qu’un  nouveau  pontife,  l’em- 
pereur, devait  réunir  sous  une  seule  domination  le 
genre  humain.  Depuis  cent  vingt  ans  le  nouveau 
messie  avait  paru,  c’était  Rosen-Krautz  qui  avait 
vécu  avec  les  magiciens,  avec  les  philosophes  ara- 
bes; àFetz  on  l’avait  initié  à tous  les  secrets  delà 
cabale  ; il  avait  voyagé  en  Asie,  en  Afrique,  et  à sa 
mort  son  corps  avait  été  déposé  dans  une  caverne 
où  il  devait  rester  inconnu  aux  vivants  jusqu’à  Fé- 


(1)  V.  Naudéc — les  OEuvres  de  Majer, — deCombach  et  de  Po- 
tier. — Voyez  aussi  les  deux  manifestes  : Fama  fralcrnitatis  Ro- 
se Creæis.  — Confessio  fraternitatis,  etc.—  Une  foule  de  brochu- 
res qui  attestent  la  vive  émotion  que  produisit  parmi  les  dévots 
et  les  visionnaires,  cette  fabuleuse  annonce  d'un  dernier  âge  on 
l’astrologie,  la  magie  et  la  médecine  devaient  réunir  tous  les  se- 
crets en  un  seul,  de  sorte  qu'un  seul  livre  devait  rendre  inutiles 
tous  les  autres,  et  contenir  toutes  les  vérités. 
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poque  de  la  rédemption.  C’étaient  là  probablement 
des  plaisanteries  de  J.  Bringern,  mais  on  ne  plai- 
sante pas  avec  le  mysticisme,  et  ce  fut  alors  que 
Fludd  se  mit  à l’œuvre  pour  trouver  le  secret  des 
patriarches,  de  Moïse,  de  Salomon,  d’Apollonius 
de  Thyane,  d’Hermès  et  de  tous  les  grands  magi- 
ciens des  légendes  sacrées  et  profanes.  On  attaquait 
les  frères  de  la  Rose-Croix,  en  les  défendant  Fludd 
arrêtait  le  programme  de  la  rédemption  physique  ; 
et  ce  programme  écrit  en  1617  (1),  il  le  remplissait 
par  son  grand  ouvrage  de  1648  sur  la  magie  ap- 
pliquée à la  musique  des  deux  mondes.  Voici  donc 
l’intention  définitive  du  système.  Il  ne  faut  pas 
s’arrêter  à la  surface  des  choses,  aux  phénomènes 
extérieurs , aux  explications  mécaniques , à la 
lettre  morte  de  la  nature,  il  faut  remonter  jusqu’aux 
premières  sources  de  la  vie.  Le  ciel  n’est  pas  un 
spectacle  dénué  de  sens,  c’est  une  écriture  céleste; 
la  terre  est  une  seconde  écriture  mystérieuse  ; la 
Bible  est  une  troisième  écriture  divine  : celui  qui 
sait  les  comprendre  par  l'astrologie,  la  magie  et  la 
cabale,  voit  la  musique  mondiale,  les  sympathies 
et  les  antipathies  harmoniques  qui  agissent  à des 
distances  incalculables  et  mettent  notre  volonté 
en  rapport  avec  les  phénomènes  de  l’univers.  Si  le 


(t)  Tractatns apologeticus  integritatem  societatis  Roseæ  Crucis 
defendens  : in  qua  probatur  contra  D.  Libavii  et  aliorum  ejus- 
dem  farinæ  calomnias , quod  admirabilia  nobis  a fraternitate  Ro- 
seæ Crucis  oblala,  sine  improba  magica  impostura,  aut  diaboli 
prestigiis  et  illusionibus  præstari  possint.  Londres,  1617. 
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tonnerre , les  as'tres , les  éclairs,  les  ténèbres,  les 
tremblements  de  terre,  la  pluie,  les  orages,  résul- 
taient de  certaines  combinaisons  mécaniques  , 
produiraient-ils  une  sensation  si  profonde  dans 
l’âme  ? Le  mouvement  mécanique  peut-il  ex- 
pliquer les  terreurs  de  la  nuit,  les  effets  de  la 
musique , ceux  de  la  parole?  Tout  vit  dans  la  na- 
ture, la  musique  est  dans  tous  les  instincts  et  dans 
tous  les  phénomènes,  et  l’art  qui  se  fonde  sur  la 
véritable  science  peut  reconstruire  la  lyre  d’Orphée, 
commander  aux  éléments,  reconquérir  ce  pouvoir 
sur  la  nature  qui  avait  été  transmis  aux  anciens 
patriarches,  à Moïse,  à Esdras,  et  qui  s’est  perdu 
entre  les  mains  des  Pharisiens.  Ainsi  Fludd  accepte 
à la  lettre  le  manifeste  de  la  Rose-Croix.  Puisque 
la  musique  universelle  franchit  les  distances,  pé- 
nètre à travers  les  éléments,  commande  aux  ins- 
tincts de  la  nature,  il  croit  qu’on  peut  écouler  à 
distance,  se  rendre  invisible,  se  transporter  instanta- 
nément de  l’Inde  au  Pérou,  lire  danslalune,  comme 
Batmanus,  le  reflet  d’un  livre  ouvert  sur  la  terre, 
se  rendre  invisible,  guérir  toutes  les  maladies  par 
des  panacées , fabriquer  des  statues  parlantes,  des 
dragons  vivants.  Enfin  Apollonius  a opéré  des  mi- 
racles, il  a compris  la  langue  des  oiseaux  ; les  pro- 
phètes anciens , les  sibylles,  Merlin , Nostradamus, 
ont  pu  connaître  l’avenir  ; la  véritable  sagessé  a été 
possédée  par  les  Juifs, connue  sur  le  Gange,  entrevue 
par  Platon;  Dieu  a promis  que  toutes  les  vérités  se- 
raient révélées,  que  tous  les  hommes  seraient  ins- 
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n uits,  que  l’esprit  divin  éclairerait  tout  le  monde,  le 
monarchaarccaiorum  prédisait  la  rédemption  physi- 
que pour  l’an  1600;les  frères  delà  Rose-Croix  en  re- 
gardant les  astres,  disaient  qu’elle  avait  commencé 
l’an  1603,  le  19  décembre,  et  R.  Fludd  croit  que 
l’homme  doit  conquérir  son  bonheur  dans  l’harmo- 
nie de  l’univers,  en  combattant  lui-même  contre 
le  génie  du  mal,  qui  n’est  que  le  génie  de  l’igno- 
rance (1).  C’est  ainsi  que  les  contes  du  moyen  âge, 
la  poésie  chevaleresque,  le  souvenir  de  la  nécro- 
mancie, les  fables  populaires,  ces  chevaliers  qui 
comprenaient  le  langage  des  oiseaux,  ces  princesses 
qui  apprenaient  le  sort  de  leurs  amants  en  regar- 
dant un  miroir  ou  la  lame  d’un  poignard,  enfin 
tous  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  toutes  les 
superstitions  magiques  du  polythéisme  cherchaient 
à se  faire  science  à l’époque  de  Racon,  dans  l’esprit 
d’un  médecin  anglais  qui  soutenait  des  polémiques 
avec  Gassendi  etKépler. 

(§  3.  Cosmogonie  industrielle.  Ch.  Fourier.) 

Le  système  de  Fourier  n’est  ni  une  simple  uto- 
pie, ni  un  projet  d’association  ; c’est  ime  tentative 
pour  agir  sur  les  sympathies  cosmiques  et  obtenir 
le  grand  art  de  réintégrer  toutes  les  harmonies  de 


(t)  Cœleslis  ilia  Jérusalem  descende!  in  lerra,  vel  Jérusalem 
terrestris  ascendel  in  eœlo,  hoc  est,  cœlum  crit  in  terra,  et  terra 
in  ccrlo , atquc  res  inferiores  puritate  spirilui  superiori  adicqua- 
buntur.  Ulriusque  cosmi  etc.  Vol.  iu,  p.  51. 


Digitized  by  Googl 


TROISIÈME  PARTIE. 


520 

la  dation.  Fourier  renouvelle  toutes  les  sciences, 
l’astronomie,  la  physique,  l’histoire  naturelle,  la 
morale,  la  politique  , l’économie  ; il  rejette  toute 
la  civilisation , il  change  tout,  et  cela  se  conçoit, 
car  il  combat  contre  la  douleur  et  contre  la  mort  : 
pour  parler  le  langage  de  Fludd,  il  veut  la  science 
de  Salomon,  l’art  des  thaumaturges  et  la  puissance 
des  magiciens.  Son  idéal  terrestre  est  le  bonheur 
d’un  homme  qui  possède  600,000  palais  dans  tou- 
tes les  parties  du  globe,  qui  éprouve  seize  fois  par 
jour  la  joie  d’un  changement  de  fortune,  et  dont 
le  moindre  acte  est  un  plaisir,  le  moindre  plaisir 
une  action  utile,  et  dont  les  plus  grandes  jouis- 
sances se  transforment,  comme  par  enchantement, 
en  actions  héroïques  glorifiées  par  l’humanité  tout 
entière.  Mais  ce  n’est  pas  là  que  Fourier  s’arrête  : 
quand  cet  homme  est  mille  fois  plus  heureux  que 
ne  l’ont  jamais  été  les  plus  grands  rois  de  la  terre, 
quand  il  est  délivré  de  tout  ennui , de  toute  con- 
trainte, les  principes  mêmes  de  ce  bonheur  terres- 
tre percent  pour  ainsi  dire  le  mystère  de  la  vie  et  de 
la  mort,  touchent  aux  forces  les  plus  intimes  de  l’u- 
nivers, et  l’humanité  s’ élève  dans  les  hiérarchies  cé- 
lestes par  une  cosmogonie  féerique  qui  lui  fait  tra- 
verser des  myriades  de  mondes,  au  milieu  de  mer- 
veilles toujours  nouvelles  et  toujours  croissantes. 

Fourier  a très-bien  compris  que  la  puissance  de 
l’homme  est  mesurée  par  les  moyens  dont  il  dis- 
pose ; avec  les  moyens  de  la  barbarie  il  se  trouve 
barbare,  avec  ceux  de  la  civilisation  il  se  trouve 
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civilisé,  avec  toutes  les  sciences,  les  arts  et  l’orga- 
nisation de  la  société  actuelle,  il  ne  peut  rien  sur 
la  nature,  il  est  condamné  à tous  les  malheurs  de 
la  société  actuelle.  11  faut  de  nouveaux  moyens, 
une  nouvelle  invention,  une  nouvelle  force,  bref, 
une  chose  nouvelle  pour  changer  les  conditions  de 
l’humanité.  Eh  bien  ! cette  chose  nouvelle,  Fourier 
la  propose  : c’est  le  phalanstère,  un  palais  et  une 
commune  en  même  temps  où  se  réunissent  seize 
cents  personnes  ou  quatre  cents  familles.  Elles  y 
trouvent  des  ateliers,  des  terres,  des  machines, 
tous  les  instruments  du  travail  ; elles  restent  com- 
plètement libres  de  faire  tout  ce  qui  leur  passe  par 
l’esprit,  et  il  se  trouve  que,  par  la  force  des  choses, 
tout  en  se  livrant  à leurs  plaisirs , elles  atteignent 
au  plus  haut  degré  de  bonheur  et  de  production 
qu’il  soit  possible  d’imaginer.  Le  phalanstère,  voilà 
l’instrument  de  la  nouvelle  création.  Les  hommes 
resteront  les  mêmes,  ils  auront  toujours  les  mêmes 
goûts  et  les  mêmes  passions  ; le  phalanstère  est  la 
machine  qui  transformera  lemalen  bien. Qu’ un  seul 
de  ces  palais  soit  établi,  et  les  bénéfices  en  seront  si 
exorbitants,  les  jouissances  si  grandes,  qu’il  y aura 
un  enthousiasme  universel,  tous  les  hommes  vou- 
dront s’organiser  par  phalanstères  : « Pendant  cette 
« phase  chaque  année  vaudra  des  siècles  d’existence 
« et  offrira  une  foule  d’événements  si  surprenants 
« qu’il  ne  convient  pas  de  les  faire  entrevoir  sans 
« préparation.  Les  esprits  des  civilisés  se  soulève- 
« raient  si  on  leur  exposait  sans  précaution  la 
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« perspective  des  délices  dont  ils  vont  jouir  sous 
« très-peu  de  temps  ; car  il  faudra  à peine  deux 
« ans  pour  organiser  chaque  canton  sociétaire,  et 
« à peine  six  ans  pour  achever  l'organisation  du 
« glohe  entier,  en  supposant  les  plus  longs  délais.» 
Ainsi,  dès  qu’un  seul  phalanstère  sera  fondé,  en 
moins  de  sept  ans  la  terre  sera  couverte  de  600,000 
phalanstères  ; au  bout  d’un  certain  temps,  la  masse 
des  hommes  devenant  sept  fois  plus  grande,  don- 
nera 4,000,000  de  phalanstères,  et  au  bout  de 
70,000  ans  l’humanité,  après  avoir  épuisé  tous  les 
bonheurs  de  la  terre,  passera  dans  une  région  su- 
périeure qu’elle  aura  réellement  conquise  par  la 
force  même  du  bonheur  et  du  travail. 

Le  plan  de  Fourier  est  très-simple,  il  se  réduit 
à changer  le  mobilier  de  la  création , à substituer 
des  palais-communes  à toutes  les  villes  et  bour- 
gades du  monde  ; mais  en  vertu  de  quel  principe 
ce  nouvel  instrument  du  phalanstère  pourra-t-il 
opérer  tous  ces  prodiges  ? Certes"  ce  ne  sera  par 
aucun  principe  rationnel , l’idéal  du  phalans- 
tère est  mystique  et  ne  peut  s’appuyer  que  sur  des 
analogies  mystiques,  malgré  les  innombrables  dé- 
tails d'économie,  d’industrie  et  de  politique  dont 
il  est  entouré.  L’harmonie  de  Fourier  ne  se  prouve 
donc  pas  par  la  Providence  : la  Providence  est  in- 
déterminée, elle  veut  le  bien  en  général,  et  le  pha- 
lanstère est  positif  et  déterminé , et  dans  tous  les 
cas,  si  on  veut  interpréter  la  providence,  on  s’en- 
gage au  milieu  de  preuves  qui  ne  sont  pas  du  res- 
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sort  de  la  théodicée.  Ce  n’est  pas  non  plus  le  prin- 
cipe de  l’association  qui  conduit  au  phalanstère  : 
l’association  d'elle-même  ne  se  limite  pas  à 1,620 
personnes  ; au  contraire,  elle  produit  les  grandes 
réunions  des  capitales  ; d’ailleurs,  elle  n’abolit  ni 
les  ennuis  du  travail,  ni  les  tribulations  de  la  vie 
domestique  ; au  contraire,  Fourier  sait  très-bien 
que  le  contact  des  hommes  opéré  par  simple  juxta- 
position irrite  les  passions,  multiplie  les  dissiden- 
ces et  force  les  familles  nombreuses  à se  subdi- 
viser malgré  les  avantages  de  la  vie  commune.  La 
critique  de  la  société  ne  conduit  pas  encore  au 
phalanstère  : cette  civilisation  qui  se  gouverne  par 
des  armées,  par  la  gendarmerie  et  par  les  gibets, 
cette  civilisation  où  la  richesse  est  le  privilège  d’un 
huitième  de  la  population,  et  où  les  autres  sept- 
huitièmes  sont  condamnés  à l’indigence,  à un  tra- 
vail de  seize  heures  par  jour  et  manquent  d’habits, 
de  nourriture  et  d’abri  dans  un  pays  où  tout 
abonde;  cette  civilisation,  qui  est  en  guerre  avec 
elle-même  et  agitée  à chaque  instant  par  les  ré- 
volutions; cette  civilisation,  dis-je,  ouverte  aux 
famines,  aux  pestes,  aux  inondations,  aux  dé- 
vastations de  la  guerre,  serait  mille  fois  plus  mal- 
heureuse, qu’il  ne  s’en  suivrait  nullement  la  possi- 
bilité de  la  moindre  amélioration.  La  critique  de 
Fourier  est  juste  ; il  a démontré  tous  les  vices  de 
la  propriété,  de  la  famille,  de  l’administration,  du 
commerce , de  la  politique,  des  meilleures  et  des  plus 
tristes  institutions  ; il  nous  a montré  la  société, 
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comme  un  brigandage  organisé , une  lutte  de 
dupes  et  de  fripons  où  le  mensonge  était  tou- 
jours utile,  la  vérité  souvent  ruineuse,  la  fraude 
indispensable  au  commerce  comme  à la  politi- 
que. Mais  la  critique  est  négative , et.  après  avoir 
dressé  l’inventaire  des  maladies,  des  douleurs, 
des  misères,  elle  ne  peut  donner  aucun  prin- 
cipe déterminé  d’amélioration  , aucun  moyen 
positif  pour  nous  racheter  du  mal.  Quel  est  donc 
le  principe  du  phalanstère?  En  apparence,  c’est  le 
principe  même  du  bonheur  ; il  est  certain,  suivant 
Fourier,  que  le  bonheur  se  trouve  dans  le  plaisir, 
et  il  est  certain  en  même  temps  que  le  plaisir  ne  se 
trouve  ni  là  où  le  besoin  est  satisfait,  ni  là  où  le 
besoin  est  urgent.  Le  plaisir,  c’est  un  besoin,  un 
désir,  une  passion  qui  se  satisfait  ; le  bonheur  est 
une  unité  qui  réunit  le  mal  et  le  bien,  c’est-à- 
dire,  le  besoin  et  la  satisfaction.  Divisez-vous  le 
bonheur  de  la  satisfaction?  Alors  vous  le  placez 
dans  la  morale,  dans  l’ascétisme  religieux , et  ce 
sont  là,  d’après  Fourier,  des  facéties  indignes  ; au- 
cun être  dans  l’univers  ne  doit  se  gêner  dans  ses 
moindres  penchants.  Divisez-vous  la  satisfaction 
du  besoin?  voilà  l’ennui,  l’oisiveté  forcée,  le  repos 
contre  nature  qui  engendre  une  tristesse  amère, 
le  besoin  de  s’étourdir,  besoin  qui  enfante  mille 
fantaisies  capricieuses  et  absurdes  pour  nous  ap- 
peler à l’action.  Donc  le  plaisir  est  dans  l’action , 
dans  le  travail,  et  précisément  dans  le  travail  qui 
plaît,  bref,  dans  le  travail  attrayant.  Partout  où 
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nous  sommes  soumis  à l’empire  de  la  nature,  c’est 
le  travail  des  instincts  qui  fait  notre  bonheur  et 
crée  les  plus  grands  prodiges.  Ainsi  le  grand 
œuvre  de  la  nature , la  propagation  de  l’espèce , 
s’accomplit  par  les  plaisirs  de  l’amour;  c’est  par 
l’amour  que  les  parents  se  sacrifient  aux  enfants, 
que  les  soins  dégoûtants  de  la  première  éducation 
deviennent  des  joies  maternelles,  que  les  travaux 
les  plus  pénibles  de  la  chasse,  de  la  guerre,  des 
sciences,  des  arts,  nous  donnent  les  plaisirs  les 
plus  vifs  et  les  plus  élevés.  S'il  était  possible  de 
confier  les  travaux  de  la  société  aux  passions  qui 
les  cherchent,  de  rendre  chaque  fonction  sociale 
aussi  attrayante  que  les  travaux  de  l’amour,  de  la 
science,  de  l’art;  si  jamais  tous  les  instincts  pou- 
vaient se  trouver  en  harmonie  à tous  les  instants 
du  jour,  « notre  vio  serait  un  enchaînement  de  dé- 
« lices  d’où  naîtraient  d’immenses  richesses,  tan- 
« dis  qu’au  défaut  de  régime  d'industrie  attrayante, 
« nous  ne  sommes  qu’une  société  de  forçats  dont 
« quelques-uns  savent  échapper  au  travail  et  se 
« coaliser  pour  se  maintenir  dans  l’oisiveté.  » Jus- 
qu’ici Fourier  prouve  que  la  civilisation  est  con- 
traire au  bonheur,  qu’on  doit  s’en  défaire;  mais 
s’il  faut  jeter  à terre  toutes  les  villes  et  bourgades, 
encore  une  fois  il  est  nécessaire  de  prouver  que 
la  liberté  illimitée  du  phalanstère  coordonne  tous 
les  goûts,  tous  les  instincts  et  tous  les  travaux,  de 
manière  à ne  pas  laisser  un  seul  homme  en  dehors 
de  la  loi  de  l’amour.  Réduit  à chercher  un  nouvel 
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ordre  où  les  marquises  pussent  se  passionner  pour 
le  blanchissage,  les  comtesses  aller  au  marehé,  les 
paysannes  jouer  de  la  harpe,  les  rois  exercer  la 
profession  de  cordonniers,  de  serruriers,  Fourier  a 
compris  qu'il  fallait  étudier  toutes  les  passions, 
tous  les  instincts,  les  peser,  les  mesurer,  les  cal- 
culer dans  leur  intensité  et  dans  toutes  leurs  com- 
binaisons possibles,  pour  prouver  qu’à  tous  les 
instants , sur  tous  les  points  du  globe , les  goûts 
pouvaient  se  combiner  pour  enfanter  l’harmonie 
du  plaisir  et  du  travail.  11  ne  s’agissait  de  rien  moins 
que  de  faire  de  Néron  un  homme  honorable,  de 
concilier  César  et  Pompée,  de  mettre  à profit  l’es- 
sor de  tous  les  goûts,  des  plus  immondes  comme  des 
plus  purs.  Dans  l'impossibilité  d’évaluer  directe- 
ment les  passions,  Fourier  s’est  livré  à l’analogie, 
et  il  est  entré  une  fois  pour  toutes  dans  le  règne 
du  mysticisme.  11  a vu  l’harmonie  dans  le  mouve- 
ment des  mondes , harmonie  qui  se  soumet  au 
nombre  ; il  a vu  l’harmonie  dans  le  règne  végétal, 
où  la  vie  se  développe  spontanément  et  présente 
des  symétries  numériques.  Il  a vu  l'harmonie  dans 
le  règne  animal,  où  la  vie  présente  encore  de  nou- 
velles assonances  arithmétiques.  Mais  si  l’harmonie 
est  complète  (Fourier  n’en  doute  pas)  dans  le  règne 
physique,  végétal  et  animal,  si  c’est  le  nombre  qui 
gouverne  cette  harmonie  , si  l’homme  seul  est  en 
dehors  de  l’harmonie  universelle,  on  n’a  qu’à  le 
délivrer  de  la  civilisation  et  à l’organiser  d’après 
les  lois  du  nombre,  pour  faire  disparaître  la  dis- 
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sonance  de  nos  misères  dans  la  musique  de  l’uni- 
vers. C'est  là-dessus  que  se  fonde  la  théorie  des 
quatre  mouvements,  physique,  organique , animal 
et  passionnel.  On  pourrait  l’appeler  la  théorie  des 
quatre  attractions  ou  la  théorie  des  quatre  bon- 
heurs, car  le  nombre  de  Fourier  identifie  tout  et 
porte  la  vie  dans  les  mondes,  le  plaisir  dans  la 
gravitation,  pour  revenir  sur  les  passions  et  trou- 
ver dans  le  microcosme  humain  les  principes  de 
l’harmonie  universelle.  La  loi  des  quatre  mouve- 
ments n’est  que  la  loi  du  nombre,  car  il  n’y  a 
que  trois  principes  dans  l’univers,  Dieu,  la  ma- 
tière et  le  nombre.  Dieu  est  la  vie  universelle,  et 
par  le  nombre  il  révèle  dans  la  matière  essentiel- 
lement passive  toutes  les  formes  de  la  vie,  c’est-à- 
dire  les  mouvements  des  figures,  des  couleurs,  des 
instincts  et  des  passions.  Fourier  n’a  pas  exposé 
son  arithmétique  symbolique;  il  parait  même  qu’il 
en  a varié  les  applications  ; on  est  réduit  à la  de- 
viner, mais  il  n’est  pas  une  page  de  ses  livres  où 
elle  ne  se  présente,  et  où  le  septénaire,  l’addition 
de  la  triade  et  de  la  tétrade  ne  figure  comme  clef 
de  toutes  les  harmonies.  Or,  dans  la  création,  les 
produits  du  septénaire  font  le  groupe  et  la  série  ; 
la  création  se  résout  dans  une  grande  loi  sériaire 
dont  les  harmonies  numériques  par  groupes  et  par 
séries  indéfinies  se  voient  partout,  dans  les  astres 
et  dans  les  fleuves,  dans  la  vie  animale  et  dans  la 
vie  organique.  Telle  est  la  loi  de  la  vie  et  de  l’or- 
dre, et  le  phalanstère  est  déterminé  par  le  sep- 


Digitized  by  Google 


528 


TROISIÈME  PARTIE. 


lenaire,  qui,  en  livrant  les  passions  à leur  essor 
continu,  nous  réunit  par  groupes  et  par  séries  en 
associant  le  plaisir  et  le  travail. 

Voici  donc  le  calcul  qui  donne  la  construction 
du  phalanstère  ; il  se  fonde  sur  la  musique,  bien 
qu’il  s’appuie  en  sous-ordre  sur  les  analogies  des 
couleurs  et  des  figures. 

11  y a 12  passions,  7 fondamentales  qui  corres- 
pondent aux  7 tons  de  la  musique,  5 qui  correspon- 
dent aux  5 dièzes  de  l’octave.  Avec  les  3 passions 
ut,  sol,  si,  on  a un  accord  en  majeure;  avec  les 
autres  quatre,  ré,  mi,  la,  fa,  on  obtient  un  accord 
en  mineure.  Les  12  accords  en  ut  ayant  24  combi- 
naisons en  majeureet24en  mineure,  produisent  576 
variations  (ut  solitones).  En  épuisant  les  autres 
combinaisons,  on  a le  nombre  810  ; c’est  le  nom- 
bre qui  renferme  toutes  les  harmonies.  Il  en  ré- 
sulte qu’il  doit  y avoir  toutes  les  harmonies  instinc- 
tives dans  le  nombre  de  810  personnes  prises  au 
hasard.  Le  phalanstère  se  forme  donc  par  la  force 
de  12  passions  qui  donnent  810  caractères,  lesquels, 
doublés  par  les  deux  sexes,  forment  l’association 
mélodieuse  de  1 , 620  personnes.  C’estlà  le  petit  tour- 
billon harmonique  dans  lequel  les  hommes  se  grou- 
pent, se  séparent,  s’aiment  ou  s’éloignent  les  uns 
des  autres  suivant  les  lois  de  la  musique  ; ce  ne  sont 
plus  des  hommes , ce  sont  1 ,620  accords  vivants 
« qui  soulèveront  30,000  antipathies  ou  discords 
« pleins,  1,200,000  demi-discords  et  autres  échel- 
« les  de  toutes  les  inégalités,  pour  se  développer 
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« dans  la  mélodie  d’un  progrès  indéfini.  » Fouiier 
s’était  proposé  de  trouver  le  nombre  de  l’associa- 
tion harmonique  , les  combinaisons  possibles  des 
caractères,  les  lois  de  cette  musique  intérieure  des 
instincts , une  algèbre  sûre  pour  mesurer  les  pas- 
sions comme  on  mesure  les  vibrations  des  cordes. 
Il  fallait  traduire  en  chiffres  nos  sentiments,  les  ti- 
trer, les  classer,  les  échelonner  ; il  fallait  les  con- 
sidérer un  à un  dans  leur  intensité  isolée,  puis 
dans  toutes  les  combinaisons  possibles  de  qualité , 
de  forme  , de  quantité , d’augmentation , de  com- 
plication, de  décadence  ; ce  n’est  qu’à  cette  condi- 
tion qu’on  pouvait  résoudre  le  problème  du  bonheur 
universel,  et  Fourier  a pris  les  analogies  de  la  mu- 
sique, les  a généralisées  par  les  nombres , il  a noté 
les  gammes  du  sentiment,  et  c’est  là-dessus  qu’il 
a fondé  son  phalanstère.  Il  est  inutile  de  s’arrêter 
aux  observations  directes  de  Fourier  sur  les  sepl 
passions;  les  unes  constituent  les  groupes,  les  autres 
la  série  : on  peut  supposer  que  ces  tons  et  demi-tons 
passionnels  contiennent  réellement  toutes  les  for- 
eesdu  sentiment;  on  peut  admettre  que  ses  remar- 
ques psycologiques  sont  ingénieuses,  profondes.  Ce 
n’est  pas  là  qu’est  la  question  : sept  passions  et 
cinq  demi-passions  donnent  la  vie  de  Caligula,  de 
Napoléon,  de  Néron,  d’Alexandre,  de  sainte  Thérè- 
se, de  Catherine  de  Russie;  les  douze  notes  donnent 
la  poésie  de  l’Inde,  de  la  Chine,  de  Rome,  du  moyen 
âge;  c’est  dire  que  ces  notes  sont  des  généralités, 
des  possibilités,  et  qu’elles  contiennent  toutsans  rien 
indiquer.  C’ est  leoalculseulquiles  rend  concluantes, 
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c’est  la  musique  qui  réalise  ce  calcul,  c’est  le  sym- 
bolisme qui  s’empare  de  la  musique  pour  l’iden- 
tifier avec  les  passions,  c’est  donc  le  mysticisme  qui 
conduit  au  phalanstère,  et  le  phalanstère  est  un 
véritable  temple  mystique,  un  instrument  destiné 
à provoquer  la  musique  des  passions,  de  sorte  que 
les  600,000  palais-communes,  dans  l’intention 
systématique  de  Fourier,  sont  autant  de  claviers 
pour  l’octave  musicale  de  1,620  personnes;  en  y 
jetant  le  genre  humain,  il  doit  en  sortir  une  mu- 
sique éternelle. 

Si  on  élague  les  détails  économiques  qui  donnent 
un  faux  air  mercantile  au  système  de  Fourier,  voici 
quelles  sont  les  conséquences  du  phalanstère. 

I.  La  première  de  toutes  est  l’association  uni- 
verselle du  genre  humain , c’est  aussi  le  premier 
effet  de  l’attraction.  Ici  Fourier  a beau  jeu.  Il  ad- 
ditionne les  économies  et  les  pertes  de  matière,  de 
temps,  de  forces;  il  multiplie  le  tout  en  masse  et 
en  détail  par  le  chiffre  de  600,000  phalanstères  , 
et  il  présente  une  série  indéfinie  de  bénéfices.  Il 
augmente  80  fois  la  production  actuelle,  en  mémo 
temps  il  produit  une  baisse  de  1 9/20”  dans  les 
prix  d’achat  ; d'un  autre  côté,  il  veut  donner  tous 
les  objets  au  prix  de  production.  La  nouvelle  asso- 
ciation n’exige  aucun  sacrifice;  on  y entre  volon- 
tairement par  l’attrait  d’un  bénéfice  colossal;  on 
y garde  le  capital,  les  rentes,  et  tout  le  monde  s’y 
trouve  au  moins  cent  fois  plus  riche  qu’ aupara- 
vant. Bien  plus,  on  y rétribue  le  travail  en  raison 
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directe  de  la  capacité  , et  il  faut  reconnaître  que 
Fourier  organise  l’administration  avec  beaucoup 
d’adresse  ; si  son  utopie  présente  une  comptabilité 
un  peu  trop  poétique , elle  a au  moins  l’avantage 
d’être  suffisamment  garantie.  D’énormes  récom- 
penses sont  assurées  aux  capitalistes  qui  feront  de 
simples  avances  d’argent,  des  dignités  à satisfaire 
toutes  les  ambitions  sont  promises  à ceux  qui  con- 
tribueront à l’entreprise.  Le  phalanstère  d’ail- 
leurs n’est  qu’une  compagnie  d’actionnaires  et  de 
travailleurs  quant  aux  chances , et  quant  aux 
résultats,  il  doit  combler  de  richesses  tous  les  as- 
sociés et  leur  partager  l’empire  du  monde.  C’est  là 
le  côté  séduisant  du  système.  La  cupidité  est 
beaucoup  plus  crédule  qu’on  ne  pense  ; on  ferme 
les  yeux  sur  les  chances  de  la  loterie  quand  la 
prime  éblouit  l’imagination,  et  dans  la  loterie  mys- 
tique du  phalanstère  la  prime  est  universelle.  Fou- 
rier croit  faire  disparaître  les  crimes  et  la  guerre. 
On  conçoit,  en  effet,  que  les  crimes  puissent  dis- 
paraître avec  l’indigence  qui  les  suggère  ; dans 
une  société  de  millionnaires,  le  vol  ne  serait  pas 
un  crime,  ce  serait  une  infamie  ridicule  et  gratuite. 
De  même,  si  un  travail  universel  suffit  au  bon- 
heur des  peuples , à quoi  bon  songer  à s’entre- 
détruire  par  la  guerre?  Mais , à ce  point  de  vue  , 
le  système  de  Fourier  ne  fait  que  prêcher  l’associa- 
tion pour  l’association.  Ce  principe,  tout-puissant 
dans  l’application,  est  nul  par  lui-même,  car  l’asso- 
ciation est  à la  merci  des  choses  ; elle  suppose  un 
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but  direct , précis,  immédiat,  ne  fût-ce  que  celui 
de  la  guerre.  Quand  ce  but  est  aperçu , elle 
enfante  des  prodiges,  témoin  le  commerce  du 
globe  ; toute  la  civilisation,  la  tradition,  la  société 
ne  sont  que  des  associations  dans  lesquelles  le 
sauvage  qui  chasse  le  castor  est  en  communica- 
tion avec  l'industrie  de  tous  les  peuples  d’Europe. 
Au  contraire,  l’association  sans  but  est  impossi- 
ble, et  le  phalanstère  n’est  ni  un  but,  ni  une  chose 
nouvelle,  ni  une  invention,  ni  une  découverte  : ce 
n’est  qu’une  administration. 

Le  second  avantage  du  phalanstère,  c’est  l'éclo- 
sion des  instincts:  et,  en  effet,  c’est  par  l’attrait  de 
l’art  et  de  la  science  que  se  révèle  le  génie.  En 
livrant  les  enfants  à l’instinct  de  leur  vocation  , 
Fourier  croit  qu’ils  vont  choisir  entre  les  quatre 
cents  travaux  harmoniques  de  la  phalange,  ceux 
qui  provoquent  la  manifestation  de  toute  leur  ca- 
pacité, et  que  la  société  va  posséder  tous  les  génies 
que  la  nature  a créés  dans  l’humanité.  Or,  un 
homme  de  génie  tel  que  Colomb  où  Watt  multi- 
plie à l'infini  la  richesse  et  la  puissance  du  genre 
humain  ; en  livrant  l’éducation  à sa  pente  naturelle 
on  doit  multiplier  à l’infini  la  production,  la  ri- 
chesse et  la  puissance  de  l’homme.  Fourier  évalue 
ces  bénéfices  d’après  sa  musique  ' industrielle.  Le 
phalanstère  se  compose  de  810  caractères  multi- 
pliés par  la  dualité  des  sexes;  dans  ce  chiffre  sc 
trouve  le  petit  monde  de  l’humanité.  Donc,  se  dit- 
il  , ce  chiffre  contient  autant  d’hommes  de  génie 
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qu’il  y a d’arts,  de  sciences  et  de  travaux.  11  eu 
conclut  qu’en  France  il  y aurait  45,000  Napoléons, 
45,000  Talmas,  45,000  Newtons,  etc.,  etc.,  par  la 
force  de  22  ou  de  23,000  phalanstères  qui  eon- 
t iendraient  la  population  française  portée  au  grand 
complet.  Fourier  n’a  oublié  qu’une  chose  dans  le 
calcul  des  intelligences,  l’intelligence  elle-même, 
essentiellement  systématique,  et  forcément  en- 
chaînée au  système  de  l’époque  à laquelle  elle  ap- 
partient. Il  y a quatre  éducations  : l’éducation  des 
collèges,  des  philosophes,  de  la  famille  et  des  cir- 
constances. L’éducation  philosophique  manque 
toujours  son  but,  personne  n’a  trouvé  le  secret  de 
créer  des  hommes  de  génie  : les  éducations  des  col- 
lèges et  de  la  famille,  toutes  routinières,  ne  font 
jamais  défaut  : elles  donnent  à la  société  autant  de 
soldats,  de  médecins,  d’artisans,  qu’elle  en  de- 
mande. L’éducation  des  circonstances,  c’est  le  ha- 
sard; dans  la  vie  individuelle,  personne  ne  la  pré- 
voit ; mais  c’est  la  plus  puissante  de  toutes  dans  la 
vie  sociale  ; elle  se  joue  des  calculs  des  familles  et 
des  philosophes  ; c’est  elle  qui  fait  sortir  le  génie 
de  la  foule  et  qui  donne  le  chiffre  constant  des 
hommes  de  toutes  les  professions  , depuis  les 
plus  humbles  jusqu’aux  plus  élevées.  En  réalité,  les 
circonstances  et  le  hasard  ne  sont  que  le  système 
social  qui,  plus  fort  que  toutes  les  intentions  indivi- 
duelles, enveloppe  toute  la  société  dans  ses  idées  ; 
la  nouvelle  génération  se  trouve  dans  un  réseau 
d’idées,  de  traditions,  de  passions , qui  tracent 
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d’avance  la  tâche  qu  elle  doit  remplir.  Si  elle  l’ac- 
cepte, à quoi  bon  le  génie?  il  est  essentiellement 
révolutionnaire  ; si  elle  veut  innover,  le  génie  se 
présente  de  lui-même,  car  il  y a une  capacité  in- 
finie dans  les  forces  latentes  de  l’intelligence.  Ja- 
mais révolution  nécessaire  n’a  manqué  d’hommes: 
le  christianisme,  le  protestantisme , la  révolution 
française,  toutes  les  luttes  de  l’histoire,  ont  trouvé 
l’instrument  du  génie  sans  le  chercher.  On  n’in- 
nove pas  pour  innover,  on  n’invente  pas  pour  in- 
venter , et  en  dehors  de  la  succession  logique  et 
necessaire  des  idées  la  capacité  n’est  qu’une  force 
sans  but  et  sans  application  possible. 

Le  troisième  avantage  qui  les  résume  tous  est  la 
suppression  du  mal  par  le  travail  attrayant,  trans- 
formé en  une  fête  continuelle , et  satisfaisant  tous 
les  caprices.  L’harmonie  de  tous  les  goûts  les 
absout  et  les  exploite  tous , les  passions  les  plus 
effrénées  se  trouvant  dans  leur  milieu  naturel,  tour- 
nent au  plus  grand  profit  de  tout  le  monde.  « Né- 
« ron  devient  plus  utile  que  Fénelon , et  celui  qui 
« aura  le  plus  joui  de  la  vie , et  se  sera  livré  aux 
« passions  les  plus  immodérées  sera  le  plus  sage, 
« le  plus  saint,  le  plus  grand.  » Puisque  toute  con- 
trainte est  abolie , Fourier  invente  des  ardeurs 
serviles  et  des  amitiés  fantasques  pour  nous  entou- 
rer de  valets  empressés  dans  le  service  des  cham- 
bres, du  linge,  des  tables;  il  imagine  de  petites 
hordes  d’enfants,  des  groupes,  des  personnages 
imaginaires  passionnés  pour  paver,  balayer  les 
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roules,  pour  charrier  les  matériaux,  pour  les  occu- 
pations les  plus  dures.  Au  reste , l’amour  supplée 
à tout.  Le  duc  Dagobert  a déchiré  sa  culotte  à la 
chasse , la  maîtresse  de  son  fils  s’empresse  de  la 
raccommoder  ; elle  s’y  prend  si  bien , que  le  vieux 
duc  en  est  touché  jusqu’aux  larmes,  et  ilconscnt  au 
mariage  des  deux  amants.  Voilà  une  des  scènes  de 
l’harmonie.  Mais  ilfautsatisfaire  toutes  les  passions: 
Fourier  invente  donc  la  double  polygamie  ; ensuite 
viennent  les  consolations  des  passions  malheureu- 
ses; elles  consistent  à livrer  dix  maîtresses  à celui 
qui  en  manque  une,  c’est  ce  que  Fourier  appelle 
la  purgation  des  passions  : puis  viennent  les  con- 
cessions faites  aux  velléités  lubriques  de  la  vieil- 
lesse : il  y en  a de  plusieurs  espèces , en  tout  cas 
les  femmes  en  harmonie  peuvent  exercer  le  com- 
merce archiphilosophique , dit  Fourier,  de  la  pro- 
stitution, et  celles  qui  se  seront  livrées  le  plus  aux 
vieillards  seront  appelées  chevalières  de  la  miséri- 
corde. Ici  on  touche  aux  dernières  limites  de  l’im- 
moralité, mais  la  fatalité  logique  du  système  n’est 
pas  épuisée,  le  principe  du  plaisir  faillit  à chaque 
instant,  même  dans  les  suppositions  les  plus  excen- 
triques, et  ce  principe  finit  par  rendre  hommage 
au  dévouement  : dans  quelle  fonction?  on  ne  le 
devinerait  pas , dans  le  curage  des  fosses  d’ai- 
sance, que  Fourier  est  condamné  à transformer  en 
une  fonction  fort  honorifique,  à demi-religieuse,  que 
l’on  accomplit  comme  une  grande  cérémonie  en 
costume  de  hussard.  C’est  ainsi  que  toute  contrainte 
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disparaîtra,  que  la  richesse  satisfera  tous  les  capri- 
ces dans  un  état  où  un  sou  vaudra  10  fr.,et  où  une 
pairede  bottes  durera  dix  ans.Les  contes,  les  détails, 
les  histoires  harmoniennes  de  Fourier  montrent 
la  possibilité  abstraite  de  sa  conception  ; mais  c’est 
toujours  la  théorie  des  nombres  et  la  musique  qui 
démontrent  l’harmonie  universelle  de  tous  les  ins- 
tincts, car,  suivant  Fourier,  un  homme  qui  sort  de 
son  phalanstère  après  avoir  fait  deux  ou  trois  mille 
lieues , trouvera  en  abordant  aux  dernières  ex- 
trémités de  la  terre,  les  caractères  harmoniques 
qui  correspondent  à ses  passions.  Comme  tous  les 
sentiments  sont  notés,  il  n’aura  qu’à  montrer  sa 
partition , et  supposant,  par  exemple,  quelle  offre 
un  accord  en  si  bémol,  il  ira  se  fondre  mélo- 
dieusement dans  l'accord  de  mi  bémol,  qui  le  re- 
cevra avec  toute  l’effusion  d’une  ancienne  con- 
naissance. 

Fourier  a tant  déclamé  contre  les  utopies  indé- 
terminées ( simplistes  ) et  contre  la  perfectibilité 
abstraite  qu’il  a bien  dû  nous  dire  un  peu  de  quoi 
devaient  s’occuper  ses  associations,  ses  génies,  ses 
sympathies  harmoniennes.  Ici,  par  une  illusion  bi- 
zarre , il  leur  a légué  la  tâche  infinie  de  dévelop- 
per son  système.  Quelles  seront  leurs  inventions  et 
leurs  découvertes?  Ils  découvriront  la  musique  des 
saveurs  et  ils  élèveront  la  gastronomie  au  rang  de 
haute  science  politique;  de  grandes  armées  de  pâtis- 
siers seront  aux  prises,  et  il  surgira  des  génies  culi- 
nairesqui  éclipseront  la  gloire  de  ChristopheColomb. 
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Fourier  pressent  les  merveilles  que  produira  la  cul- 
ture du  melon , la  fabrication  du  pain  ; son  en- 
thousiasme est  au  comble  quand  il  parle  de  Cu- 
négonde , la  célèbre  Cunégonde,  qui  a conquis  les 
Japonais  avec  une  soupe  au  fromage  et  qui  est  des- 
tinée à montrer  aux  Anglais  qu’ils  ne  sont  que  des 
gâtc-sauees.  Puis  il  y a la  science  des  analogies  qui 
doit  interpréter  le  langage  des  fleure  , des  astres , 
des  animaux , transformer  ensuite  la  terre  en 
un  paradis,  la  délivrer  de  tous  les  miasmes  : c’est 
alors  qu’on  touchera  aux  forces  cosmiques  et  que 
l’homme  s’élèvera  dans  la  hiérarchie  des  mondes 
par  la  puissance  d’une  cosmogonie  progressive.  Les 
phases  de  cette  cosmogonie  sont  déterminées  par 
l’octave  musicale:  ici  les  sept  tons  donnent  70,000 
ans  d’harmonie  terrestre;  les  810 caractères  et  les 
810  muscles  du  corps  donnent  81 ,000  ans  à la  du- 
rée du  monde  (c’est-à-dire  70,000,  plus  les  périodes 
de  civilisation  et  de  décadence)  : la  tétrade  donne 
les  400  métempsycoses  des  âmes  pendant  cette  pé- 
riode : l’ancien  nombre  symbolique  des  complices 
de  Typhon,  des  disciples  de  Bouddha,  donne 
144  ans  de  durée  à la  vie  des  harmoniens  (2  x 72 
= 144=  aux  1 44  espèces  de  cocuage,  etc.)  : la  té- 
trade et  le  septénaire  fixent  les  28  créations  terres- 
tres qui  doivent  se  succéder  dans  l’histoire  du 
monde  (4x7=  28,  le  nombre  des  années  d’Osi- 
ris,  des  vices  de  la  propriété , des  vices  de  la  fa- 
mille, etc.)  Les  vibrations  de  la  musique  phalansté- 
ricnnc,  en  se  propageant  partout,  renversent  les  dis- 
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sonances  actuelles,  l'ont  disparaître  les  130  espèces 
de  serpents,  les  bêles  féroces,  les  maladies  : des 
anlibaleines  s’attellent  aux  vaisseaux,  des  antire- 
quius  nous  conduisent  à la  pêche , les  eaux  salées 
de  la  mer  acquièrent  un  goût  mitoyen  entre  l’aigre 
de  cèdre  et  l’eau  de  seltz  : quatre  lunes  viennent 
éclairer  la  terre  pendant  la  nuit , la  surface  de  l’at- 
mosphère devient  lucide  comme  une  glace  et  nous 
n’avons  qu’à  regarder  au  ciel  pour  correspondre 
avec  nos  amis  du  Pérou  ou  de  la  Chine. 

Mille  prodiges  s’accomplissent  ainsi  progressi- 
vement jusqu'au  moment  où  la  grande  âme  de 
notre  planète  exténuée  et  fatiguée  passe  dans  une 
autre  planète  avec  toutes  les  âmes  humaines  qui 
conserveront  un  souvenir  abrégé  de  la  vie  anté- 
rieure. Nous  voilà  en  marche  vers  l’éternité  ; Mer- 
cure devient  ensuite  notre  séjour,  et  là,  nous  ap- 
prenons la  langue  unitaire  de  l’univers,  pour  causer 
convenablement  avec  les  autres  habitants  de  notre 
système  planétaire;  nous  les  trouverons  tous  réunis 
dans  le  soleil  ; les  habitants  d’Herschell  sont  déjà 
en  harmonie  et  ont  la  chance  de  nous  y devancer. 
Qui  connaît  les  habitants  du  soleil  ? Fourier  : il 
nous  promet  quatre  fois  plus  de  force  dans  cette 
nouvelle  demeure  où  nous  jouirons  de  l’avantage 
d’une  queue  de  vingt -deux  pieds  (3  octaves), 
queue  merveilleuse  qui  nous  servira  de  parapluie , 
de  trompe , de  domestique  et  sera  le  plus  bel  orne- 
ment de  notre  personne.  Du  soleil  on  passe  à d’au- 
tressoleils,  à d’autres  univers,  à desbinivers,  trini- 
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vers , ete.  Aussitôt  que  la  vie  s'épuise  sur  un  as- 
tre, nous  passons  dans  un  système  planétaire  deux 
fois  plus  grand  et  plus  éblouissant.  C’est  ainsi  que 
le  progrès  se  réalise  par  octaves  qui  se  suivent  en 
se  dédoublant  sans  cesse  : chaque  octave  présente 
un  huitième  d’exception  qui  fraye  le  passage  à 
l'octave  suivante.  Les  riches  forment  la  huitième 
partie  du  genre  humain  et  donnent  à tous,  par  la 
séduction  de  la  richesse,  le  désir  de  parvenir.  La 
civilisation  est  un  huitième  d’exception  sur  la 
grande  période  de  81,000  ans  d’harmonie:  en 
harmonie  la  vie  est  deux  fois  plus  longue  ; dans  le 
soleil,  l’homme  est  quatre  fois  plus  puissant,  et  de 
cette  manière  Fourier  multiplie  toujours  par  des 
puérilités  gigantesques  la  force  et  le  plaisir,  dans 
une  musique  vivante , dans  un  crescendo  qui  se 
double  à l’infini,  épuise  la  vitalité  de  tous  les  mon- 
des, jusqu’à  l’époque  d’un  retour  cosmique  qui  doit 
nous  faire  descendre,  par  les  mêmes  lois  prises  au 
rebours,  jusqu’à  notre  premier  point  de  départ. 

Tel  est  le  grand  jour  du  monde  industriel,  pé- 
riode qu’on  peut  comparer  au  Kalpa  Indien,  et 
dont  l’étendue  pourrait  s’exprimer  par  la  grande 
décade  Bouddhiste,  savoir  le  nombre  représenté  par 
l’unité  suivie  de  4,456,448  zéros,  avec  cette  diffé- 
rence qu’ici  l’homme  n’est  pas  le  jouet  d’un  rêve 
de  Dieu , il  est  actif  comme  un  dieu , il  joue  à une 
martingale  effrayante  contre  Dieu  ; il  gagne  des 
mondes  et  il  double  toujours,  il  s’élève  à travers 
les  sphères  en  vertu  de  sa  propre  énergie,  comme 
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les  magiciens  de  la  Rose-Croix,  comme  ces  grands- 
prêtres  de  l’Orient  qui  arrêtent  le  soleil;  et  cette 
fois  il  sait  que  le  soleil  est  mille  et  mille  fois  plus 
grand  que  la  terre  et  qu’il  est  atome  dans  l’uni- 
vers. 

Fourierest  le  dernier  magicien,  et,  chose  bi- 
zarre , ce  magicien  parle  le  langage  de  Bacon,  lit 
Montesquieu,  étudie  le  jeu  de  la  banque,  de  l’a- 
giotage, du  roulage,  etc.  S’agit-il  de  montrer  que 
le  nouveau  monde  industriel  est  possible ? Fourier 
se  compare  à un  homme  qui  aurait  proposé  à Au- 
guste toutes  les  conquêtes  de  la  civilisation  euro- 
péenne, depuis  la  découverte  de  l’Amérique  jus- 
qu’à celle  de  la  pomme  de  terre  et  du  tabac.  Nous 
parle-t-il  de  la  réalité  de  son  invention?  C’est  un 
poète  crédule  comme  un  brahmane,  superstitieux 
comme  un  sorcier  ; il  fabrique  mille  châteaux  en 
Espagne,  sans  douter  un  instant  que  partout,  pour 
parler  son  langage,  il  n’y  a que  des  huitièmes 
d’exception.  S’agit-il  de  montrer  la  possibilité  de 
son  industrie  attrayante?  Il  analyse  les  effets  du 
monopole  insulaire,  du  féodalisme  industriel , de 
manière,  non  pas  à instruire,  mais  à étonner  les 
économistes  ; il  sait  indiquer  toutes  les  plaies  de 
la  société  actuelle , toute  l’impuissance  des  phi- 
lanthropes. S’il  s’agit  de  prouver  la  loi  de  l’at- 
trait, il  prend  la  lyre  d’Orphée,  et  nous  voyons 
paraître  les  bêtes  de  l’Apocalypse  et  les  enchante- 
ments du  moyen  âge,  le  ciel  de  Boelim  et  les  sym- 
pathies de  Fludd.  Faut-il  montrer  la  possibilité 
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d’une  révolution  dans  les  sciences  naturelles  ? Sans 
être  savant,  Fouricr  est  suffisamment  instruit  : sa 
critique  porte  juste,  c’est  la  critique  de  la  nature 
humaine,  mais  à f instant  où  il  veut  suppléer  à 
notre  nature,  ce  sont  des  chimères  à perte  de  vue  ; 
il  voit  le  travail  attrayant  dans  la  canne  à sucre, 
le  travail  forcé  dans  la  betterave,  les  vingt-quatre 
chœurs  de  la  phalange  dans  les  vingt-quatre  ai- 
grettes du  paon.  Il  parle  des  maladies  de  la  lune, 
de  f affaiblissement  du  soleil,  des  amours  des  as- 
tres, etc.  Enfin,  cette  apologie  des  passions , cette 
philosophie  de  plaisir,  cet  appel  à la  nature,  cette 
verve  cynique  dans  la  satire  de  la  société,  cette 
révolte  contre  la  tradition,  avec  l’intention  avouée 
de  brûler  les  400,000  volumes  de  nos  bibliothè- 
ques , ce  sont  là  les  caractères  par  lesquels  le 
dix-huitième  siècle  proclamait  la  possibilité  d’une 
révolution  universelle,  voire  même  d’un  retour  à 
l’état  de  nature.  Mais  cette  conviction  fiévreuse  que 
Fourier  puisait  dans  les  nombres,  cette  foi  inébran- 
lable qui  résistait  à tous  les  échecs , à toutes  les 
démonstrations,  ce  singulier  bouleversement  intel- 
lectuel qui  protégeait  les  folies  par  les  folies,  cet 
entêtement  maniaque  qui  voyait  dans  la  civilisa— 
’tion  toutes  les  répercussions  d’une  harmonie  près 
d’éclater  dans  le  phalanstère,  ne  sont  que  des  carac- 
tères essentiellement  mystiques,  et  à cet  égard,  le 
dernier  néeromant  a surpassé  tous  les  autres.  II 
n’a  rien  épargné  pour  réaliser  son  rêve,  il  était 
si  certain  du  succès  , que  dans  un  premier 
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ouvrage  il  ménageait  la  surprise  de  la  bonne  nou- 
velle, de  peur  que  quelques-uns  ne  devinssent  fous 
par  l’excès  de  la  joie  : plus  tard,  ce  lurent  mille  dé- 
marches, puis  des  interpellations  aux  savants,  aux 
ministres,  aux  hommes  célèbres;  un  jour  il  se  prit 
à démontrer  que  Jésus-Christ  avait  prêché  le  rè- 
gne de  la  bonne  chair  : rien  ne  le  rebuta,  ni  les 
dédains,  ni  les  railleries,  ni  l’indifférence,  et  quand 
il  se  vit  entouré  de  quelques  amis,  il  mourut  cer- 
tain d’avoir  annoncé  la  rédemption  physique  du 
genre  humain. 

Maintenant , pour  connaître  la  valeur  définitive 
de  cette  doctrine,  il  suffit  de  l’interroger  sur  son 
dernier  résultat  (1),  et  ce  résultat,  quel  est-il? 
L’homme,  dit  Fourier,  sera  heureux  quand  il  aura 
obtenu  le  droit  d’insouciance  qui  l’élèvera  à l’état 
d’animal  libre  : ainsi  le  progrès  terrestre  aboutit 
à la  frénésie  des  passions  et  au  droitd’insouciance, 
c’est-à-dire  à la  contradiction  la  plus  violente  que 
l’on  puisse  concevoir  dans  l’ordre  moral.  Et  à quoi 
nous  conduit  le  progrès  des  mondes?  A l’indolorisme, 


(t)  Nous  parlons  de  Fourier,  et  non  pas  de  ses  disciples.  Des 
hommes  d’un  talent  éminent  qui  tentent  d’orgaûiscr  le  travail, 
de  donner  une  direction  au  mouvement  industriel , d’améliorer 
la  condition  des  classes  ouvrières,  peuvent  s’appeler  Fourié- 
ristes  , subir  l’influence  du  maître  ; mais  le  système  Fou- 
rier est  mort  avec  son  inventeur.  Le  phalanstère  de  Citeaux  est 
une  fabrique  ; ceux  qu’on  peut  réaliser  h Cadix  et  au  Brésil  se- 
raient des  villages;  de  là  à l’harmonie,  il  y a la  distance  de  la 
terre  au  ciel , de  la  démocratie  pacifique  à la  période  des  har- 
moniens,  il  y a la  différence  du  probable  à l’impossible. 
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c'est-à-dire  au  plaisir  sans  douleur,  à la  satisfac- 
tion sans  besoins,  et  encore  à la  contradiction  la 
plus  flagrante  que  l’on  puisse  concevoir  dans  l’or- 
dre physique  ; car  il  est  absolument  impossible  de 
supposer  des  passions  sans  impatience , sans  at- 
tente, sans  irritations , sans  besoins , sans  dou- 
leurs , sans  une  résistance  à vaincre  , un  obstacle 
à renverser.  Mais  admettons  ce  résultat,  acceptons 
le  bonheur  de  Fourier,  quel  en  est  le  principe  pre- 
mier? C’est  le  nombre,  c’est  la  mystagogie  maté- 
rielle qui  dirige  le  vain  effort  de  la  raison,  pour 
pénétrer  dans  l’intérieur  des  choses;  en  d’autres 
termes,  c’est  la  première  tradition  du  naturalisme, 
condamnée,  dans  l’école  par  l’ironie  de  Platon, 
dans  le  monde  par  l’avénement  du  christianisme. 
Aujourd’hui  le  principe  de  Fourier  se  réduit  litté- 
ralement à la  clef  des  songes  : la  raison  l’anéantit 
d’un  seul  regard.  Cette  course  à travers  les  mon- 
des, c’est  donc  la  course  du  chevalier  Pécopin,  qui 
traverse  la  terre  en  une  nuit,  entraîné  dans  la  chasse 
du  diable,  et  quand  il  arrive  aux  extrémités  du 
globe , au  moment  où  il  s’assied  au  banquet  de 
Nemrod,  les  rayons  de  l’aurore  dissipent  toutes  les 
ombres,  et  Pécopin  se  trouve  à son  point  de  dé- 
part ; seulement  il  a vécu  cent  ans  en  une  nuit,  et 
c’est  ainsi  que  Fourier  a vécu  dans  un  rêve,  en 
considérant  la  réalité  comme  une  exception. 
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§ -4.  Cnni'lusion  sur  le  mysticisme. 

L’unité  du  genre  humain  est  une  idée  nécessaire 
pour  expliquer  l’histoire,  mais  qui  doit  la  fausser  si 
on  la  considère  dans  les  faits  et  non  pas  dans  la  rai- 
son. Aussi  la  science  de  l’histoire  se  démontre-t-elle 
par  abstractions , sans  que  jamais  il  soit  possible 
de  prédire  ou  de  deviner  les  événements  dans  leur 
réalisation  soumise  aux  lois  d’un  ordre  inconnu  au 
milieu  duquel  nous  nous  agitons.  L’idée  d’une 
science  absolue,  l’idée  d’une  justice  absolue  et 
celle  d’un  bonheur  complet,  voilà  les  trois  grands 
principes  par  lesquels  se  développent  sur  la  terre 
la  science,  l’art  et  l’industrie  prises  dans  le  sens  le 
plus  vaste.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  la 
sphère  des  phénomènes,  et  si  nous  l’essayons,  soit 
pour  expliquer  l'histoire,  soit  pour  atteindre  la 
vérité,  la  raison,  le  sentiment  et  les  sens  se  réunis- 
sent pour  nous  donner  une  triple  contradiction, 
ontologique,  morale  et  physique.  Il  faut  avouer  que 
le  mysticisme  est  doué  du  privilège  d’indiquer  les 
mystères,  mais  quand  il  veut  les  expliquer,  ils  se 
multiplient  au  lieu  de  disparaître,  et  les  ténèbres  s’a- 
joutent aux  ténèbres  pour  éteindre  ce  peu  de  lu- 
mière qui  nous  éclaire.  Le  mysticisme  est -il 
donc  une  maladie  de  l’esprit  humain?  Dans  l’his- 
toire (nous  l’avons  vu)  il  est  nécessaire  comme  une 
préparation  à la  science  descriptive.  De  plus,  il  est 
nécessaire  quand  on  le  considère  dans  la  poésie 
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réelle,  vivante  et  irrésistible  de  nos  sentiments. 
Tous  les  hommes  sont  mystiques  devant  le  spec- 
tacle de  la  nature  ou  de  l’art,  tous  éprouvent  des 
sentiments,  tous  sont  entraînés  par  cette  poésie  de 
la  vie  que  l’intelligence  suit,  affirme,  décrit  et  ne  sait 
jamais  comprendre.  La  magie  de  l’art  est  inexpli- 
cable , la  science  et  la  pensée  n’ont  nul  attrait, 
n’existent  réellement  pas  pour  nous  tant  que  cette 
poésie  naturelle  de  la  vie  ne  va  pas  les  chercher  et 
en  provoquer  la  manifestation.  Si  l’homme  est  mo- 
ral, s’il  lui  est  impossible  d’être  complètement 
méchant,  s’il  est  des  actions  qu’on  ne  commet  pas 
sans  frémir,  si  le  dévouement  est  non-seulement 
possible,  mais  instinctif,  naturel,  au  point  de  se 
présenter  souvent  sous  les  formes  de  l’égoïsme  , 
c’est  encore  en  vertu  de  ce  mysticisme  irrésistible 
du  cœur  ; mais  il  s’évanouit  à l’instant  même  où 
l’on  veut  s’en  rendre  compte. 

Que  l’on  ouvre  les  jurisconsultes,  les  moralistes  : 
que  nous  apprennent-ils  sur  la  vertu?  Us  ne  peu- 
vent pas  même  la  démontrer,  ou  s’ils  la  démon- 
trent, ils  nous  disent  qu’elle  est  utile  dans  cette  vie 
ou  dans  l’autre,  que  la  plus  grande  maladresse 
c’est  de  manquer  à la  morale,  que  la  vertu  est  très- 
avantageuse,  c’est-à-dire  qu’elle  n’est  pas  la  vertu. 
Mais  lorsque  les  hommes  combattent  sur  le  champ 
de  bataille,  ou  agissent  sous  le  prestige  de  l’hon- 
neur, lorsqu’ils  sont  sous  le  charme  d’une  grande 
idée  ou  d’une  grande  vertu,  c’est  le  cœur  qui  les 
dirige  ; ils  oublient  toutes  les  argumentations  de  la 
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raison  que  la  plus  grande  partie  du  genre  humain 
ne  soupçonne  même  pas.  C’est  là  le  mysticisme 
dans  toute  sa  force  ; mais  s’il  sort  de  là,  s’il  parle 
de  Brahma  ou  de  Maya,  s’il  décrit  le  ciel,  s’il  fait 
l’histoire  desastres  et  des  éléments,  s’ il  veut  anéan- 
tir le  mal  en  multipliant  le  bien , en  un  mot,  s’il 
insulte  la  raison  par  des  chiffres  ou  par  des  légen- 
des, ou  par  des  Apocalypses  , alors  il  n’est  plus 
qu'une  aberration  poétique  de  la  philosophie  ; ce 
n’est  plus  même  le  mysticisme,  c’est  un  raisonne- 
ment au  rebours  qui  s’égare  au  milieudes  mystères. 
Dans  le  cœur  il  est  sacré,  dans  l’esprit  il  devient 
puéril,  dans  le  sentiment  il  est  sublime,  dans  l’in- 
telligence ce  n’est  plus  que  la  caricature  du  senti- 
ment. Oui,  il  y a dans  l'homme  quelque  chose  de 
profond,  d’insaisissable,  qu’on  ne  peut  violer  sans 
sacrilège  et  qui  commande  à l’intelligence  elle-mê- 
me. C’est  une  inspiration  indéfinie  qui  prend  toutes 
les  formes,  qui  se  révèle  tout  aussi  bien  dans  ï ar- 
chitecture d’une  ville  que  dans  les  lois  de  la  justice 
ou  dans  la  beauté  d’un  système  philosophique.  Cette 
inspiration  demande  continuellement  à la  raison  des 
lumières,  des  indications  idéales,  une  détermination 
de  la  vie  à venir,  une  explication  des  mystères  des 
trois  mondes.  Mais  on  ne  peut,  parler  des  mystères 
de  la  vie  et  de  la  mort,  du  dieu  mystique,  du  bien 
et  du  mal,  des  récompenses  et  des  peines  de  l’au- 
tre monde  qu’à  la  manière  de  Platon,  ou  par  les 
aspirations  de  l’Évangile.  Que  si  l’on  veut  chercher 
à toute  force  un  paradis  avec  les  yeux  du  corps  ou 
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avec  les  lumières  de  la  raison,  nous  sommes  obli- 
gés de  dire  comme  Boehm  : « Lorsque  nous  por- 
« tons  nos  regards  autour  de  nous,  au  ciel,  sur  la 
« terre,  vers  les  étoiles  et  les  éléments,  nous  ne 
« voyons  aucune  voie  que  nous  puissions  reeon- 
« naître  et  où  nous  puissions  entrer  pour  notre 
« repos.  » 
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